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«  Ich  versichere  Sie,  daB  Sie  aile 
Ihre  Zweifel  sich  aus  meinen  Schrif- 
ten  lôsen  kônnten,  wenn  Sie  nur 
zusammenbrachten,  was  weit  ver- 
theilt  dasteht.  Denn  mein  System  hat 
mehr  als  irgend  eines  organischen 
Zusammenhang . . .  »  (Lettre  de  Scho- 
penhauer  à  Frauenstâdt,  12  sep- 
tembre 1852.  Cf  Briefe.  Ed.  Gr.,  p. 
216.) 

Erronée  ou  non,  la  conviction  où  est  Arthur  Scho- 
penhauer  d'avoir  édifié  une  esthétique  cohérente 
m'a  paru  poser  à  l'histoire  de  la  philosophie  un  pro- 
blème resté  jusqu'ici  sans  réponse,  et  à  la  solution 
duquel  voudrait  contribuer  le  présent  livre.  La  ques- 
tion ainsi  étudiée  est  d'ordre  historique  non  doctri- 
nal :  elle  n'implique  pas  qu'on  prenne  parti  pour  ou 
contre  le  philosophe.  Elle  suppose  seulement  qu'on 
le  croit  incapable  de  s'accommoder  de  contradictions 
criantes,  de  paralogismes  grossiers.  Car  alors,  le 
problème  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  posé.  11 
ne  risquera  pas  de  paraître  factice  au  lecteur  qui 
admire  Schopenhauer  et  connaît  son  œuvre.  A  plu- 
sieurs reprises,  en  effet,  et  notamment  dans  une 
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lettre  à  von  Dofi 1  du  22  juillet  1852,  le  philosophe 
a  reconnu  que  son  système  n'était  pas  également 
achevé  dans  toutes  les  dimensions  :  «  en  largeur  il 
reste  beaucoup  à  faire,  beaucoup  à  expliquer,  à  con- 
firmer, à  coordonner,  à  achever  dans  le  détail.  Et 
pourtant,  «  plus  qu'aucune  autre,  son  œuvre  pos- 
sède »  il  l'affirme2,  «  une  liaison  interne  et  orga 
nique  ». 

Ces  lignes  serviront,  je  l'espère,  d'excuse  au  pré- 
sent livre,  cependant  qu'elles  en  justifieront  le  plan. 
Si,  en  effet,  l'ensemble  du  système  forme  un  tout 
bien  lié,  cette  cohérence  doit  se  retrouver  dans  cha- 
cune des  parties  qui  le  constituent  et  jusque  dans 
l'esthétique  où  l'on  n'a  voulu  voir  qu'une  «  brillante 
mosaïque  » 3.  Mais,  l'essentiel,  pour  le  démontrer, 
est  de  réussir  à  mettre  en  évidence  les  liens  qui 
unissent  la  métaphysique  du  Beau  aux  remarques 
détachées  sur  les  techniques. 

Tandis  que  la  première  se  présente  sous  forme 

1.  Schopenhauer  à  von  DoB,  de  Francfoit-sur-le-Mein,  le  22  juillet  \ 852. 
«  In  der  Breite  wird  manches  zu  thun  seyn,  an  Erlàuterungen,  Bestiiti- 
gungen,  Verknùpfungen,  Ausfùhrungen  u.  s.  w.  Briefe.  Ed.  Grisebach, 
p.  359. 

2.  Cf.  dans  la  lettre  de  Schopenhauer  à  Frauenstâdt  (12  septembre 
1852),  le  passage  précité. 

3.  Cf.  Kuno  Fischer.  Geschichte  der  n.  Phil.,  3e  éd.,  tome  IX,  p.  515: 
«  Das  System  zersetzt  sic/i  und  geht  in  Stiicke.  Doch  môchte  ich  nient 
wie  R.  Haym  in  seinem  Buch  ùber  «  A.  Schopenhauer  »  (1864),  sagen, 
daô  kein  Stein  auf  dem  anderen  bleibe,  denn  die  Stùcke  enthalten  Blei- 
bendes  von  unvergânglichem  Wert  ;  aber  sie  sind  nicht  Glieder  emes 
Systems  u.  s.  w...  » 
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systématique  et  développée,  les  doctrines  particu- 
lières relatives  aux  différents  arts  ne  se  trouvent 
exposées  que  sous  forme  de  rhapsodies  capricieuses, 
de  fragments  tronqués,  arena  sine  calée...  Dans  le 
premier  cas,  l'abondance  des  textes  cohérents  et 
précis  me  fera  un  devoir  d'être  bref  et  de  ne  porter 
mon  effort  que  sur  les  points  difficiles,  qui  émergent 
de  l'ensemble  :  telle  la  théorie  des  idées  éternelles 
hors  du  temps  ;  tel  le  principe  de  la  hiérarchie  des 
arts.  Dans  le  second,  au  contraire,  je  chercherai,  par 
l'accumulation  des  arguments  et  des  références,  à 
permettre  au  lecteur  d'éprouver  sans  effort  ce  que 
vaut  le  ciment  qui  forme  un  bloc  de  ces  pièces 
éparses. 

Il  n'entre  donc  pas  dans  mon  dessein  de  vulga- 
riser l'Esthétique  de  Schopenhauer  en  essayant  de 
réexposer  sa  doctrine  sous  une  forme  plus  simple. 
Outre  que  j'étais  forcé,  pour  ne  pas  augmenter  les 
dimensions  d'un  volume  déjà  long,  de  supposer 
connues  du  lecteur  les  parties  essentielles  de  l'œuvre, 
il  ne  m'a  pas  semblé,  je  l'avoue,  qu'il  y  eût  urgence 
à  redire  ce  que  Schopenhauer  avait  lui-même  si 
bien  dit.  Écrivain,  il  ne  saurait  en  effet  être  rapproché 
de  Leibnitz  ou  de  Kant.  Se*s  adversaires  eux-mêmes 
saluent  en  lui  l'un  des  plus  grands  prosateurs  de 
l'Allemagne.  Clair,  vivant  et  imagé,  son  style  inimi- 
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table  demeure  presque  toujours  le  meilleur  inter- 
prète de  sa  pensée.  Où  elle  cesse  d'être  immédiate- 
ment intelligible,  où  des  difficultés  graves  risquent 
de  la  faire  méconnaître  et  de  la  rendre  en  particulier 
inassimilable  à  l'esprit  français,  là  m'a  paru  com- 
mencer ma  tâche. 

Il  est  aussi  une  question  que  j'ai  délibérément 
écartée  de  cet  ouvrage  :  c'est  celle  des  influences  que 
Schopenhauer  a  subies.  D'une  part,  je  ne  pouvais  pré- 
tendre dire  brièvement  quelle  fut  l'éducation  esthé- 
tique du  maître,  car  peu  d'hommes  ont  autant  lu 
que  lui.  Il  faudrait  un  volume  pour  passer  seulement 
en  revue  les  principaux  écrivains  dont  il  a  parlé. 
Son  œuvre  fourmille  de  citations  sanscrites,  grec- 
ques, latines,  espagnoles,  françaises,  italiennes, 
anglaises.  Les  allusions  aux  grandes  œuvres  de  la 
littérature  allemande  ne  se  comptent  pas.  Le  seul 
Goethe  se  trouve  cité  par  lui  plus  de  cent  fois1. 


1.  Qu'on  en  juge  par  les  textes  suivants  :  I,  pp.  25,  55,  367,  670;  II, 
pp.  41,  167,  248,  463,  465,  479  s.,  508,  513  ;  III,  pp.  216  s.,  463;  IV,  pp.  142, 
356,  375,  505;  V,  pp.  176,445,  470  s.;  VI,  pp.  9  s.  185  ss.  Ed.  D.:  I,  p.  39, 
25,  331,  627  ;  II,  34,  159,  239,  448,  451,  465  s.,  493,  498  ;  Ht,  308  s.,  554. 
Gedichte:  I,  pp.  3,331  ;  II,  pp.  437,  440,  447,450  s.,  493,  500,  506s.,  703; 

III,  pp.  195,  198,  436;  IV,  pp.  356,  358,  360,  394,441  ss.,  465  s.;  V,pp.  98s., 
299.  Ed.  D.  :  I,  295  ;  II,  423,  426,  433,  436  s.,  478,  485,  491  s.,  683  s.  :  III, 
285  s.,  289,  526s.  Werther,  II,  pp.  625,  649. Ed.  D.:  II,  606  et630;  Gôtz  : 

IV,  p.  239  ;  Clavigo:  I,  p.  337.  Ed.  D.  :  I,  301.  Triumph  der  Empfindsam- 
keit:  I,p.  114,  Ed.  D.  ;  1,82  s.  Episode:  Proserpina,  I,  pp.  319,  426.  Ed.  D.: 
I,  284,  388.  Salyros  :  V,  p.  292.  Kunstlers  Apothéose:  V,  p.  101.  Egmont: 

V,  pp.  239,  471.  Tasso:  I,  pp.  259,  507;  II,  pp.  331,  456,  458,  655;  IV, 
p.  513.  Ed.  D.  :  I,  pp.  225,  468;  II,  3*20,  442,  444,  636.  lphigenie  :  II,  p.  509  ; 
V,  p.  471.  Ed.  D.:  II,  p.  494.  Naturliche  Tochter:  V,  p.  567.  Faust:  I, 
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D'autre  part,  pour  être  originale  et  nous  éclairer 
vraiment  sur  la  psychologie  de  Fauteur,  cette  étude 
des  sources  auxquelles  il  a  puisé,  nous  aurait 
entraîné  à  de  fort  longues  discussions.  Il  est  si  aisé 
de  se  méprendre,  quand  on  prétend  observer  ces  phé- 
nomènes infiniment  délicats  de  l'osmose  psychique. 
L'échange  de  deux  pensées  est  quelque  chose  de  si 
complexe,  de  si  ténu,  de  si  fugace  !  Dans  ce  domaine 
la  quantité  n'est  rien,  la  qualité  est  tout.  Deux  lignes 
peuvent  agir  plus  que  cent  volumes.  Le  catalogue  de 
sa  bibliothèque  ne  saurait  expliquer  un  penseur.  La 
vie  psychique  obéit  ici  aux  mêmes  lois  que  la  vie 
organique  :  les  ferments  dont  la  diffusion  est  la  plus 
rapide,  dont  l'action  est  la  plus  profonde,  sont  par- 
fois ceux  qui  se  dérobent  le  plus  opiniâtrément  à 
l'œil  de  l'observateur  !  Dans  quel  milieu  intellectuel 
cette  théorie  s'est-elle  élaborée,  quelles  influences 
a-t-elle  subies  et  exercées  —  wo,  woher,  wohin,  — 
cette  question  n'est  pas  ici  mon  objet. 


pp.  337,  504  ;  II,  pp.  285,  588  ss.,  654,  670,  676  ;  III,  p.  206:  V,  pp.  22, 
521.  Ed.  D.:l,  p.  301,  464;  II,  276,  571  ss.,  635,  651,656;  III,  298.  W.  Mei- 
ster.l,  p.  494  ;  II,  p, 460;  IV,  pp.  383,  462  ;  V,  p.  466  s.,  Ed.  D.  :  I,  p.  455 
II,  p.  446.  Wahlverwandtschaften:  II,  pp.  347  s.,  466;  IV,  p.  457.  Ed.  D.  : 
II,  pp.  336,  452.  Mârchen:\,  p.  431.  Sprichwôrtlich:  IV,  p.  483.  Italiâ- 
nische  Reise:  II,  pp.  494,  533.  Ed.  D.  .  II,  479  s.,  Ml.Dichtung  ù.  Wahr- 
heit:  II,  496;  III,  p.  254;  IV,  291,  316,  374.  Ed.D.:U,  481  s.;  III,  344.  Pro- 
pyl'den  :  II,  p.  496.  Ed.  D.:  II,  p.  481  s.  Ueber  Naturwissenschaft  :  VI, 
p.  17.  Morphologie  :  II,  p.  149.  Ed.  D.  :  II,  141.  Métamorphose  der 
Pflanzen  :  II,  pp.  65,  391  s.  Ed.  D.  :  II,  58,  380  s.  Farbenlehre:  I,  p.  257  ; 
II,  p.  253  ;  V,  pp.  195  ss.,  483,  509  ss.  ;  VI,  pp.  15  ss„  114  ss.,  185  ss. 
Ed.D.  :  I,  p.  223  ;  II,  245.  Gœtheund  Schiller:  V,  pp.  239,  555. 
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Je  me  bornerai  à  observer,  le  plus  fidèlement  pos- 
sible, les  deux  principes  que  Schopenhauer  déclare 
imposer  à  l'esprit  désireux  de  bien  saisir  sa  doctrine  : 
n'en  négliger  aucun  détail1,  en  coordonner  les  élé- 
ments2. 

On  s'étonnera  peut-être,  qu'après  avoir  ainsi 
défini  le  plan  de  ce  volume,  j'aie  cru  devoir,  en  plu- 
sieurs endroits,  faire  intervenir  l'œuvre  de  Platon,  de 
Schiller,  de  Kant,  de  Wagner  entre  autres.  Serais  - 
je  ainsi  revenu,  par  un  détour,  aux  questions  que  je 
prétendais  éviter?  Je  ne  le  crois  pas  ;  car  j'ai  étudié 
ces  auteurs,  non  pas  pour  conjecturer  entre  eux  et 
Schopenhauer  un  rapport  d'influence,  mais  seule- 
ment dans  la  mesure  où  leurs  œuvres  m'ont  paru 
montrer  comment  le  maître  se  représente  à  lui-même 
l'originalité  créatrice  de  sa  propre  pensée. 

Je  n'ai  pas  cru  enfin  devoir  rester  sourd  aux  échos 
que  cette  doctrine  esthétique  éveille  dans  le  domaine 
de  l'art.  S'il  importe,  pour  bien  saisir  une  idée,  d'en 
préciser  tout  d'abord  la  valeur  abstraite,  d'en 
définir,  en  quelque  sorte,  les  contours  géométriques, 
il  n'est,  je  crois,  pas  moins  utile  de  chercher  ensuite 

1.  II,  541.  Ed.  D.:  II,  525.  «  Ueberhaupt  mâche  ich  die  Anforderung, 
daB,  wer  sich  mit  meiner  Philosophie  bekannt  machen  will,  jede  Zeile 
von  mir  lèse.  » 

2.  I,  p.  9.  Ed.  D.:  1,20.  «  Derkleinste  Teil  des  Bûches  kann  nient  ver- 
standen  werden,  ohne  daB  schon  das  Ganze  vorher  verstanden  sei.  Es 
muB  der  Zusammenhang  dieser  Teile  ein  organischer  sein.  » 
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à  revivre  les  sentiments,  les  émotions  qu'elle  tra- 
duit ou  provoque  en  nous.  L'harmonie  d'une  pensée 
s'accompagne  de  résonances  lointaines.  C'est  pour 
y  prêter  l'oreille  que  j'ai  pensé  devoir  m  arrêter  par- 
fois, un  instant,  le  long  de  la  route  que  je  m'étais 
tracée. 

On  concédera  d'ailleurs,  je  l'espère,  que,  tentée 
dans  cet  esprit,  l'étude  de  cette  doctrine  nous  ache- 
mine vers  un  point  de  vue  d'où  l'on  découvre  de 
vastes  horizons.  Ne  voit-on  pas  derrière  ces  textes, 
dont  l'interprétation  réclame  une  analyse  souvent 
un  peu  minutieuse,  surgir  un  problème  ensemble 
très  ancien  et  très  actuel,  très  général  et  très 
humain  :  dans  quelle  mesure  les  exigences  du  pessi- 
misme sont-elles  compatibles  avec  celles  de  l'art? 

* 

REMARQUES  SUR  LES  ÉDITIONS  DE  SGHOPENHAUER 

Les  deux  seules  éditions  des  œuvres  complètes  de 
Schopenhauer  qui  fassent  autorité  sont  actuelle- 
ment : 

1°  Celle  d'Ed.  Grisebach,  entièrement  parue  ; 
2°  Celle  de  Paul  Deussen,  actuellement  en  cours  de 
publication. 
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I.  —  Édition  Grisebach. 

Le  plan  de  l'édition  Grisebach  s'efforce  de  repro- 
duire fidèlement  celui  que  Schopenhauer  lui-même 
avait  esquissé,  avant  sa  mort,  en  vue  d'une  réédition 
de  ses  œuvres  complètes.  (Cf.  la  lettre  du  8  août  1858 
à  l'éditeur  Brockhaus.)  Mais  Grisebach  ajoute  aux 
5  volumes  prévus  par  le  philosophe  un  sixième 
comprenant  :  Ueber  das  Sehen  und  die  Farben  ;  Theo- 
ria  Colorum  ;  plus  : 

1°  Un  appendice  biographique. 

2°  Un  appendice  bibliographique,  comprenant 
une  correspondance  entre  Schopenhauer  et  Gœthe. 

3°  Un  index  des  noms  propres  et  des  principales 
rubriques  sous  lesquelles  sont  rangés  les  sujets  trai- 
tés. 

Dans  son  ensemble,  l'édition  Grisebach  se  répartit 
donc  comme  suit  : 

Arthur  Schopenhauer  s  s  ammtliche  Werke,  herausg. 
v.  Ed.  Grisebach,  6  volumes  de  FUniversal-Biblio- 
thek  de  Philipp  Reclam,  Leipzig  1890,  2e  édition 
revue  1892. 

T.  I  et  II.  Die  Welt  als  Wille  u.  Vorstellung. 
T.  III.  Die  vierf.  Warz.  etc.  Der  Wille  in  der  Nat. 
T.  IV  et  Y,  Parerga  u.  Paralipomena. 
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.  T.  VI.  Farbenlehre.  Biograph.  u.  bibliograph. 
Anhang.  Namen  u.  Sachregister. 

Grisebach  a  longuement  exposé  (Cf.  VI,  280,  395) 
en  quoi  son  édition  diffère  des  éditions  précédentes 
et  notamment  de  celles  de  Frauenstàdt,  pour  lequel 
il  se  montre  sévère. 

Nous  renverrons  donc  le  lecteur  à  l'appendice 
bibliographique  déjà  mentionné  du  VIe  volume. 

Grisebach  a  en  outre  donné  quatre  volumes 
d'oeuvres  posthumes  dont  la  composition  est  la  sui- 
vante : 

Arthur  Schopenhauers  handschriftlicher  Nachlafî, 
heraugs.  von  Ed.  Grisebach,  4  volumes  de  FUni- 
versal-Bibliothek,  Reclam.  Leipzig  1892. 

T.  I.  Graciants  Orakel  der  Weltklugheit. 

T.  II.  Einleit.  in  die  Philos.,  nebst  Abhandlgn. 
zur  Dialektik,  Aesthetik  u.  ilber  die  deutsche  Sprach- 
verhunzung . 

T.  III.  Anmerkgn.  zu  Locke  u.  Kant  sowie  zu 
nachkant.  Philosophen. 

T.  IV.  Neue  Paralipomena.  —  Namen  u.  Sach- 
register, 

Le  tome  IV  se  termine  par  un  appendice  biblio- 
graphique et  un  index  des  noms  propres  et  des 
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sujets  traités  dans  les  quatre  volumes  des  œuvres 
posthumes.  Grisebach  explique,  pages  414  et  sui- 
vantes, comment  il  a  établi  son  texte  et  daté  les 
fragments  qu'il  a  publiés.  Nous  nous  bornerons  à 
donner  ci-après  la  liste  des  manuscrits  qui  lui  ont 
permis,  soit  de  publier  des  documents  inédits,  soit 
d'améliorer  des  textes  maltraités  par  Frauenstâdt. 
Tous  ces  manuscrits  se  trouvent  à  la  bibliothèque 
de  Berlin. 

I.     —  Reisebuch,  commencé  en  septembre  1818. 
IL    —  Foliant,  commencé  en  janvier  1821. 
JÏL   —  Brieftasche,  commencé  en  mai  1822. 

IV.  —  Quartant,  commencé  en  novembre  1824. 

V.  —  Adversaria,  commencé  en  mars  1828. 

VI.  —  Cogitata,  commencé  en  février  1830. 
VIL  —  Cholerabuch,  commencéen  septembre  1831 . 

VIII.  —  Pandekta,  commencé  en  septembre  1832. 

IX.  —  Spicilegia,  commencé  en  avril  1837. 

X.  — Senilia,  commencé  en  avril  1852. 

Grisebach  a  également  donné  un  volume  de  lettres 
écrites  par  Schopenhauer  en  1813  et  1860  : 

Schopenhauer  s  Briefe  an  Becker,  Frauenstâdt,  von 
Dofi,  Lindner  und  Ascher  ;  sowie  andere,  bisher  nicht 
gesammelte  Briefe  aus  den  Jahren  1813  bis  1860 
herausg.  von.  Ed.  Grisebach. 
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Une  notice  placée  en  tête  du  volume  renseigne  le 
lecteur  sur  le  rapport  du  texte  aux  précédentes  édi- 
tions. A  la  fin  du  volume  on  trouvera  des  remarques 
explicatives  se  rapportant  aux  lettres  publiées,  et 
une  classification  chronologique  de  ces  mêmes 
lettres. 

Le  lecteur,  qui  désirerait  un  supplément  d'infor- 
mations sur  les  manuscrits  de  Schopenhauer  que 
Grisebach  a  utilisés  ou  sur  les  éditions  annotées  par 
le  Maître,  dont  il  s'est  servi,  etc.,  n'aura  qu'à  con- 
sulter les  deux  ouvrages  suivants  dont  la  partie 
bibliographique  est  très  développée  : 

1°  Edita  et  Inedita  Schopenhaueriana ,  von  Ed. 
Grisebach,  1  volume,  Leipzig,  Brockhaus,  1888. 

2°  Grisebach.  Schopenhauer,  JSeae  Beitràge  zur  Ge- 
schichte  seines  Lebens.  Berlin  l$0o. 

Dans  son  ensemble,  l'édition  de  Grisebach  est 
excellente,  très  correcte,  très  maniable  et  très  sûre  ; 
elle  a  rendu  et  pourra  continuer  à  rendre  d'im- 
menses services.  Ajoutons  que,  publiée  dans  la  col- 
lection Beclam,  elle  est  à  très  bon  marché  et  réunit 
en  elle  les  mérites  d'une  édition  savante  et  d'une 
édition  populaire. 

II.  —  Édition  Deussen. 
(Miinchen  1911,  Piper  et  G0.,  Verlag.) 

L'édition  entreprise  sous  la  direction  de  M.  Paul 
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Deussen  comportera,  il  nous  l'annonce  lui-même 
dans  son  avant-propos,  11  volumes  qui  se  réparti- 
ront ainsi  : 

I-II.  —  Die  Welt  aïs  Wille  und  Vorstellung . 

III.  —  Die  kleineren  Hauptschriften  :  Satz  vom 
Grunde  (in  beiden  Formen),  Wille  in  der  Natur, 
Grundprobleme  der  Ethik. 

IV-V.  —  Parerga  und  Paralipomena. 

VI.  —  Kleinere  Nebenschriften  :  Farbenlehre,  Han- 
dorakel,  Sprachliches  u.  a. 

VII.  —  Die  Paralipomena  des  Nachlasses,  herge- 
stellt  aus  den  nicht  benutzten  Teilen  der  oben  als 
dritte  Gruppe  aufgezàhlten  Bande. 

VIII.  —  Die philosophischen  Vorlesungen  nach  den 
Nummern  XX1V-XXVII  der  Berliner  Bibliothek. 

IX.  —  Sâmtliche  erreichbaren  Briefe  Scho- 
penhauers  nebst  den  wichtigsten  Briefen  an  ihn. 

X.  —  Allgemeines  Sach-und-Namen-Register, 
Bibliographie  der  Schopenhauerliteratur  und  per- 
sônliche  Dokumente  (Wiedergabe  aller  erreichba- 
ren Portràts  Schopenhauers,  seiner  Familie  und 
Freunde,  Abbildungen  seiner  Wohnstàtten,  des 
Grabes,  Faksimilia  seiner  Handschrift.  u.  a. 

XI.  —  Supplementband  :  Die  Genesis  des  Scho- 
penhauerschen  Systems  nach  den  Àufzeichnungen 
aus  den  Jahren  1812-1818. 
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De  ces  11  volumes  les  trois  premiers  seuls  ont 
paru.  Chacun  d'eux  comporte  quatre  appendices. 
Le  premier  appendice  donne  les  variantes  de  l'édi- 
tion princeps  ;  le  second  les  variantes  de  la  deuxième 
édition  (1844)  par  rapport  au  texte  choisi.  Le  troi- 
sième indique  les  additions  introduites  par  Scho- 
penhauer  dans  les  exemplaires  annotés  de  sa  main. 
Enfin  le  quatrième  appendice  donne  la  traduction 
des  citations  sanscrites,  grecques,  latines,  fran- 
çaises, etc.,  faites  par  Schopenhauer,  et  indique  leur 
provenance.  En  menant  à  bien  ce  dernier  travail, 
si  minutieux,  et  souvent  si  difficile,  qui  n'avait 
jamais  été  réalisé  avant  lui,  l'éditeur  s'est  acquis 
un  titre  à  la  reconnaissance  de  tous  ceux  qui 
étudieront  de  près  Schopenhauer.  Ajoutons  que 
les  textes  traduits  du  sanscrit  l'ont  été  avec  une 
particulière  compétence,  puisque  M.  Paul  Deussen 
est  lui-même,  comme  on  le  sait,  un  éminent  sans- 
critiste. 

Sans  prétendre  énumérer  ici  tous  les  mérites  de 
l'édition  Deussen  (correction  du  texte,  numérotage 
des  lignes,  beauté  de  la  typographie,)  je  me  borne- 
rai à  rappeler  qu'elle  est  la  première  à  donner  dans 
le  même  volume  (Tome  III)  la  Dissertation  sur  «  la 
quadruple  racine  du  principe  de  raison  suffisante  » 
sous  ses  deux  formes. 


XIV 


L'ESTHÉTIQUE  DE  SCHOPENHAUER 


USAGE  QUI  A  ÉTÉ  FAIT  DE  CES  ÉDITIONS 
DANS  LE  PRÉSENT  LIVRE 

J'ai  constamment  utilisé  dans  cet  ouvrage  V édition 
Grisebach,  le  lecteur  doit  donc  y  chercher  tous  les  textes 
cités,  à  moins  qu'il  ne  soit  fait  mention  expresse  d'une 
autre  édition.  Tai  également  indiqué  les  références  à 
l'édition  Deussen,  chaque  fois  que  le  texte  cité  se  trou- 
vait dans  l'un  des  trois  volumes  parus  jusqu'à  ce  jour. 

Le  texte  de  la  dissertation  de  1813  soulève  une 
difficulté  spéciale  :  quand  on  étudie  en  effet  l'Esthé- 
tique de  Schopenhauer  sous  sa  première  forme, 
l'édition  princeps  des  deux  premières  œuvres  doit 
seule  être  mise  à  contribution.  Schopenhauer  a 
remanié  plus  tard  sa  dissertation  sur  le  principe  de 
raison  suffisante  (1813)  aussi  bien  que  la  théorie 
des  couleurs  (1816)  avec  la  préoccupation  évidente 
de  les  rattacher  plus  étroitement  au  reste  du  système. 
Je  ne  partage  nullement  l'opinion  de  Grisebach  1 

1.  Cf.  VI,  87. 
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qui  croit  inutile  de  produire  le  texte  primitif  et 
même  d'indiquer  les  variantes.  Le  texte  de  la  disserf 
tation,  sous  la  forme  où  il  le  publie,  risque  d'égarer 
les  recherches  et  de  faire  prendre  pour  une  filiation 
véritable  un  lien  créé  après  coup.  On  peut  consulter 
l'édition  princeps  de  la  Dissertation,  très  rare  aujour- 
d'hui, à  la  bibliothèque  de  Munich  (Hof-  und  Staats- 
bibliothek).  Elle  y  figure  sous  la  cote  :  Ph.  Sp, 
763  f .  (Rudolstadt  in  Kommission  der  Hof-Buch-und 
Kunst-Handlung,  148  pages).  La  Farbenlehre  (pre- 
mière édition,  1816,  Leipzig.  Johan  Friedrich  Hart- 
knoch,  88  pages.  Epigraphe  :  Est  enim  verum  index 
sui  et  falsi)  est  plus  aisée  à  découvrir.  Elle  se  trouve 
notamment  à  la  bibliothèque  de  Y  Université  de 
Munich,  laquelle  ne  possède  pas  la  dissertation.  Ce 
sont  ces  deux  exemplaires  que  j  avais  utilisés  dans 
le  premier  chapitre  du  présent  livre.  Mais,  le  troisième 
volume  de  l'édition  Deussen  ayant  réédité  la  Disser- 
tation de  1813  sous  sa  forme  première,  j'ai,  chaque 
fois  que  l'occasion  s'en  est  offerte,  renvoyé  à  cette 
édition. 

On  remarquera  également  que  j'ai  évité,  en  général 
et  dans  la  mesure  du  possible,  de  faire  reposer  mon 
interprétation  sur  les  fragments  des  œuvres  posthumes 
publiés  par  E.  Grisebach  dans  les  tomes  111  et  IV  du 
Nachlafi.  Je  cite  néanmoins  ces  textes  tronqués, 
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quand  ils  m'ont  paru  corroborer  ma  thèse,  et  les 
discute,  quand  ils  semblent  l'infirmer.  Mais  je  cherche 
le  plus  souvent  à  ne  le  utiliser  qu'à  titre  de  preuves 
complémentaires  et  à  les  maintenir  au  second  plan.  La 
raison  en  est  que  les  dixième  et  onzième  volumes 
de  l'édition  Deussen,  encore  à  paraître,  semblent 
devoir  éclairer  ces  fragments  posthumes  sous  un 
nouveau  jour  et  en  modifier  le  groupement.  11  est 
même  vraisemblable  que  ce  volume  publiera  quelques 
textes  inédits  trouvés  à  la  bibliothèque  de  Berlin.  Je 
dois  avouer  que,  pour  une  foule  de  motifs  qu'il  serait 
trop  long  d'exposer  ici,  je  répugne  à  penser,  quant 
à  moi,  qu'Ed.  Grisebach  ait  pu  laisser  échapper  des 
documents  d'importance,  susceptibles  de  bouleverser 
l'interprétation  générale  des  œuvres  posthumes. 
Mais,  la  chose  étant  après  tout  possible,  j'ai  eu  à 
cœur  de  ne  pas  asseoir  de  théories  caduques  sur  une 
base  aussi  fragile  et  vacillante.  Et,  quitte  à  restreindre 
un  peu  mes  conclusions,  j'ai  voulu  m'appuyer, 
même  quand  il  s'agit  des  œuvres  du  début,  sur  des 
textes  que  leur  autorité  reconnue  met  à  l'abri  de  la 
discussion,  tels  ceux  de  la  dissertation  et  de  la 
théorie  des  couleurs.  Un  peu  plus  tard,  la  publica- 
tion du  volume  complémentaire  de  l'Edition  Deussen  : 
Zur  Genesis  des  Schopenhauerschen  Systems  nach 
den  Aufzeichnungen  aus  den  Jahren  1812-1818, 
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me  donnera  d'ailleurs  l'occasion  de  revenir  sur  ce 
sujet  et  de  communiquer  alors,  relativement  à  la 
genèse  du  système,  quelques  opinions  personnelles 
qui  risquaient  fort  à  l'heure  actuelle  de  passer  pour 
des  conjectures,  et  dont  la  production  était  dès  lors 
prématurée. 

Au  lecteur  désireux  de  suivre  pas  à  pas  les  édi- 
teurs précités  dans  leurs  travaux  critiques  je  signa- 
lerai, à  ce  propos,  la  création  de  la  nouvelle  Société 
Schopenhauer  (Schopenhauer-Gesellschaft)  présidée 
par  M.  Deussen,  professeur  à  l'Université  de  Kiel. 
Cette  société  a  publié  Fan  dernier  et  se  propose  de 
publier  chaque  année  une  Revue -Schopenhauer 
(Schopenhauer-Jahrbuch) ,  faite  pour  centraliser  tous 
les  documents  qui  intéressent  le  maître  et  faciliter 
l'étude  de  ses  œuvres. 

SIGNES  D'ABRÉVIATION 

Tous  les  textes  cités  en  note  dont  la  provenance  n'est  pas  indi- 
quée sont  empruntés  à  YEdition  Grisebach. 
E.  D.  désigne  YEdition  Deussen. 

Les  chiffres  romains  se  rapportent  au  tome,  les  chiffres  arabes 
qui  suivent  à  la  page  de  l'édition  Grisebach. 

Ex  :  I,  45,  lire  :  Édition  Grisebach,  tome  Ier,  page  45.  Quand  le 
chiffre  indiquant  le  paragraphe  est  indiqué,  il  est  précédé  du 
signe  §. 

Nchl.   veut  dire  Nachlafi.  (OEuvres  posthumes  publiées  en 
4  volumes  par  Ed.  Grisebach.) 
Ex.  Nchl.  IV,  25,  lire  :  OEuvres  posthumes,  tome  IV,  page  25. 

Fauconnet.  à 


CHRONOLOGIE 
DES  TEXTES  DE  SCHOPENHAUER 


QUI  INTÉRESSENT 
PLUS  PARTICULIÈREMENT  SON  ESTHÉTIQUE 

1803-1805 

Nachlafi,  IV,  365,  An  die  Zeit.  Traduction  en  vers  de  Milton  *. 
1806-1807 

Nachla/Ï,  IV,  366,  Poésie,  «  0  Wollust,  o  Hôlle  !  » 

1807 

Nachlafî,  IV,  367,  An  Fr.,  Jacobs.  Poésie. 

—  IV,  368,  369  Auf  die  Gothaer  Philister.  Auf  den  professor 

Schultz 2. 

1808 

Werke,  V,  691,  Sonnet. 
Nachlap,  IV,  369. 

—  IV,  370,  Polyhymnia. 

1808-1809 

Philosophische  Aphorismen  in  Weimar. 

Grisebach,  Schopenhauers  Leben,  p.  282,  283.  Nos  1,  3,  4,  5,  6,  8. 

1810-1811 

Nachlafi,  IV,  81 .  [Psychologie  bei  Schulze). 

1811 3 

mchlafi,  IV,  371.  Poésie  n°  9. 

\ .  Sur  les  raisons  qui  permettent  de  dater  ainsi  cette  poésie,  voyez  : 
Vacilla  fi,  IV',  486. 

2.  Cf.  Sur  cette  poésie  humoristique  Werke,  VI,  254  :  «  facetiœ  que- 
dam  »,  etc. 

3.  Cf.  Nachlafî,  Bibliographischer  Anhang,  p.  415-490. 
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1812 

Nachlafi,  IV,  p.  4,  %  4,  p.  263,  264,  §  4,  5,  6. 

1813 

Nachlafi,  IV,  371  (Poésie  n°  5). 

Werke,  V,  691 .  Poésie  intitulée  :  DieFelsenim  Thaïe  bei  Schwarzburg . 
Nachlafî,  IV,  p.  295,  §  530. 

1814 

Nachlafi,  IV,  p.  21,  §  10. 

—  p.  27,  28,  29,  30,  3!. 

—  p.  35,  §  17  et  p.  36. 

—  p.  264,  §  457. 

—  p.  265  et  266,  §461. 

—  p.  295,  §  531  et  p.  300,  §  541. 

1815 

Werke,  V,  692.  Poésie  :  aufdie  Sistinische  Madonna. 

—  V,  693.  Unverschàmte  Verse. 

—  VI,  p.  223  (lettres  à  Gœthe). 

—  VI,  p.  52  (Farbenlehre). 
Nachlafî,  IV,  p.  266,  §  462,  p.  300,  §  542. 

1816 

Nochlafî,  IV,  p.  268,  §  464  et  p.  300,  §  543. 

1817 

Werke,  I,  livre  m,  p.  232-352  l. 

—     Edition  P.  Deussen.  I,  livre  m,  p.  199-316. 

Nachlafî,  IV,  p.  43,  §  28. 

1818 

Nachlafi,  IV,  p.  268,  §  465. 

—  p.  269. 

—  p.  296,  §  532. 

—  p.  301,  §  544. 

1.  Sur  la  date  de  composition,  cf.  les  remarques  de  Grisebach,  Werke, 
VI,  p.  189. 
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1820 

Nachlafî,  IV,  p.  388-399. 

Werke,  V,  693.  Poésie  An  Kant,  inachevée. 

Nachlafi,  II,  p.  108,  117. 

—  11,62*. 

4  821 

Nachlafi,  IV,  p.  183,  184. 

—  p.  270. 

—  p.  271,  §  471. 

—  p.  296,  §  533. 

—  p.  301,  §  546. 

1822 

Nachlafi,  IV,  371.  Poésie,  n°  11. 

1824 

Nachlafi,  IV,  p.  271,  §  472. 

—  p.  297,  §  534. 

—  IV,  372.  Poésie  intitulée  :  Gebet  eines  Skeptikers. 

1828 

Nachlafî,  IV,  p.  295,  §  535. 

1829 

Werke,  V,  694.  Poésie  intitulée  :  Ràthsel  des  Tiuandot. 

1830 

Werke,  V,  694.  Poésie  :  Dev  lydische  Stein,  eine  Fabel. 
Nachla/f,  IV,  p.  271,  §  473. 

—  p.  298,  §  537. 

—  p.  302.  §  547. 

1831 

Werke,  V,  695.  Poésie  :  Die  Blumenvase. 


i.  Cf.  les  remarques  de  Grisebach  :  Werke,  VI.  Ï9& 
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1832 

Nachlafi,  IV,  p.  183,  p.  272  et  273,  p.  275,  §  477,  p.  302,  §  548. 

1833 

Nachlafi,  IV,  372,  n°  13. 

1837 

Werke,  V,  696.  Poésie  :  Bruststimme. 
Nachlafi,  IV,  372,  nos  14,  15,  16. 
Werke,  VI,  270-279. 

Nachla/1,  IV,  p.  274,  p.  299,  §  538  et  §  539. 

—  p.  303,  §  551,  552. 

1842 

Werke,  t.  II,  livre  III  (Ery'nzungen  zum  dritten  Buch) ,  p.  427-537  *. 
Edition  Deussen,  t.  II,  livre  III  (Ergdnzungen  zum  dritten  Buch, 
p.  413-521). 

1844 

Werke,  II,  p.  144 2. 

—  Edition  Deussen,  II,  p.  136. 

1845 

Werke,  V,  696.  Poésie  intitulée  :  Antistrophe  zum  drei  und  sieb- 
zigsten  Venetianischen  Epigramme. 

1850 

Werke,  IV,  59-63,  457,  462,  554. 

—  V,  431-438,  439-506,  530-584,  596-612. 

1852 

Nachlafi,  p.  275,  §  479,  §  480,  p.  299,  §  540. 


1.  Cf.  sur  ces  dates,  les  remarques  de  Grisebach  :  Werke,  VI,  p.  "204 . 

2.  Cf.  Nachlafi,  11,192,  Bibliographischer  Anhang. 
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1856 

Werke,  V,  696.  Poésie  intitulée  :  Finale. 
Nachlafî,  II,  p.  118-182 4. 

1857 

Werke,  V,  696.  Poésie  intitulée  :  Anziehungskraft. 

i.  Les  pages  auxquelles  nous  renvoyons  ont  été  écrites  entre  1856 
et  1860.  Cf.  Nachlafi,  II,  p.  192,  note  2. 
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CHAPITRE  PREMIER 

ÉLÉMENTS  DE  LA  DOCTRINE 
DANS  LES  DEUX  PREMIÈRES  ŒUVRES 

«  Wir  betrachten  das  Schône 
als  eine  Erkenntnifi  in  uns ,  eine 
ganz  besondere  Erkenntnifiarl.  » 

(Nchl.  II,  63.) 

|  1.  —  La  dissertation  sur  la  quadruple  racine 
du  principe  de  raison  suffisante  (1813) 

La  doctrine  de  l'Art  se  trouve  exposée  pour  la  pre- 
mière fois  au  troisième  livre  du  Monde  comme  Volonté 
et  Représentation.  Elle  se  présente  comme  un  tout  nette- 
ment défini  et  pourtant  étroitement  relié  à  Fensemble 
du  système.  Ses  contours  sont  assez  nets,  sa  forme  assez 
précise  pour  qu'on  puisse  l'étudier  en  elle-même.  Mais 
elle  est  aussi  un  moment  de  l'évolution  organique  d'une 
pensée.  Et  c'est  là  ce  qu'il  importe,  au  début  surtout 
d'une  pareille  étude,  de  bien  mettre  en  lumière.  La  tâche 
qui  s'impose  donc  à  nous,  tout  d'abord,  est  de  rechercher 
en  quoi  les  deux  premiers  ouvrages  peuvent  nous  faire 
pressentir  la  doctrine  future. 

Nous  laisserons  ici  de  côté  la  vie  de  Schopenhauer,  le 

Fauconnet.  1 
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milieu  où  il  a  vécu,  l'ensemble  des  événements  qui  de 
l'extérieur  ont  pu  agir  sur  lui,  pour  n'examiner  momen- 
tanément que  les  seuls  textes,  cette  façon  de  procéder 
nous  paraissant  être  à  la  fois  et  la  plus  rigoureuse  et  la 
plus  conforme  à  la  pensée  de  l'auteur1. 

Il  convient  peut-être  de  rappeler  en  quelques  mots  au 
lecteur  ce  qui  fait  l'intérêt  de  la  dissertation  de  1813, 
dont  la  forme  assez  rebutante  explique  le  peu  de  noto- 
riété. La  préoccupation  de  Schopenhauer  y  est  évi- 
demment de  réfuter  et  de  rendre  à  l'avenir  impossible 
le  paralogisme  que  lui  paraît  contenir  la  Critique  de  la 
raison  pare  sous  sa  deuxième  forme.  Kant  a  bien  vu  le 
caractère  purement  phénoménal  de  la  causalité  ;  c'est  là 
l'idée  géniale  qui  rend  son  œuvre  immortelle.  Mais 
comment  un  pareil  penseur  a-t-il  pu  après  cette  décou- 
verte parler  d'une  «  cause  intelligible  »,  d'un  «  fonde- 
ment de  la  possibilité  des  phénomènes  »,  d'un  «  objet 
transcendental  »,  etc  .?  Pourquoi  tomber  dans  l'erreur 
même  qu'il  avait  réfutée?  Quel  est  cet  étrange  abus  du 
mot  cause  qui  constitue,  à  lui  seul,  une  pétition  de  prin- 
cipe (E.  D.  III,  98).  Une  pareille  méprise  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  une  sorte  d'illusion  verbale.  La  langue  phi- 
losophique est  pleine  de  ces  pièges  auxquels  les  plus  fins 

1.  Schopenhauer  revient  souvent  sur  cette  idée  qu'il  faut,  pour  le 
bien  comprendre,  partir  de  ses  œuvres  écrites,  non  des  événements  de 
sa  vie.  Déjà  en  1815  (Dresde,  3  septembre),  il  écrit  à  Goethe  :  «  Ich 
weifi  von  lhnen  selbst,  dafi  Ihnen  das  literarische  Treiben  stets  Neben- 
sache,  das  wirkliche  Leben  Hauptsache  gewesen  ist.  Bei  mir  aber  ist  es 
umgekehrt  :  was  ich  denke,  was  ich  schreibe,  das  hat  fur  mich  Werth 
und  ist  mir  wichtig  :  was  ich  persônlich  erfahre  und  was  sich  mit  mir 
zutràgt  ist  mir  Nebensache,  ja  ist  mein  Spott.  » 
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se  laissent  prendre.  Tout  le  mal  vient  de  ce  qu'on  parle 
d'une  cause  en  général,  comme  si  cette  formule  ne  répon- 
dait pas  à  un  concept  vide,  purement  abstrait,  sans  réa- 
lité véritable.  Or  il  n'existe,  aie  bien  prendre  (E.  D.  III, 
98),  que  des  causes  particulières  tout  de  même  qu'il  n'y 
a  que  des  triangles  particuliers.  Au  demeurant,  Kant  a 
bien  aperçu  l'écueil,  et  même,  aussi  longtemps  qu'il  s'est 
agi  de  la  cause  telle  qu'elle  s'offre  en  pbysique,  il  a  su 
l'éviter.  Mais  il  a  été  pris  de  vertige  devant  les  abstrac- 
tions de  la  raison  1  ;  c'est  alors  qu'il  a  lâché  ce  fil  con- 
ducteur si  heureusement  découvert  et  qui  rendait  si 
ferme,  si  sûre,  la  démarche  de  sa  pensée.  Or,  Kant  n'au- 
rait jamais  commis  cette  fatale  erreur,  jamais  il  n'aurait 
semé  cette  ivraie  que  les  philosophes  à  la  mode  culti- 
vent avec  un  soin  jaloux,  s'il  avait  saisi  la  vraie  nature 
du  principe  de  raison  suffisante  (E.  D.  III,  96,  ss.). 
C'est  sur  l'étude  de  ce  principe  que  Schopenhauer  fera 
donc  porter  son  effort.  Instruit  par  l'erreur  même  de 
Kant,  il  voudra  tout  d'abord  éviter  les  concepts  abstraits. 
«  Si  l'on  renouvelait  à  ce  propos,  dit-il,  la  vieille  querelle 
des  universaux,  c'est,  sans  contredit,  du  côté  des  nomi- 

1.  Dans  la  dissertation  entrent  en  jeu,  selon  moi,  deux  forces,  deux 
tendances  très  différentes.  L'une,  est  de  rectifier  la  doctrine  kantienne. 
Nous  avons  vu  que  c'était  là  la  préoccupation  dominante  du  jeune 
auteur.  L'autre,  plus  sourde,  mais  autrement  originale,  féconde  et 
puissante,  oriente  la  pensée  de  Schopenhauer  vers  une  théorie  de  la 
connaissance  et  du  Monde  dont  le  «  Vouloir  »  et  la  «  Représentation  » 
sont  les  deux  piliers  (III,  39,  40,  158-163  et  passim.  Ed.  D.  III,  16,  17, 
70-77,  et  passim).  Voilà  ce  qui  explique  :  1°  que  dans  un  passage  capital 
(III,  167,  édition  princeps  p.  135.  Ed.  D.  III,  258),  Schopenhauer  déclare 
que  l'ordre  logique  des  chapitres  devrait  être  le  suivant  :  a)  Seinsgrund  ; 
b)  Kausalitàt,  c)  Motivation,  d)  Grund  des  Erkennens  ;  2°  qu'il  préfère 
pourtant  à  ce  dernier  plan  l'interversion  actuelle  b,  d,  a,  c. 
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nalistes  que  je  voudrais  être.  »  IJ  adoptera  donc  la  vieille 
maxime  de  l'école  :  «  Entium  varietates  non  temere  esse 
minuendas  »  (E.  D.  III,  3).  Dès  lors,  il  s'efforcera  de 
scinder  le  concept  général  de  raison  suffisante  en  autant 
de  notions  spécifiques  qu'il  sera  nécessaire.  Ce  travail 
une  fois  fait,  les  différentes  formes  de  ce  concept  seront, 
en  quelque  façon,  comparables  aux  différentes  formes 
du  triangle  (E.  D.  III,  98)  ;  et  de  même  que  le  géomètre 
peut  toujours  donner  à  un  triangle  une  dénomination 
spécifique,  l'appeler  équilatéral,  rectangle,  isocèle,  de 
même  le  logicien,  soucieux  de  clarté,  ne  pourra  plus 
parler  d'une  raison,  d'une  cause,  sans  «  spécifier  aussi- 
tôt ce  qu'il  veut  dire  »  (Ibid...).  —  Ces  résultats  satisfont 
à  la  première  exigence  de  la  méthode.  Mais  une  autre 
loi  non  moins  essentielle  qui  s'oppose,  pour  la  compléter, 
à  «  la  loi  de  Spécification  »  est  celle  d'Homogénéité 
(E.  D.  III,  3.  s.).  Schopenhauer  lui  donne  pour  expres- 
sion la  vieille  règle  de  l'école  «  entia  praeter  necessita- 
tem  non  esse  multiplicanda  »  {ibidem).  Que  devient  le 
principe  de  raison  suffisante  pour  le  philosophe  qui 
tâche,  après  avoir  saisi  la  diversité  des  choses,  aies  com- 
prendre dans  leur  unité  ? 

La  Critique  de  la  raison  pure  est  ici  largement  mise 
à  contribution.  Il  n'est  rien  d'indépendant  et  d'isolé 
qui  puisse  être  objet  pour  nous.  Toutes  nos  représen- 
tations sont  nécessairement  liées  entre  elles,  connexes. 
Or,  c'est  la  nécessité  universelle  de  ce  nexus,  l'indé- 
fectibilité  de  cette  corrélation  qu'affirme  a  priori  le  prin- 
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cipe  de  raison  suffisante.  Il  exprime  donc  quelque  chose 
de  général  et  d'abstrait.  Mais  il  n'est  pas  pour  cela  un 
concept  vide.  Il  apparaît  maintenant,  grâce  à  l'analyse? 
comme  une  racine  unique  et  vivante  dont  le  dévelop- 
pement s'est  orienté  en  quatre  sens.  Ainsi,  mal^é  leurs 
différences  spécifiques,  qu'il  importe  de  bien  dégager, 
les  quatre  formes  du  principe  de  raison  suffisante  sont 
radicalement  identiques.  Nous  avons,  en  creusant, 
découvert  la  racine  commune.  Nous  saisissons  main- 
tenant les  variétés  de  ce  principe  dans  l'unité  d'une  loi 
fondamentale  de  notre  propre  esprit. 

Ces  quelques  indications  suffisent  à  mettre  en  lumière 
l'idée  directrice  de  cet  opuscule,  à  caractériser  cette 
œuvre  de  jeunesse.  Mais,  jusqu'ici,  rien  ne  nous  a  décelé 
les  germes  d'une  théorie  de  l'Art.  Pourtant,  si  étrangère 
qu'elle  puisse  paraître  à  notre  sujet,  la  dissertation  de 
1813,  étudiée  de  plus  près,  ne  laisse  pas  de  jeter  un  cer- 
tain jour  sur  la  genèse  de  l'Esthétique.  Et,  dès  l'abord, 
tout  hérissé  qu'il  est  de  formules  logiques,  le  plan  lui- 
même  ne  peut-il  nous  fournir  de  précieuses  indica- 
tions? 

La  première  forme  d'objets  auxquels  s'applique  le 
principe  de  raison  suffisante  comprend  ce  que  Schopen- 
hauer  appelle  les  représentations  empiriques  (E.  D.  III, 
21);  la  dernière  est  constituée  par  ce  qu'il  nomme  l'objet 
immédiat  du  sens  interne.  Dans  le  premier  cas,  (E.  D. 
III,  29)  s'applique  la  loi  de  causalité  ou  du  devenir  : 
«  principium  rationis  sufficientis  fiendi  »,  dans  le 
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second,  le  principe  de  raison  suffisante  devient  loi  de 
motivation  (E.  D.  III,  78)  «  principium  rationis  sufficientis 
agendi  ». 

Cet  ordre  n'est  pas  dû  au  caprice  d'une  juxtaposition 
arbitraire;  il  exprime  la  marche  ascendante,  le  progrès 
d'une  pensée  qui,  débutant  par  l'étude  de  la  science, 
aboutit  au  principe  de  l'action  (E.  D.  III,  21  ;  III,  77).  La 
loi  de  causalité  ne  règle  en  effet  que  les  rapports  exté- 
rieurs des  phénomènes.  Elle  est  essentiellement  inorga- 
nique. La  loi  de  motivation  au  contraire  nous  initie 
aux  mystères  de  la  causalité  interne  et  profonde,  elle 
nous  fait  apercevoir,  par  une  intuition  immédiate  de 
la  conscience,  comment  la  cause  engendre  l'effet.  A  la 
juxtaposition  spatiale,  à  une  liaison  tout  externe  répond 
maintenant  une  genèse  intime,  une  filiation  organique. 
Comparer  la  causalité  empirique  à  la  loi  de  motivation, 
c'est  comparer  la  matière  morte  à  l'être  vivant.  Aussi 
bien,  les  deux  formes  intermédiaires  de  la  causalité,  qui 
relient  le  principe  du  devenir  à  celui  de  l'action,  ne  font 
que  marquer  les  étapes  successives  d'une  marche  qui  va 
de  la  connaissance  extérieure  et  formelle  à  la  connais- 
sance profonde  et  interne.  La  dissertation  procède  «  ah 
exterioribus  ad  interiora  ». 

Mais  cette  forme  architecturale,  ce  mouvement  carac- 
téristique de  la  pensée  ne  les  retrouvons-nous  pas  dans 
le  système  achevé? 

Notons  d'abord  que  les  divisions  mêmes  du  plan  se 
retrouvent  identiques  dans  les  deux  œuvres.  Comme  la 


LES  DEUX  PREMIÈRES  OEUVRES  7 

dissertation,  la  grande  œuvre  part  de  la  représentation 
empirique  pour  aboutir  à  la  Morale.  Aux  quatre  cha- 
pitres de  l'une1  répondent  les  quatre  livres  de  l'autre. 
Dans  les  deux  cas,  Schopenhauer  s'élève  progressivement 
de  la  Science  à  l'Action,  dans  les  deux  cas,  il  couronne 
son  œuvre  par  l'Éthique.  —  Il  est  aisé  d'apercevoir  en 
quoi  ce  qui  précède  intéresse  l'Esthétique.  —  Si  la 
morale  est  le  faite  de  l'Edifice,  l'Esthétique  ne  peut  en 
être  qu'un  degré.  Elle  existera,  non  pour  elle-même,  mais 
en  mie  d'une  fin  plus  haute,  vers  laquelle  elle  acheminera 
le  penseur.  Le  Beau  ne  sera  dès  lors  quune  propédeu- 
tique  du  Bien.  Mais,  c'est  un  caractère  essentiel  du  Sys- 
tème, l'orientation  même  de  la  pensée  du  philosophe  qui 
se  trouvent  ainsi  d'ores  et  déjà  déterminés.  Lorsqu'on 
effet  Zimmermann 2  veut  caractériser  l'Esthétique  de 
Schopenhauer,  il  écrit,  ce  qui  est  d'ailleurs  sous  la  plume 
d'un  disciple  de  Herbart  le  reproche  suprême,  qu'elle 
est  conditionnée  au  lieu  d'être  condition,  qu'elle  a  sa  fin 
en  dehors  d'elle-même,  qu'elle  n'est  en  somme  qu'un 
vestibule.  N'est-il  pas  intéressant  de  remarquer  qu'un 
retour  au  plan  de  la  dissertation  de  4813  rendait  presque 
nécessaire  cette  subordination  si  caractéristique  de  l'Art 
à  la  Morale  ? 

Mais  si  le  rapprochement  que  nous  avons  tenté  d'éta- 

1.  Chapitres  iv,  v,  vi,  vu.  Les  chapitres  i,  n,  m  et  le  chapitre  vm  ne 
contiennent  que  des  généralités  complémentaires.  La  dissertation  se 
compose  en  somme  d'une  introduction  et  d'une  conclusion  encadrant 
quatre  chapitres  essentiels. 

2.  Zimmermann.  Geschichte  der  Aesthetik,  Wien,  1858,  pages  645-665. 
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blir  n'est  pas  artificiel,  dans  sa  généralité,  une  étude 
plus  attentive  ne  pourra  que  préciser  et  corroborer  ces 
conclusions. 

Or,  il  suffit  de  lire  attentivement  le  sixième  chapitre 
de  la  dissertation  et  d'en  dégager  le  sens  profond  pour 
apercevoir  que  la  doctrine  de  F  Art  avait  sa  place  mar- 
quée au  livre  III  du  Système  futur.  Lorsqu'il  en  vient  en 
effet  à  parler  du  principe  de  l'essence,  lequel  s'applique 
en  géométrie  par  exemple,  Schopenhauer  déclare  que 
nous  avons  à  faire  ici  à  des  intuitions  «  normales  »  dont 
il  dit  expressément  qu'elles  unissent  la  large  compré- 
hension du  concept  à  la  distinction  parfaite  d'une  repré- 
sentation particulière.  Or,  à  ce  titre,  ajoute-t-il,  elles 
offrent  une  frappante  analogie  avec  les  idées  de  Platon 
(E.  D.  III,  65  ss.).  Sans  doute,  elles  en  diffèrent  aussi  : 
car,  au  dire  de  Schopenhauer1,  l'idée  platonicienne  vaut 
aussi  bien  de  la  matière  que  de  la  forme  de  nos  repré- 
sentations, tandis  que  l'intuition  mathématique  ne  s'ap- 
plique qu'à  la  forme  seule.  Mais  idée  et  intuition  dite 
normale  ont  ceci  de  commun  d'être  genre,  comme  le 
concept,  et  individu,  comme  la  chose  sensible  (E.  D.  III, 
66).  Si  les  figures  mathématiques  ont  moins  d'individua- 
lité que  les  idées  {Ibid...),  cela  tient  à  leur  forme  spa- 

1.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  jusqu'à  quel  point  l'interpréta- 
tion que  Schopenhauer  donne  de  Platon  est  exacte.  Il  nous  suffit  de 
constater  que  les  affirmations  qui  se  trouvent  au  paragraphe  40  sont 
d  une  grande  netteté  :  «  Die  Platonischen  Ideen  lassen  sich  allenfalls 
beschreiben  als  Normalanschauungen,  die  nicht  nur,  wie  die  mathema- 
tischen,  fiir  das  Formate,  sondern  auch  fur  das  Materiale  der  vollstân- 
digen  Vorstellungen  gultig  wàren.  » 
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tiale  :  un  triangle  ne  diffère  d'un  autre  triangle  de  même 
forme  et  de  même  dimension  que  par  le  lieu  qu'il  occupe. 
C'est  là  une  individuation  insuffisante.  L'idée  au  con- 
traire est  seule  de  son  espèce  et,  par  son  essence  même, 
différente  de  toute  autre. 

L'Esthétique  future  reprendra  et  développera  longue- 
ment cette  proposition  {Wclt,  Bd.  I,  II,  livre  m,  passim.) 

Dès  lors  apparaît  plus  clairement  encore  la  symétrie 
des  deux  ouvrages  l,  Je  parallélisme  du  chapitre  de  la 
dissertation  qui  traite  de  la  troisième  forme  du  principe 
de  raison  suffisante  et  du  livre  IIJ  où  se  trouve  exposée 
la  théorie  des  idées.  Ainsi  se  trouve  confirmée  sur  un 
point  particulier  la  frappante  similitude  de  structure 
que  révèle  l'étude  comparée  des  deux  œuvres.  Déjà, 
nous  apercevons  clairement  comment  la  doctrine  du 
heau  s'est  trouvée  préparée  et  quant  à  son  rôle  et  quant 
à  sa  fin  par  la  dissertation  sur  le  principe  de  raison  suf- 
fisante. 

Mais  peut-être  y  a-t-il  lieu  d'aller  plus  loin  et  de 
rechercher  si  ces  conclusions  encore  très  générales  ne 
s'appliquent  pas  également  à  la  teneur  concrète,  au 
détail  vivant  de  l'Esthétique.  —  Schopenhauer  a  pris 
soin  de  nous  faciliter  ici  le  travail.  Les  termes  précis, 
dont  il  se  sert,  écartent  toute  équivoque.  «  Celui  qui 

1.  Déjà  en  1813  Schopenhauer  a  le  sentiment  qu'il  touche  de  temps 
à  autre  au  problème  de  l'Esthétique.  Cf.  par  exemple  (Edit.  pr., 
p.  132  E.  D.  p.  88)  des  passages  comme  celui-ci  :  «  Wegen  meines 
Vorsatzes  das  Gebiet  der  Ethik  uud  Aesthetik  in  dieser  Abhandlung 
nicht  zu  betreten.  »  Un  peu  plus  loin,  il  appelle  sa  dissertation  une 
«  monographie  » . 
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partage  »,  dit-il  (Monde,  I,  331;  E.  D.  I,  296),  «  mon 
opinion  sur  l'état  d'âme  lyrique,  ne  manquera  pas  d'ac- 
corder que  cet  état  d'âme  consiste  proprement  à  recon- 
naître d'une  façon  sensible  et  poétique  la  proposition  éta- 
blie dans  ma  dissertation  sur  le  principe  de  raison  suffi- 
sante. »  Or,  cette  proposition  nous  dit  que  «  l'Identité 
du  sujet  connaissant  et  du  sujet  en  tant  que  volonté 
peut  être  appelée  le  miracle  par  excellence  :  das  Wunder 
xa-:'  è%oyr\v  (I,  331  ;  III,  161  —  Édition  princeps, 
page  113,  E.  D.  III,  76).  » 

Ainsi,  sur  ce  point  essentiel  de  sa  doctrine,  Schopen- 
hauer  établit  lui-même  un  rapprochement  et  nous  fournit 
une  indication  précieuse.  Mais,  il  ne  suffit  pas  de  cons- 
tater que  la  proposition  dont  il  est  parlé,  au  troisième 
livre  du  Monde,  se  retrouve  en  effet  dans  la  disser- 
tation primitive  à  laquelle  on  nous  renvoie.  On  ne  sau- 
rait admettre  sans  critique  l'affirmation  d'un  philosophe 
que  son  besoin  de  cohérence  porte  nécessairement  à 
retrouver  sa  pensée  présente  dans  son  système  passé, 
parfois  même  à  violenter  sa  doctrine  première  pour  l'en- 
cadrer de  force  dans  une  nouvelle  théorie.  Aussi  nous 
faut-il  rechercher  maintenant  si  le  chapitre  vu  de  la 
dissertation  aboutit  bien  de  lui-même  à  la  proposition 
précédente  et  si  celle-ci  était  vraiment  susceptible 
d'orienter  la  théorie  du  lyrisme  et  de  la  musique. 

La  quatrième  classe  d'objets  à  laquelle  s'applique  le 
principe  de  raison  suffisante  est  tout  entière  constituée, 
d'après  Schopenhauer,  par  le  «  Sujet  du  Vouloir  »  qui, 
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en  vertu  d'une  intuition  immédiate  du  sens  interne,  est 
révélé  au  Sujet  connaissant  (E.  D.  III,  75  —  Éd.  pr., 
112).  Ainsi  s'établit  une  fois  de  plus  cette  dualité  du 
sujet  et  de  l'objet  sans  laquelle  aucune  connaissance 
n'est  possible  (E.  D.  III,  75  —  Éd.  pr.,  113).  «  Je  con- 
nais »  (E.  D.  III,  73)  est  un  jugement  purement  analy- 
tique; cette  proposition  est  immédiatement  réductible 
au  simple  «  Je  »  (Das  blofie  Ich),  puisque  le  Sujet 
connaissant  ne  peut  être  à  la  fois  sujet  et  objet  (ibid., 
E.  D.  III,  72).  «  Je  veux  »,  au  contraire  est  un  jugement 
synthétique  a  posteriori.  C'est  ici  le  sens  interne  qui 
réalise  la  synthèse  en  réunissant  les  deux  termes  qui 
apparaissent  alors  l'un  comme  sujet,  l'autre  comme 
objet.  Et  l'expérience  sur  laquelle  se  fonde  cette  syn- 
thèse est  l'intuition  immédiate  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut.  Cette  identité  du  sujet  volontaire  et  du  sujet  con- 
naissant1 grâce  à  laquelle  le  mot  «  Je  »  enveloppe  et 
désigne  nécessairement  deux  choses  est,  dit  Schopen- 
hauer,  le  nœud  même  du  monde.  Elle  est,  partant,  une 
connaissance  ultime  et  inexplicable.  Mais  ce  qu'il  nous 
faut  remarquer  ici  c'est  que  cette  connaissance  suprême, 
la  plus  profonde  à  laquelle  il  nous  soit  donné  d'atteindre, 
nous  ne  la  devons  pas  à  un  effort  de  notre  intelligence 
discursive.  Elle  est  le  résultat  d'une  intuition.  Elle  n'a 
rien  de  la  clarté,  de  la  distinction  des  concepts  logiques. 

i.  «  Erkennendes  Subjekt  »  et  «  Subjekt  des  Erkennens  »  sont  pour 
Schopenhauer  des  expressions  équivalentes.  Mais  il  nie  semble  préfé- 
rable d'éviter  autant  que  possible,  en  français,  ce  dernier  génitif  qui 
prête  à  équivoque. 
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Mais  son  obscurité  nous  en  apprend  plus  sur  la  nature 
de  l'être  que  toutes  nos  subtiles  déductions.  Car,  au 
fond,  la  connaissance  scientifique  ne  porte  que  sur  des 
rapports.  Dès  lors,  elle  n'atteint  que  l'extérieur  des 
phénomènes.  Rattacher  une  chose  à  une  autre,  voilà 
ce  qu'elle  nomme  expliquer.  L'intuition,  au  contraire, 
explique  le  vouloir  par  lui-même  ou,  plus  exactement, 
elle  ne  «  l'explique  »  pas,  elle  nous  initie  à  l'essence  de 
l'être  en  soi  (III,  161,  E.  D.  113).  Ainsi,  à  l'objet  tout 
extérieur  et  formel  de  la  science  correspond  une  con- 
naissance clairef  mais  superficielle;  à  l'objet  profond  et 
vivant  du  sens  interne  répond  une  connaissance  obscure, 
mais  pénétrante.  S'agit-il  maintenant  non  plus  de  con- 
naître, mais  d'exprimer,  la  même  distinction  doit  se 
reproduire.  L'intuition  du  Vouloir  ne  pourra  s'ex- 
primer en  formules  scientifiques,  ne  pourra  recourir 
à  l'exposition  déductive.  Elle  exige  une  autre  forme 
à  la  fois  plus  vague  et  plus  saisissante,  plus  obs- 
cure et  plus  vivante.  Cette  traduction  qu'elle  cherche 
pour  devenir  sensible,  ce  symbole  vers  lequel  elle 
tend,  n'est-ce  pas  à  l'artiste  qu'il  appartient  de  les 
découvrir  ? 

Ici  la  dissertation  s'arrête  :  elle  ne  résout  pas,  elle  ne 
formule  même  pas  le  problème.  Mais  n'est-on  point 
forcé  d'admettre  dès  maintenant  que,  mieux  que  le 
savant,  le  poète  lyrique,  le  musicien  sauront  nous  initier 
au  mystère  du  monde  ?  Obscures  pour  l'entendement 
discursif,  leurs  œuvres  n'en  seront  pas  moins,  grâce  à 
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l'intuition  que  le  sujet  a  de  lui-même,  la  traduction  la 
plus  fidèle  du  Vouloir,  de  l'Être. 

Mais,  dira-t-on,  n'est-il  pas  étrange  que  le  sujet  con- 
naissant change  ainsi  de  nature  au  chapitre  VII  de  la 
dissertation?  C'est  l'intelligence  scientifique  seule  qu'on 
étudie  sous  diverses  formes  dans  les  trois  premiers  cha- 
pitres? Sans  doute,  la  quatrième  classe  d'objets  diffère 
très  profondément  des  précédentes  ;  mais  est-ce  là  une 
raison  pour  que  le  sujet  connaissant  se  transforme  si 
profondément  lui  aussi  ?  Cette  brusque  substitution  de 
l'intuition  au  raisonnement  et  partant  de  l'art  à  la  science, 
que  rien  ne  semble  annoncer,  ne  rompt-elle  pas  l'unité 
de  l'œuvre,  la  continuité  du  plan? 

Il  suffit  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  pensée  de 
l'auteur  pour  voir  s'évanouir  cette  difficulté.  Rien  de 
plus  conforme  à  l'esprit  du  système  bien  entendu  que 
cette  évolution  parallèle,  que  cette  transformation  symé- 
trique du  sujet  et  de  l'objet.  C'est  là  pour  Schopenhauer 
une  proposition  fondamentale  qu'il  donnera  pour  base,  il 
le  dira  plus  tard  expressément  (III,  163.  E.  D.  III,  253), 
à  toute  sa  métaphysique1.  Dès  lors  la  motivation  est  à  la 
causalité  ce  que  la  quatrième  classe  d'objets  est  à  la 
première  classe  (ibid.).  Le  sujet,  qui  régit  les  phéno- 
mènes extérieurs  par  la  loi  du  devenir  (ibid.),  s'est  suc- 

1.  Voici  ce  texte  essentiel  ;  Zu  anderweitiger  Orientirung  in  Bezug  auf 
meine  Philosophie  uberhaupt,  fiige  ich  hinzu,  dafi,  voie  das  Gesetz  der 
Motivation  sich  zu  dem  oben,  §  20,  aufgestellten  Gesetz  der  Kausalitàt 
verhàlt;  so  dièse  vierte  Klasse  von  Objekten  fur  das  Subjekt,  also  der 
in  uns  selbst  wahrgenommere  Wille/zur  ersten  Klasse.  Dièse  Einsicht 
ist  der  Grundstein  meiner  ganzen  Metaphysik. 
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cessivement  révélé  comme  principe  de  la  connaissance, 
puis  comme  principe  de  l'essence.  Lorsqu'enfin  il  veut 
subsumer,  atteindre  la  Volonté,  Fêtre  même,  il  devient 
intuition  immédiate,  sens  interne,  et  cela  parce  que  cette 
forme  de  la  connaissance  est  la  seule  qui  puisse  avoir 
prise  sur  ce  nouvel  objet.  C'est  ainsi  que  sujet  et  objet 
évoluent  d'un  mouvement  parallèle  et  symétrique  ;  tou- 
jours et  nécessairement  corrélatives  leurs  modifications 
obéissent  à  une  loi  de  convenance  mutuelle,  d'harmonie. 
Cette  loi  est  le  centre  de  gravité  de  l'œuvre,  son  prin- 
cipe d'équilibre  et  de  cohésion.  Dès  lors,  le  sujet  con- 
naissant peut,  sans  rompre  l'économie  du  système, 
changer  profondément  de  nature,  à  la  seule  condition 
qu'à  cette  transformation  réponde  une  modification 
concomitante  de  l'objet.  C'est  cette  loi  seule,  et  non  le 
procédé  discursif,  qui  est  essentielle  à  la  connaissance. 
Celle-ci  peut  devenir  intuition  immédiate,  contemplation 
de  l'être  absolu,  sans  se  mettre  pour  cela,  comme  chez 
Kant,  en  contradiction  avec  elle-même.  On  peut  donc 
dire  que,  loin  d'apparaître  comme  une  révolution  dans 
l'histoire  du  Système,  la  théorie  future  de  la  contempla- 
tion des  idées  et  de  la  connaissance  artistique  se  trouve 
dès  maintenant  préparée. 

L'exposition  précédente  soulève  d'ailleurs  une  diffi- 
culté qu'il  importe  de  résoudre  :  les  formes  successives 
que  revêtent  dans  la  dissertation  sujet  et  objet  sont- 
elles  seulement  les  anneaux  d'une  chaîne  ou  doivent- 
elles  être  comparées  plutôt  aux  degrés  dune  échelle  de 
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valeurs?  Et  si  nous  n'avons  pas  affaire  à  une  simple 
transformation,  mais  à  une  évolution  ascendante,  où 
chercher  le  principe  et  la  loi  de  ce  progrès  ?  La  réponse 
à  cette  question  se  dégage  facilement  des  considéra- 
tions précédentes.  Nous  avons  en  effet  déjà  remarqué 
que  la  connaissance  scientifique  et  discursive  ne  porte 
que  sur  des  rapports  ;  seule,  l'intuition  interne  et  immé- 
diate saisit  l'essence,  l'être  interne.  A  comparer  les 
formes  extrêmes  de  la  connaissance,  cela  apparaît  d'une 
façon  frappante.  Plus  le  sujet  s'éloigne  de  la  connais- 
sance discursive  et  tend  vers  la  connaissance  intuitive, 
plus  il  se  rapproche  de  l'être,  du  vrai.  La  clarté  de  nos 
déductions  est  bien  trompeuse.  Elles  seraient  moins 
évidentes,  si  elles  étaient  moins  pauvres,  moins  rigou- 
reuses, si  elles  ne  sacrifiaient  à  leur  généralité  abstraite 
l'essence  de  la  réalité  riche,  complexe  et  mouvante. 
Mais,  dès  lors,  l'intuition,  telle  que  nous  l'avons  définie, 
apparaît  nécessairement  comme  la  forme  par  excellence 
du  savoir,  comme  le  terme  d'une  gradation,  comme  le 
degré  le  plus  haut  d'une  échelle  de  valeurs. 

Que  si  on  se  pose  dès  maintenant  la  question  de 
savoir  si  le  génie  sera  déduction  ou  intuition,  effort  ou 
inspiration,  il  semble  que  la  réponse  ne  soit  pas  dou- 
teuse. Ne  ressort-il  pas  des  considérations  précédentes 
que  sur  le  chercheur  opiniâtre  l'emportera,  dans  l'ordre 
même  du  savoir,  l'artiste  puissant  ?  Aussi  bien,  Scho- 
penhauer  nous  épargne  ici  les  prévisions  et  nous  met  à 
l'abri  du  danger  des  conjectures.  Sa  deuxième  œuvre, 
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celle  qui  précède  immédiatement  le  système  d'ensemble, 
la  théorie  des  couleurs  \  qui  doit  nous  occuper  mainte- 
nant, va  poser  et  résoudre  le  problème  auquel  l'analyse 
de  la  dissertation  nous  a  conduits. 

|  2.  —  La  théorie  des  couleurs  (1816) 

Non  plus  que  lorsqu'il  s'agissait  de  la  dissertation  sur 
la  quadruple  racine  du  principe  de  raison  suffisante,  la 
forme  très  spéciale  de  Fœuvre  ne  doit  ici  faire  illusion. 
Car,  au  fond  des  mille  difficultés  techniques  dont  il  est 
parlé,  c'est  toujours  le  même  problème  qui  se  retrouve  : 
lequel  des  deux,  du  poète  ou  du  mathématicien,  de  Gœthe 
ou  de  Newton,  a  le  mieux  su  interpréter  la  nature  ?  Or, 
c'est  sans  contredit  le  poète.  Sans  doute,  il  s'est  arrêté 
trop  tôt  :  il  a  jeté  les  fondements  d'un  édifice  qu'il  n'a 
pas  achevé.  A-t-il  manqué  d'audace  (VI,  17),  a-t-il  fina- 
lement éprouvé  pour  la  théorie  le  dédain  d'ailleurs  légi- 
time 2  de  l'artiste,  c'est  ce  que  Schopenhauer  ne  décide 
point.  En  tout  cas  c'est  merveille  de  voir  comme  l'intui- 
tion du  poète  l'emporte  sur  les  déductions  vigoureuses 
du  grand  calculateur3.  Le  même  esprit  qui  excelle  à  dé- 

1.  Ueber  das  Sehen  und  die  Farben,  eine  Abhandlung,  Leipzig,  1816. 

2.  Le  11  novembre  1815,  Schopenhauer  écrit  à  Gœthe  :  Excellenz 
haben  jetzt  andere  Beschâftigungen,  sind  vielleicht  in  der  hôheren 
Région  der  Dichtkunst,  von  welcher  aus  die  wissenschaftlichen  Unter- 
suchungen  mit  Recht  geringfugig  erscheinen.  (Voir  éd.  Gr.  VI,  230.) 

3.  Le  culte  que  les  Anglais  rendent  à  Newton  irritait  fort  Scho- 
penhauer. Il  écrit  plus  tard  {Parerga,  V,  139)  ce  qui  suit: 

«  Dièse  làcherliche  Vénération  des  grofien  Rechenmeisters  beruht  nun 
darauf,  daô  die  Leute  zum  MaaBstabe  seines  Verdienstes  die  Grôtëe 
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couvrir  les  lois  de  la  gravitation  ou  de  la  pesanteur,  a 
vainement  essayé  d'appliquer  à  la  théorie  des  couleurs  la 
méthode  mathématique.  Sa  doctrine  reste  en  effet  pleine 
de  concepts  scolastiques  (VI,  53).  La  «  couleur  »  qu'il 
suppose  immanente,  en  quelque  sorte,  aux  rayons  lumi- 
neux n'est  pas  autre  chose  qu'une  qualité  occulte1.  C'est 
qu'il  veut  chercher  dans  la  couleur  ce  qui  doit  être  cherché 
dans  l'appareil  visuel  lui-même 2.  C'est  que  partout  se  fait 
jour  son  désir  souvent  illégitime  de  substituer  le  méca- 
nisme au  dynamisme,  la  quantité  à  la  qualité,  l'objet  au 
sujet3  (VI,  53).  Combien  plus  pénétrante  est  ici  l'in- 
tuition du  poète  !  La  nature  muette  pour  Newton  a 
révélé  à  Gœthe  son  secret.  Celui-ci  a  deviné  juste  et 
fait  preuve  de  génie  en  admettant  que  Fombre  0-xt.epov 
est  l'essence  de  la  couleur  (VI,  52) 4.  De  fait,  l'étude 
détaillée  de  la  rétine  transforme  en  vérité  d'expérience 
cette  heureuse  hypothèse  (VI,  54).  Ainsi  donc,  ce  n'est 
pas  une  chaîne  de  raisons  correctement  déduites  qui 
conduisent  nécessairement  le  penseur  à  la  découverte. 

der  Massen  nehmen  deren  Bewegung  er  auf  ihre  Gesetze  zurùckgefûhrt 
hat.  »  L'expression  «  Der  grotëe  Rechenmeister  »  est  ici  très  caustique. 

1.  Er...  lieB  demnach  den  Lichtstrahl  aus  sieben  farbigen...  gleichen 
Strahlen  zusammengesetzt  sein,  denen  die  Farbe,  nach  vom  Auge  unab- 
hàngigen  Gesetzen,  als  eine  Qualitas  occulta  einwohne  (VI,  53). 

L'expression  Qualitas  occulta  appliquée  à  Newton  est  fréquente  chez 
Schopenhauer. 

2.  «  lndem  erim  Lichte  suchte  was  im  Auge  zu  suchen  war  ».  (Ibidem). 

3.  Er...  (toujours  Newton)  nahm  nun  als  extensiv,  was  intensiv,  als 
mechanisch  was  dynamisch,  als  quantitativ  was  qualitativ,  als  objektiv 
was  subjekliv  ist  (Ibid.). 

4.  Was  Gœthe  volkommen  richtig  und  treffend  bemerkt  hat,  dafi  die 
Farbe  wesentlich  ein  Schattenar liges,  ein  crxtspov  sei  (souligné  par  Scho- 
penhauer lui-même.  Cf.  Edit.  pr.,  p.  48  et  49). 

Fauconnet.  2 
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Ce  qui  caractérise  au  contraire  le  génie,  c'est  l'intui- 
tion subite  de  la  vérité.  Toute  œuvre  a  son  origine  dans 
une  idée  unique  et  particulièrement  heureuse.  Et  c'est 
elle,  cette  idée  subite,  qui  procure  au  penseur  la  volupté 
de  la  conception1.  Quant  à  la  réalisation,  à  l'exécution 
même,  elle  est  plus  ou  moins  pénible.  Il  arrive  alors 
souvent  que  l'écrivain  ressemble  à  un  juge  qui  met  à  la 
question  son  propre  esprit  et  le  force  à  parler  sans  réti- 
cences2. Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  penser  par  soi- 
même,  c'est  tirer  de  son  propre  fonds  et  du  fonds  de  l'hu- 
manité une  réponse  aux  problèmes  qui  se  posent  à  nous. 
Voilà  ce  que  Gœthe  loue  en  Schopenhauer  (Gœthe  à 
Schopenhauer,  23  octobre  1815),  comme  Schopenhauer 
l'admire  en  Gœthe.  Quoi  de  plus  naturel  d'ailleurs, 
puisque  l'œuvre  du  premier  était  virtuellement  comprise 
dans  celle  du  second  (VI,  17)?  Ma  théorie  est  à  votre 
œuvre  ce  qu'est  à  l'arbre  le  fruit,  écrit  (11  novembre 
1815)  le  jeune  disciple  au  maître  vieillissant.  Ma  théo- 
rie, écrit-il  encore3,  est  l'épanouissement  d'une  idée 
unique  et  indivisible  qui  ne  peut  être  que  tout  vérité 

1.  Le  11  novembre  1815,  Schopenhauer  écrit  à  Gœthe  :  «  Jedes  Werk 
hat  seinen  Ursprung  in  einem  einzigen  glùcklichen  Einfall.  und  dieser 
giebt  die  Wollust  der  Konception  ». 

2.  «  Die  Geburt  aber.  die  Ausfùhrung  ist,  wenigstens  bei  mir,  nicht 
ohne  Pein  :  denn  alsdann  stehe  ich  vor  meinem  Geiste  wie  ein  uner- 
bittlicher  Richter  »  u.  s.  w... 

3.  «  Meine  Théorie  verhàlt  sich  zu  ihrem  Werke  vôllig  wie  die  Frucht 
zum  Baum  »... 

«  Meine  Théorie  ist  die  Entfaltung  eines  einzigen  untheilbaren 
Gedankens,  der  ganz  falsch  oder  ganz  wahr  sein  muB  :  sie  gleicht 
daher  einem  Gewôlbe,  aus  welchem  man  keinen  Stein  nehmen  kann 
ohne  dafi  das  Ganze  einstùrzte.  » 
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ou  tout  erreur;  elle  est  semblable  à  une  voûte  qui 
secroule  dès  qu'on  en  retire  une  seule  pierre.  Elle 
abandonne  la  critique  négative  pour  la  création  positive. 
Elle  renonce  à  combattre  Terreur,  pour  proclamer  la 
vérité.  Schopenhauer  laisse  à  d'autres  l'œuvre  ingrate 
de  démolir  et  se  contentera  d'édifier.  Car,  devant  la 
vérité,  Terreur  s'évanouit  d'elle-même  :  «  est  enim  verum 
index  sui  et  falsi 1  ». 

Ainsi  se  trouvent  esquissés  les  contours  de  la  doc- 
trine du  génie,  qui  se  présentera  à  nous  sous  forme 
achevée  au  troisième  livre  du  Monde  comme  Volonté  et 
Représentation.  Nous  avons  vu  comment  elle  avait  été 
préparée  par  la  dissertation  de  1813.  Mais,  de  l'épreuve 
qu'a  été  pour  elle  l'étude  des  couleurs,  elle  sort  plus 
ferme,  plus  nette.  La  science  expérimentale,  la  physio- 
logie elle-même  est  venue  plaider  contre  le  savant  la 
cause  du  poète.  Ce  ne  sera  plus  seulement  en  philosophe 
qui  analyse  et  apprécie  les  différents  modes  du  savoir 
que  Schopenhauer  défendra  sa  doctrine  du  génie  ;  ce  sera 
encore  en  technicien  jaloux  de  l'exactitude  du  détail  et 
surtout  en  savant  préoccupé  de  justifier  sa  méthode, 
d'affermir  ses  principes  de  recherche.  Plus  la  méthode 
mathématique  révélera  son  impuissance  à  saisir  la  com- 
plexité des  phénomènes,  plus  nettement  apparaîtront 
tout  ensemble  la  supériorité  de  Gœthe  sur  Newton  et 
l'exactitude  de  la  théorie  des  couleurs  proposée  par 

1.  Cette  phrase  de  Spinoza  est  l'épigraphe  même  de  la  théorie  des 
couleurs.  (Ed.  pr.  Titelblatt.) 
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Schopenhauer.  Faut-il  dès  lors  s'étonner  que  ce  dernier 
ait  plus  tard  défendu  avec  ardeur  sa  doctrine  de  l'intui- 
tion géniale  et  révélatrice,  autant,  pourrait-on  dire, 
comme  un  sentiment1  que  comme  une  idée  ? 

Si,  comme  pour  la  dissertation  de  1813,  le  plan  seul. 
Tidée  générale  de  la  théorie  des  couleurs  nous  a  éclairés 
sur  la  genèse  de  l'Esthétique,  le  détail  ne  laissera  pas, 
ici  encore,  de  nous  instruire.  Nous  ne  nous  arrêterons 
point  à  noter  telle  ou  telle  proposition  qui  permettrait 
de  comparer  l'optique  de  Schopenhauer  aux  opinions 
qu'il  professe  sur  la  peinture.  Nous  aurons  l'occasion 
de  revenir  sur  ces  analogies  de  détail2.  Préoccupé  de 
montrer  en  vertu  de  quelle  nécessité  interne  évolue  la 
pensée  du  philosophe,  nous  nous  bornerons  provisoire- 
ment à  exposer  comment  une  question  capitale  dans  toute 
doctrine  de  ÏArty  celle  du  plaisir  esthétique,  se  trouve 
déjà  indirectement  posée  et  résolue  par  la  théorie  des 
couleurs. 

Le  tort  de  Newton  est,  selon  Schopenhauer,  d'avoir 
insuffisamment  déterminé  son  objet,  d'avoir  voulu  expli- 
quer trop  tôt  des  faits  qu'il  aurait  d'abord  dû  étudier  en 
eux-mêmes  sans  souci  de  généralisation  hâtive  et  seule- 
ment en  observateur  (VI,  53).  Goethe  au  contraire  a  fait 
preuve  d'un  empirisme  délicat  qui  s'identifie  à  l'objet 

1.  Lorsqu'il  tient  à  une  idée,  Schopenhauer  ne  craint  pas  de  la 
défendre  avec  enthousiasme  ou  acrimonie  et  de  substituer  souvent  aux 
arguments  précis,  qu'on  attendrait,  des  éclats  de  passion.  Il  se  justifie  à 
lui-même  ces  emportements  en  répétant  que  celui-là  est  sans  esprit, 
qui  n'a  pas  de  fiel  (V,  584)  Wer  oline  Galle  ist,  ist  ohne  Verstand. 

2.  Voir  plus  loin  le  chapitre  spécialement  consacré  à  la  peinture. 
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même1.  Dès  lors  plus  de  qualités  occultes,  plus  de  con- 
cepts abstraits,  trop  vite  substitués  au  réel.  Clarté,  obs- 
curité, couleur  ne  sont  que  des  manières  d'être,  des  modi- 
fications de  la  rétine,  voilà  d'où  il  faut  partir  (VI,  53  et 
passim).  C'est  cette  activité  de  l'œil  qu'il  importe  avant 
tout  d'étudier.  Et  ainsi  l'on  arrivera  à  «  substituer  aux 
divisions  du  rayon  lumineux  les  divisions  de  l'activité 
de  la  rétine  »  (VI,  54).  Or,  c'est  là  toute  la  découverte2. 
Mais  ce  qu'il  faut  remarquer  ici,  c'est  que  Schopenhauer 
ne  fait  jouer  dans  la  genèse  de  nos  représentations  vi- 
suelles aucun  rôle  à  l'élément  affectif  de  la  sensation. 
Tout  se  passe  dans  sa  théorie  comme  s'il  admettait  impli- 
citement que  la  rétine  est  par  elle-même  incapable  de 

1.  Es  giebt  eine  zarte  Empirie,  die  sich  mit  dem  Gegenstànd  innigst 
identisch  macht  und  dadurch  zur  eigentlichen  Théorie  wird  {Gœthe 
Nachlaj}.,  Bd.,  10,  S.,  150). 

Ce  passage  a  été  cité  par  Schopenhauer  (VI,  17.  Einleitung).  Il  carac- 
térise à  merveille  la  méthode  de  Gœthe. 

2.  (VI,  54)  Wir  haben...  «  statt  des  getheilten  Lichlstrahls  eine 
getheille  Thatigkeit  der  Retina)). 

Et  un  peu  plus  bas  : 

...  Demnach  waren  wir  von  einer  Theilung  des  Sonnenstrahls  zu 
einer  Theilung  der  Thâligkeit  der  Retina  zuriickgefûhrt  (Ed.  pr.,  p.  48.) 

Schopenhauer  a  lui-même  souligné  ces  deux  formules  heureuses 
(éd.  Gr.,  p.  78,  §  12,  éd.  pr.,  p.  13)  :  «  Auch  mag  hier  die  Bemerkung 
Platz  finden,  daB  diejenigen  Spektra,  welche  durch  mechanische 
Erschûtterung  des  Auges  und  die,  welche  durch  Blendung  hervorge- 
bracht  werden,  der  Art  nach  als  einerlei  anzusehen  und  nur  dem  Grade 
nach  verschieden  sind  ». 

Il  faut  remarquer  que  Schopenhauer  ne  dit  pas  «  eine  Erschûtterung 
der  Retina  »,  mais  bien  «  eine  mechanische  Erschûtterung  des  Auges  ». 
C'est  l'œil  tout  entier  avec  les  tissus  adjacents  et  non  le  nerf  optique 
qui  perçoit  ici  le  choc.  Encore  ce  choc  est-il  qualitativement  différent 
du  stimulant  normal  de  la  rétine  (mechanisch).  Notons  d'ailleurs  le 
soin  avec  lequel  Schopenhauer  cherche  à  ramener  l'éblouissement  à 
cette  secousse  mécanique  (nur  dem  Grade  nach  verschieden) .  De  là  à 
affirmer  (II,  37.  Ed.  D.  II,  30  s.)  que  la  rétine  est  par  elle-même  inca- 
pable de  douleur,  affectivement  indifférente,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Et 
ce  pas,  Schopenhauer  devait  nécessairement  le  franchir,  lors  de  la  sys- 
tématisation définitive. 
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nous  procurer  du  plaisir  ou  de  la  douleur.  A  cela  on 
objectera  qu'il  est  fait  allusion  en  plusieurs  passages1 
au  plaisir  que  nous  trouvons  à  certains  jeux  de  lumière  ; 
on  ajoutera  qu'un  très  court  chapitre  (Von  einigen  Ver- 
Jetzungen  des  Auges,  §  12)  est  consacré  à  certaines  irri- 
tations pathologiques  de  l'œil.  La  première  difficulté 
s'évanouira  si  Ton  considère  qu'il  s'agit  dans  les  passages 
précités  d'un  plaisir  qui  s'ajoute  accessoirement  à  la  re- 
présentation étudiée,  sans  être  pour  cela  un  élément 
essentiel  et  consécutif  de  la  sensation  visuelle  initiale. 
Quant  au  chapitre  xn  de  la  théorie  des  couleurs,  il  nous 
fournit  dès  les  premières  lignes  une  réponse  à  la  deuxième 
objection.  Il  s'agit  en  effet  non  pas  d'une  sensation  parti- 
culière du  nerf  optique,  mais  d'un  ébranlement  mécanique 
(mechanische  Erschutterung)  de  l'œil  et  des  tissus  envi- 
ronnants. Loin  d'être  dues  à  un  mode  d'activité  spécial 
de  la  rétine,  les  sensations  dont  il  est  ici  parlé  ont  pour 
origine  une  secousse,  un  dérangement  et,  si  je  puis  ainsi 
dire,  un  état  traumatique  de  l'organe  visuel  tout  entier. 
Quant  à  l'éblouissement  causé  par  une  lumière  trop  vive, 
ou  à  la  fatigue,  suite  d'une  lecture  prolongée,  ce  sont  là 
des  sensations  plus  morbides  que  douloureuses  (VI,  79). 

4.  Voir  par  exemple  (VI,  52)  : 

«  Der  heitere  und  ergôtzliche  Eindruck  der  Farbe  im  Gegensatz 
des...  traurigen  Grau.» 
Et  plus  bas  : 

...  «  Wàhrend  das  Grau  trûbsàlig  und  das  Schwarz  finster  ist  ». 

Il  est  à  remarquer  que  Schopenhauer  ne  fait  pas  ici  du  plaisir  ou  du 
sentiment  triste  des  éléments  primitifs,  constitutifs,  modificateurs  de 
l'impression  visuelle.  Il  explique  le  plaisir  par  les  caractères  spéci- 
fiques de  la  sensation,  non  vice  versa.  Point  d'action  réciproque  des 
éléments  représentatifs  et  affectifs. 
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A  la  longue  elles  sont  dangereuses  et  malsaines  ;  mais 
on  doit  nommer  ce  qu'elles  ont  de  pénible  dans  l'instant, 
plutôt  une  fatigue  vague  de  Forganisme  qu'une  souffrance 
localisée1.  En  1816,  Schopenhauer  glisse  rapidement  sur 
ces  remarques.  Mais  il  suffit  de  se  reporter  au  Monde 
comme  Volonté  et  Représentation  2  pour  se  convaincre 
qu'elles  sont  devenues  le  point  de  départ  de  toute  une 
théorie  des  sens.  Ici  encore  le  métaphysicien  a  cru  pou- 
voir prêter  à  ses  généralisations  philosophiques  l'appui 
de  la  science  expérimentale.  Il  était  nécessaire,  dit-il  (II, 
36.  Ed.  D.  II,  30,)  que  les  sensations  qui  servent  avant 
tout  à  saisir  objectivement  le  monde  extérieur  ne  fus- 
sent, en  elles-mêmes,  ni  agréables,  ni  pénibles  ;  il  faut 
qu'elles  laissent  la  volonté  dans  un  état  d'indifférence. 
Or,  la  physiologie  donne  ci  ce  principe  line  base  solide 3 
(II,  37)  Ed.  D.  31.  Elle  nous  enseigne  en  effet  que  «  dans 

1.  La  comparaison  médicale  dont  se  sert  ici  Schopenhauer  ne  laisse 
aucun  doute  sur  sa  pensée.  La  métaphore  dont  il  use  est  d'autant  plus 
instructive  qu'elle  lui  paraît  être  la  seule  précise  :  ...  «  bietet  sich 
mir  kein  anderer,  als  ein  obscôner  Vergleich  dar  u.  s.  w.  »  (VI,  79). 

2.  Voir  surtout  II,  p.  36  Ed.  D.  II,  30  :  Ueber  die  Sinne. 

Les  passages  suivants  ne  sont  qu'un  développement  du  §  12  (éd. 
pr.,  §  13)  de  la  théorie  des  couleurs  :  «  Diejenigen  Empfindungen,  wel- 
che  hauptsàchlich  zur  objectiven  Auffassung  der  AuBenwelt  dienen 
sollten,  muôten  an  sich  selbst  weder  angenehm  noch  unangenehm 
sein  ;  dies  besagt  eigentlich,  da6  sie  den  Willen  ganz  unberùhrt  lassen 
muBten  »... 

...  Diejenigen  Nerven  welche  den  specifischen  aiifieren  Eindruck 
aufzunehmen  haben  sind  gar  keiner  Empfindung  von  Schmerz  fâhig. 

3.  ...  Demnach  ist  die  Retina,  wie  auch  der  optische  Nerv,  gegen 
jede  Verletzung  unempfindlich,  und  ebenso  ist  der  Gehôrnerv  :  in 
beiden  Organen  wird  Schmerz  nur  in  den  ùbrigen  Teilen  derselben, 
den  Umgebungen  des  ihnen  eigenthùmlichen  Sinnesnerven  empfunden 
nie  in  diesem  selbst  :  beim  Auge  hauptsàchlich  in  der  conjonctiva,  beim 
Ohr  im  meatus  auditorius.  Sogar  mit  dem  Gehirn  verhâlt  es  sich 
ebenso,  indem  dasselbe,  wenn  unmittelbar  selbst...  angeschnitten, 
keine  Empfindung  davon  hat. 
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les  organes  des  sens  nobles,  la  vue  et  l'ouïe,  les  nerfs 
qui  doivent  recueillir  l'impression  extérieure,  spécifique, 
ne  sont  susceptibles  d'aucune  sensation  de  douleur  »  . 
C'est  pour  cette  raison,  ajoute  Schopenhauer,  que, 
comme  le  nerf  optique,  la  rétine  est  insensible  à  toute 
lésion.  Et  il  en  va  de  même  du  nerf  auditif  (iôid.). 
Dans  ces  deux  organes  la  douleur  n'impressionne  que 
les  parties  environnantes  ;  pour  Pœil  c'est  surtout  la 
conjonctive,  pour  l'ouïe  le  méat  auditif  où  se  localise 
la  souffrance. 

Le  lien  qui  relie  la  théorie  des  couleurs  au  système 
ainsi  élaboré  est  assez  net  pour  qu'il  soit  inutile 
d'insister.  Mais  ce  qui  rend  les  textes  précités  plus  ins- 
tructifs encore  c'est  qu'ils  démontrent  jusqu'à  l'évidence 
que  la  doctrine  du  plaisir  esthétique  résulte,  pour  une 
grande  part  du  moins,  des  considérations  précédentes. 
Si  le  soleil  couchant  nous  procure  un  plaisir  si  vif  et  si 
doux,  c'est  que  les  sensations  de  couleur,  «  dont 
l'énergie  est  exaltée  par  la  transparence  »  (II,  37.  Ed.  D. 
II,  31,)  nous  portent  à  l'indifférence,  à  la  contemplation 
désintéressée,  annihile  en  nous  le  Vouloir.  Or,  dès  1819, 
dans  la  première  édition  du  Monde  comme  Volonté  et 
Représentation,  Schopenhauer  démontrera  que  cette 
douce  rêverie 

«  Qui  vient  d'une  insensible  et  charmante  langueur, 
«  Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur, 
«  Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées, 
«  Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées, 
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«  Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer 

«  Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer  l, 

que  cette  joie,  dis-je,  délicieuse  entre  toutes  est  le 
plaisir  esthétique  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur2.  Mais  il 
ne  faudrait  pas  que  cette  jouissance  nous  fît  illusion, 
elle  n'est  pas  due  à  une  activité  heureuse  de  notre 
volonté.  Si  celle-ci  pouvait  nous  procurer  une  satisfac- 
tion véritable,  elle  cesserait  d'être  essentiellement  dou- 
loureuse, contradictoire  à  elle-même  :  la  cohérence  du 
pessimisme  serait  brisée,  le  système  acculé  au  paralo- 
gisme. Mais  non,  le  Vouloir  est  essentiellement  mau- 
vais ;  il  engendre  sans  relâche  et  nécessairement  le 
besoin,  le  désir  insatiable,  la  souffrance.  Mais,  n'est-ce 
donc  rien  que  de  cesser  de  vouloir  ?  Et  la  suppression 
du  conflit  douloureux  qui  constitue  notre  vie  tout  entière 
ne  suffit-elle  pas  à  expliquer  nos  vraies,  nos  seules 
joies?  Ainsi  donc,  le  plaisir  esthétique,  quelque  forme 
qu'il  revête,  est  négatif  dans  son  essence.  Ce  principe 
que  Zimmermann  3,  entre  autres,  reproche  à  Schopen- 
hauer,  dominera  toute  la  théorie  de  l'Art. 

De  cette  doctrine  du  plaisir  esthétique,  nous  saisis- 


1.  André  Chénier.  Élégie  XIV,  p.  96-97,  éd.  Charpentier. 

2.  «  Eben  jene  Wirkungslosigkeit  der  Farbenempfindungen  auf  den 
Willen,  befâhigt  sie,  wann  ihre  Energie  durch  Transparenz  erhôht,  ist. 
wie  beim  Abendrot...  uns  sehrleicht  in  den  Zustand  der  rein  objektiven, 
willenlosen  Anschauung  zu  versetzen,  welche,  wie  ich  im  dritten  Bâche 
nachgewiesen  habe,  einen  Hauptbestandtheil  des  àsthetischen  Eindrucks 
ausmacht  »  {Ueber  die  Sinne,  II,  37). 

3.  Zimmermann.  Geschichte  der  Aesthetik,  p.  655...  Ueber  diesen 
wichtigen  Punkt  gleitet  Schopenhauer  hinùber  u.  s.  w... 
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sons  maintenant  l'essentiel  :  son  origine,  son  dévelop- 
pement, son  importance.  Schopenhauer  est  parti  de 
l'étude  du  nerf  optique,  il  a  constaté  son  indifférence 
relative,  il  a  cru  pouvoir,  en  expliquant  et  en  recons- 
truisant nos  sensations  visuelles,  faire  abstraction  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Peu  à  peu,  le  métaphysicien 
généralise  ces  résultats  spéciaux,  et  cela  avec  d'autant 
plus  de  hardiesse  qu'ils  lui  paraissent  être  plus  solides. 
C'est  ainsi  qu'il  étend  à  l'ouïe,  puis  au  cerveau  tout 
entier,  les  remarques  auxquelles  son  étude  technique  de 
l'œil  l'a  conduit.  Que  nous  faut-il  conclure  de  toute  cette 
étude  ? 

Bien  avant  l'apparition  du  Monde  comme  Volonté  et 
Représentation ,  dès  1812,  et  durant  les  années  qui  pré- 
cédèrent cette  date,  la  philosophie  esthétique  de  Scho- 
penhauer est  comme  préformée  dans  son  esprit.  Sans 
doute,  les  fragments  posthumes  publiés  par  Ed.  Grisebach 
et  notamment  les  Nouveaux  Paralipomènes  suffisent  à 
donner  l'impression,  que  le  jeune  penseur  est  définitive- 
ment gagné  à  l'idéalisme  platonicien.  L'art,  pour  lui,  ne 
peut  plus  être,  comme  pour  les  cartésiens,  un  jeu,  un 
passe-temps,  un  ensemble  de  perceptions  obscures  inadé- 
quates, ou,  comme  pour  Kant,  une  certaine  activité 
propre  au  «  moi  phénoménal  ».  Irrévocablement  il 
s'attache  à  cette  idée  que  l'art  et  la  philosophie,  le  beau 
et  le  vrai,  le  plaisir  esthétique  et  la  révélation  des  réa- 
lités transcendantes  sont,  toujours  et  partout,  termes 
conjugués,  solidaires,  en  vertu  d'une  indéfectible  corréla- 
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tion  l.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  commenter, 
à  dater  des  fragments2,  à  deviner  des  allusions,  à  inter- 
préter des  boutades.  Les  deux  œuvres  que  nous  venons 
d'étudier  fournissent  plus  et  mieux  qu'une  occasion  à 
conjectures  plausibles  ou  ingénieuses  et  l'analyse  dé- 
taillée de  la  «  dissertation  »  comme  de  la  «  théorie  des 
couleurs  »  conduit  à  des  résultats  plus  sûrs.  Dans  Tune 
comme  dans  l'autre,  en  effet,  les  contours  mêmes  et,  si 
je  puis  dire,  l'architecture  de  l'œuvre  nous  instruisent 
déjà.  Pour  être  plus  aride,  Fétude  du  détail  n'en  est  pas 
plus  décevante  ;  elle  vient  au  contraire  nous  fournir  des 
indications  plus  nuancées,  plus  précises.  Bientôt,  de 
toutes  ces  notions  techniques,  surgissent  et  se  dégagent 
avec  une  netteté  croissante  quelques  idées  spécifiques, 
encore  fragmentaires  sans  doute  et  tronquées,  mais  dont 
on  connaît  pourtant  qu'elles  seront  des  piliers  de  l'œuvre 
future.  Cette  œuvre,  comment  s'achèvera-t-elle?  Quelle 
sera  la  forme  exacte,  l'économie  de  cet  édifice,  quelle 
sera  la  structure  intime  dont  dépend  sa  solidité  ? 

C'est  à  cette  question  qu'il  nous  faut  maintenant 
donner  une  réponse. 

t.  N.  P.,  iv,  p.  31,  §  15  :  So  arm  und  dûrftig  ist  aile  Wissenschaft, 
und  ihr  Weg  ohne  Ziel  î  —  Aber  die  Philosophie  verlàfit  ihn  und  tritt 
zu  den  Kùnsten  ùber...  et  plus  loin  (ibid.,  p.  32)  :  So  soll  auch  (entendez  : 
comme  la  musique  et  l'art  en  général)  die  Philosophie  allgenugsam 
werden...  Wiederholen  soll  sie  die  Welt,  welches  das  Geschâft  jeder 
Kunst  ist...  Denn  die  Idée,  die  sien  in  der  Vielheit  des  Wirklichen 
zersplittert,  wird  im  Begriff  wieder  gesammelt.  » 

2.  N.  P.,  iv,  p.  35-39.  Sur  la  date  de  ces  fragments  cf.  ibid.,  p.  424. 


CHAPITRE  II 


FONDEMENT  DE  LA  MÉTAPHYSIQUE  DU  BEAU 
ET  DE  L'ESTHÉTIQUE 

«  Die  Idée  ist  eigentlich  ewig  : 
die  Art  aber  von  unendlicher 
Dauer.  » 

(Welt  H,  429.) 

|  1.  —  La  théorie  des  idées,  sa  fonction 
dans  le  système 

C'est  en  1819,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans,  que  Scho- 
penhauer  donna  pour  la  première  fois  une  forme  systé- 
matique à  la  doctrine  de  l'Art.  Il  avait  soixante-trois  ans 
lorsqu'il  publia,  en  1851,  ses  dernières  dissertations 
esthétiques.  Mais,  dès  lors,  il  est  nécessaire,  pour  bien 
entendre  sa  pensée,  de  rattacher  par  un  lien  logique  des 
œuvres  qu'un  long  intervalle  de  temps  sépare1.  C'est 
toujours  en  effet  la  même  question  qui  est  reprise,  c'est 
partout  le  même  problème,  la  même  solution2.  Aussi 
l'œuvre  première  reste-t-elle  une  expression  solide  et 

1.  (I,  677.  Ed.  D.  I,  633  s.)  «  Denn  man  muB  erwâgen,  daB  meine 
Schriften,  so  wenige  ihrer  auch  sind,  nicht  aile  zugleich,  soDdern  suc- 
cessiv,  im  Laufe  eines  langen  Lebens  und  mit  weiten  Zwischenraùmen 
abgefaBt  sind  ». 

2.  (I,  9.  Ed.  D.  I,  xix).  Was  durch  dièses  Buch  mitgeteilt  werden  soll, 
ist  ein  einziger  Gedanke. 
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définitive  que  son  auteur  n'a  jamais  reniée.  Mais  les 
dissertations  postérieures  ne  sont  pas  pour  cela  de 
simples  commentaires;  la  théorie  se  nuance,  s'enrichit; 
elle  se  répète  très  rarement1.  Schopenhauer  sait  donc 
qu'il  impose,  comme  nous  l'avons  dit,  une  double  tâche 
à  l'esprit  désireux  de  bien  saisir  sa  doctrine  :  n'en  né- 
gliger aucun  détail2,  en  coordonner  les  éléments  3. 

L'idée  platonicienne,  l'objet  de  l'art;  —  tel  est  le  titre 
du  livre  III,  du  Livre  de  l'Esthétique.  Et  l'épigraphe 
n'est  pas  moins  significative  :  «  Ti  to  ov  ptiv  àel,  y£vs<xtv  oà 
oox  f^ov;  xal  il  to  yt/yvouevov  pièv  xal  àTtoXÀuuievov,  ovtcjç  ol 

OUOS7TOT£  OV  ;  » 

C'est  donc  une  théorie  des  idées  qui  va  dominer  la 
doctrine  du  beau.  Plusieurs  historiens  ont  vu  là  un  essai, 
assez  malheureux  d'ailleurs,  pour  rendre  cohérentes, 
systématiques,  des  remarques  fragmentaires.  «  Le  monde 
des  phénomènes  et  le  monde  de  la  réalité  sont  rejoints 
l'un  à  l'autre  »,  dit  M.  Ribot,  «  par  l'intermédiaire  des 
idées  platoniciennes,  sorte  de  principes  qui  semblent 
participer  à  la  fois  de  la  volonté  et  de  l'intelligence.  » 
Ainsi  cette  longue  étude  à  laquelle  Schopenhauer  s'ar- 
rête avec  tant  de  complaisance  ne  serait,  à  le  bien  prendre, 

1.  (Il,  541.  E.  D.  II,  525  s.)  «  Eben  daher  habe  ich  »...  die  in  philoso- 
phischen  Schriften  bisweilen  unvermeidlichen  Wiederholungen,  von 
denen  kein  Philosoph  freiist, auf  dasmôglichgeringsle Maafi besckrànkt.  » 

2.  (Il,  541.  E.  D.  II,  525.)  «  Ueberhaupt  mâche  ich  die  Anforderung, 
dafi,  wer  sich  mit  meiner  Philosophie  bekannt  machen  will,  jede  Zeile 
von  mir  lèse.  » 

3.  (I,  p.  9.  Ed.  D.  1,  p.  xx,)  Der  kleinste  Teil  des  Bûches  kann  nicht 
verstanden  werden,  ohne  dafi  schon  das  Ganze  vorher  verstanden  sei. 

Es  mu  fi  der  Zusammenhang  dieser  Teile  ein  organise  her  sein. 
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qu'une  sorte  de  pont  fragile  jeté  entre  deux  rives  qu'il 
rejoint.  Ce  sont  là,  à  vrai  dire,  des  affirmations  assez 
vagues.  Elles  prouvent  pourtant  qu'il  ne  serait  pas  sans 
intérêt  de  rechercher  dans  quelle  mesure  cet  idéalisme 
platonicien  est  un  procédé,  un  artifice  d'exposition.  Il 
se  pourrait,  qu'en  devenant  plus  précise,  la  critique  se 
fît  plus  sympathique  et  montrât  dans  ce  prétenducc  replâ- 
trage1 »  un  mur  de  soutènement. 

Tout  le  mal  vient,  selon  moi,  de  ce  qu'on  ne  s'enfonce 
pas  assez  résolument  à  la  suite  du  philosophe  dans  le 
domaine  aride  où  il  se  complaît.  Autrement,  on  ne  tar- 
derait pas  à  voir  ces  mille  arguments,  qui  semblent  sou- 
vent entassés  pêle-mêle,  se  répartir  d'eux-mêmes  en  un 
petit  nombre  de  cadres,  s'organiser.  Ce  qui  caractérise 
le  système  du  monde,  c'est  de  se  présenter  à  nous  sous 
quelques  aspects,  toujours  les  mêmes.  Distinguer  soi- 
gneusement ces  aspects,  voilà,  selon  moi,  ce  qui  importe 
avant  tout  à  qui  veut  voir  clair  dans  la  doctrine  de  l'Es- 
thétique. Schopenhauer  a  beau  répéter  en  effet  que  son 
œuvre  pose  et  résout  un  problème  unique,  ses  préoccu- 
pations n'en  sont  pas  moins  très  différentes  suivant 
l'instant2.  C'est  ainsi  que  tantôt,  il  cherche  à  défendre  sa 
doctrine  de  l'objectivation,  tantôt,  il  est  plus  particuliè- 

1.  Le  mot  «  Verkleisterung  »  est  fréquemment  appliqué  par  Bahnsen, 
entre  autres  à  l'Esthétique  de  Schopenhauer. 

2.  Ici  apparaît  nettement  l'originalité  audacieuse  du  système.  Tandis 
que  la  plupart  des  grands  philosophes  se  sont  préoccupés  de  démon- 
trer qu'ils  étaient  jusqu'au  bout  conséquents  avec  eux-mêmes,  Scho- 
penhauer fait  de  «  l'unité  indivisible  et  cohérente  »  de  sa  pensée  une 
vérité  première,  un  principe  initial  qui  justifie  sa  méthode  au  lieu 
d'être  justifiée  par  elle. 
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rement  préoccupé  d'interpréter  Kant,  pour  le  dépasser, 
tantôt,  enfin  il  s'attache  à  mettre  en  lumière  sa  concep- 
tion pessimiste  du  savoir.  Nous  essayerons  de  montrer, 
en  nous  plaçant  successivement  à  ces  trois1  points  de 
vue,  comment  se  présente  dans  chaque  cas  la  théorie 
des  idées. 

Nous  avons  vu  que  l'intuition  était  la  connaissance 
la  plus  profonde  à  laquelle  il  nous  fût  donné  d'atteindre. 
C'est  grâce  à  cette  intuition,  étendue,  généralisée  par 
l'analogie,  que  nous  interprétons  le  monde  extérieur2. 
Elle  est  donc  bien  la  «  clef  de  Funivers  »,  ou  encore  le 
«  mot  de  l'énigme  »,le  «  miracle  par  excellence  ».  Mais 
ce  qu'il  nous  faut  avant  tout  remarquer,  c'est  que  Scho- 
penhauer  demeure  ici  profondément  fidèle  à  Tune  des 
principales  tendances  de  l'esprit  Kantien.  Le  sujet  con- 
naissant, le  moi  est  le  «  support  »,  le  centre  de  la  nature 3  : 
c'est  de  lui  qu'il  faut  partir.  Nous  ne  saisissons  l'essence 
du  monde  que  dans  la  mesure  où  nous  nous  la  représen- 
tons identique  à  nous  et  pouvons  dire  :  «  Hae  omnes  crea- 
turae  in  totum  ego  sum  et  prœter  me  aliud  ens  non  est  » 
(Oupnekhat,  1, 122).  Toute  notre  interprétation  de  l'uni- 
vers consiste  donc  à  supposer  derrière  les  phénomènes 
sensibles  une  volonté  analogue  à  la  nôtre.  Mais  cette  ana- 

1.  Il  est  aisé,  cela  va  sans  dire,  de  multiplier  les  subdivisions.  Cette 
forme  trichotomique  n'est  pourtant  pas  due,  de  ma  part,  à  un  choix 
arbitraire.  Elle  me  paraît  être  très  nette  dans  de  nombreux  passages 
et  surtout  dans  la  grande  œuvre. 

2.  On  pourrait  aller  jusqu'à  dire  que  toute  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer  est,  au  fond,  un  raisonnement  analogique  fondé  sur  une 
intuition. 

3.  I,  247.  Ed.  D.  I,  213. 
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logie  ne  s'impose  pas  toujours  à  nous  avec  la  même 
évidence.  Autant  elle  est  frappante  lorsqu'il  s'agit  d'un 
animal,  à  tant  d'égards  si  peu  différent  de  nous,  autant 
elle  est  difficile  à  saisir  lorsqu'il  s'agit  d'un  rocher1.  En 
d'autres  termes  ce  vouloir  dont  nous  sommes  l'objecti- 
vation  «  la  plus  visible  »  se  révèle  dans  les  autres  êtres 
d'une  façon  plus  ou  moins  claire.  Puisque  je  sais  par 
intuition  que  tout  mon  être  objective  le  vouloir,  je  dirai 
de  chaque  individu  qu'il  est  «  une  objectivation  plus  ou 
moins  haute  »,  suivant  que  cet  individu  me  ressemblera 
plus  ou  moins.  Et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  ce  «  plus  ou 
moins  »,  à  cette  nuance  qualitative,  l'ordre,  le  progrès, 
s'introduisent  dans  le  chaos  des  représentations2. 

C'est  à  ce  moment  précis  du  système  que  surgit  une 
difficulté,  un  conflit,  dont  la  théorie  des  idées  sera  l'iné- 
vitable issue. 

Si,  une  fois  posée  la  théorie  fondamentale  du  monde 
comme  volonté  et  représentation,  il  est  logiquement 
nécessaire  que  Schopenhauer  admette  des  degrés  d'ob- 
jectivation,  il  lui  est  par  contre  impossible  de  créer  une 
hiérarchie  des  individus  tels  qu'il  les  a  définis.  Le  temps 
et  l'espace,  entendus  au  sens  kantien,  constituent,  selon 
lui,  le  seul  principe  d'individuation  véritable3.  Or,  l'es- 

1. 1,183.  Ed.  D.  1, 150.  «  Der  Willewelcher  im  Stein  den  schwâchsten, 

im  Menschen  den  stârksien  Grad  der  Sichtbarkeit,  Objektitàt  hat  ». 

2. 1, 185.  Ed.  D.  1, 152.  Das  Mehr  und  Minder  trifft  nur  die  Erscheinung 
d.  i.  die  Sichtbarkeit,  die  Objektivation  :  von  dieser  ist  ein  hôherer  Grad 
in  der  Pflanze,  als  im  Stein  ;  im  Thier  ein  hôherer  als  in  der  Pflanze. 

3.1,166.  Ed.  D.  I,  134.  In  dieser  letzten  Hinsicht  werde  ich,  miteinem 
aus  der  alten  eigentlichen  Scholastik  entlehnten  Ausdruck,  Zeit  und  Raum 

Fauconnet.  3 
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pace,  pour  ne  considérer  que  lui,  étant  par  définition 
une  forme  infinie,  donne  naissance  à  une  multitude 
innombrable  de  choses  individuelles1.  Mais  n'est-il  pas 
dès  lors  évident  que  celles-ci  répugnent  à  toute  hiérar- 
chie, à  tout  progrès?  Il  faudrait,  en  effet,  pour  s'élever 
d'un  degré  d'objectivation  donné  à  un  degré  supérieur, 
parcourir  au  préalable,  et  énumérer  une  multitude 
infinie  de  choses  individuelles,  ce  qui  est  contradictoire 
dans  les  termes.  On  se  heurte  donc  au  dilemme  suivant  : 
ou  bien  renoncer  à  faire  une  progression  de  la  suite  des 
phénomènes,  ou  bien  admettre  que  ceux-ci  sont  des 
manifestations  multiples  et  changeantes  d'êtres  immuables 
formant  une  échelle  de  valeurs,  ou,  comme  disait  Platon, 
d'idées.  De  l'individualité  phénoménale  dont  l'espace  est 
le  critère,  se  distingue  ainsi  l'individualité  essentielle. 
A  la  chose  individuelle  s'oppose  l'être  individuel.  Étran- 
gère au  temps  ou  à  l'espace,  l'idée  aura  telles  ou  telles 
marques  spécifiques,  suivant  qu'elle  objectivera  plus  ou 


das  principium  individuations  nennen,  welches  ich  ein  fur  aile  Mal  zu 
merken  bitte.  Cf.  II,  669.  Ed.  D.  II.  650.  Ici  apparaît  nettement  l'im- 
portance de  cette  doctrine  de  l'individuation  relativement  à  l'Esthé- 
tique. 

Wir  wissen  daB  die  Verschiedenheit  des  Gleichartigen  durch  Rauni 
und  Zeit  bedingt  ist,  welche  ich  in  diesem  Sinne  das  principium  indi- 
viduationis  genannt  habe.  Sonst  wàre  die  ewige  Gerechtigkeit  nie  ht 
zu  retien. 

1.  Supposons,  dit  Schopenhauer,  qu'il  nous  fût  possible  d'interroger 
1'  «  Erdgeist  »...  Que  nous  répond i ait-il  1 

Voici  :  «  Der  Erdgeist  wùrde  làcheln  und  sagen  :  «  die  Quelle  aus 
der  die  Individuen  und  ihre  Rràfte  llieBen,  ist  unerschôpflich  wie  Zeit 

und  Raum        Jene  unendliche  Quelle  kann  kein  endliches  MaaB  er- 

schôpfen  :  daher  steht  jeder  iin  Keime  erstickten  Begebenheit,  zur  Wieder- 
kehr  noch  immer  die  unverminderte  Unendlichkeit  offen  ».  Cf.  la  doc- 
trine de  T  «  ewige  Wiederkehr  »  chez  Nietzsche. 
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moins  distinctement  aux  yeux  de  l'homme  le  vouloir1. 

Nous  avons  vu  que  du  dilemme  précédent  Schopen- 
hauer  devait  nécessairement  rejeter  le  premier  terme, 
parce  qu'il  était  en  contradiction  avec  sa  théorie  de  la 
connaissance  tout  entière2.  Restait  donc  le  second  que 
nous  avons  exposé  sous  forme  abstraite  et  dont  quelques 
exemples  suffisent  à  bien  faire  saisir  la  portée  :  «  Sup- 
posons »,  ditSchopenhauer,  «  des  nuages  qui  parcourent 
le  ciel  »  :  les  figures  qu'ils  tracent  ne  leur  sont  point 
essentielles,  elles  leur  sont  indifférentes,  mais  en  tant 
que  vapeur  élastique  ils  se  rassemblent,  se  dispersent, 
se  dilatent  et  se  déchirent  sous  le  choc  du  vent;  telle 
est  l'essence  des  forces  qui  s'objectivent  en  eux,  telle 
est  leur  «  idée  ». 

Quant  à  leurs  figures  particulières,  elles  n'existent  que 

1.  On  peut  regretter  que  la  terminologie  technique  de  Schopenhauer 
soit  ici  comme  toujours  assez  flottante.  Individuen,  einzelne  Dirige, 
einzelne  Wesen,  sont  souvent  pris  l'un  pour  l'autre.  Au  début  du  cha- 
pitre m  (t.  I),  il  oppose  pourtant  très  nettement  V  «  Einzelwesen  »  à 
1'  «  Einzelding  ». 

Les  choses  individuelles  ne  diffèrent  les  unes  des  autres  que  par  l'es- 
pace, le  nombre,  la  quantité. 

Les  êtres  individuels  (idées)  diffèrent  par  la  qualité. 

Seulement  cette  «  qualité  »  n'est  ni  celle  de  Kant,  ni  celle  de  l'onto- 
logie classique.  (On  sait  que  pour  Kant  la  qualité  implique  le  temps.) 

D'autre  part  la  Volonté  et  la  Volonté  seule  existant  «  en  soi  »,  les 
idées  sont  identiques  dans  leur  fond  et  ne  sauraient  dès  lors  être 
essentiellement  différentes  (individualisme  ontologique). 

J'espère  avoir  démontré  que  la  notion  d'individualité  est  toujours 
liée  chez  Schopenhauer  à  la  loi  du  sujet-objet.  L'individu,  même 
étranger  au  temps  et  à  l'espace,  n'est  qu'un  «  degré  d'objectivation  » 
pour  un  sujet.  En  d'autres  termes,  si  l'on  supprime  par  hypothèse  le 
sujet  il  n'y  a  plus  d'objet,  plus  d'objectivation,  plus  d'individualité, 
plus  d'idées  :  il  reste  le  Vouloir,  force  aveugle  et  inconnaissable. 

2.  Faire  de  la  Volonté,  perçue  par  le  sens  interne,  l'essence  du  Monde, 
c'était  se  condamner  à  tout  interpréter  par  analogie  avec  nous-mêmes. 
Mais  dès  lors  la  question  de  la  plus  ou  moins  grande  ressemblance 
avec  nous-mêmes,  c'est-à-dire  du  progrès^  ne  pouvait  être  éludée. 
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pour  des  observateurs  individuels...  ce  qui  apparaît 
dans  ce  nuage...  n'est  que  la  plus  faible  expression  de 
cette  volonté  qui  se  dégage,  plus  achevée  dans  la  plante, 
encore  plus  achevée  dans  l'animal  et  enfin  dans  l'homme 
aussi  achevée  que  possible.  Mais  l'idée  ne  se  compose 
que  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  tous  ces  degrés 
de  V  objectivation  de  la  volonté...  le  reste  n'appartient 
point  à  l'essence  de  l'Idée,  mais  ne  réside  que  dans  la 
façon  de  connaître  de  l'Individu,  n'a  de  valeur  que  pour 
lui. 

Ainsi  donc  :  une  théorie  de  la  connaissance  aboutis- 
sant nécessairement  à  une  idée  de  gradation,  de  progrès  ; 
une  doctrine  de  la  chose  individuelle,  répugnant  à  cette 
exigence;  la  conciliation  de  ces  éléments  contraires 
par  la  théorie  des  idées  ;  tels  sont  les  résultats  que  nous 
a  livrés  l'analyse  précédente.  Ne  pourrait-on  maintenant 
chercher  à  confirmer  ces  conclusions,  en  envisageant  un 
second  aspect  du  problème? 

Si  une  foule  de  tendances  et  de  besoins  nous  montrent 
en  Schopenhauer  un  fidèle  disciple  de  Kant,  on  ne  sau- 
rait pourtant  oublier  que  sur  un  point  capital  :  la  notion 
de  chose  en  soi,  sa  doctrine  s'éloigne  de  celle  du 
maître.  En  ce  sens,  la  dissertation  de  1813  est  déjà, 
nous  l'avons  vu,  une  rectification  de  «  Terreur  kan- 
tienne ».  Or,  la  grande  œuvre  de  1819  nous  prouve  que 
cette  erreur  continue  à  hanter  l'esprit  de  Schopenhauer  : 
comment  Kant  a-t-il  pu,   ne  fût-ce  qu'un  instant. 
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admettre  la  possibilité  d'un  «  objet  transcendantal  », 
puisque  le  temps  et  l'espace  qui  sont  dans  sa  doctrine  les 
conditions  indéfectibles  de  toute  objectivité,  lui  seraient 
par  hypothèse  étrangers.  Fatale  à  ceux  qui  l'exploitent 
sans  vergogne  \  cette  erreur  devient  singulièrement  ins- 
tructive, aussitôt  qu'on  en  étudie  avec  soin  les  condi- 
tions psychologiques  2.  Elle  nous  montre  un  grand  pen- 
seur tenant  fortement  les  deux  bouts  d'une  chaîne  dont 
il  n'a  pas  réussi  à  relier  tous  les  anneaux.  D'une  part, 
en  effet,  Kant  a  bien  senti  qu'un  phénoménisme  radical 
laissait  inexpliquées  les  aspirations  de  tout  notre  être  vers 
la  chose  en  soi,  vers  l'idéal.  Il  a  eu  le  courage  de  recon- 
naître que  notre  besoin  d'infini,  de  vérité,  est  un  fait  que 
Ton  ne  détruit  pas  en  le  niant,  en  le  traitant  de  chimère; 
mais  son  tort  est  au  juste  de  n'avoir  pas  saisi  «  qu'en 
suivant  la  voie  de  la  représentation  on  ne  pourra  jamais 
dépasser  la  représentation  ».  Sans  doute,  nous  pouvons 
affirmer  que  la  chose  en  soi  existe  ;  mais  nous  le  pou- 
vons seulement  grâce  à  l'intuition  3. 

Or,  les  conditions  de  l'objectivité  sont  radicalement 

4.  III,  130.  Ed.  D.  III,  p.  221.  «  Da  war  also  etwas  zu  machen  fur 
unsere  Adepten  der  Vernunftanschauung  :  daher  auch  der  frechste  von 
allen,  der  bekannte  Scharlatan  Hegel  »  u.  s.  w. 

2.  I,  Anhang,  p.  637.  Ed.  D.  I,p.  595.  Die  Auflôsung  der  dritten  Anti- 
nomie, deren  Gegenstand  die  Idée  der  Freiheit  war,  verdient  eine  beson- 
dere  Betrachtung...  Ueberhaupt  liegt  hier  der  Punkt,  wo  Kant's  Philo- 
sophie auf  die  meinige  hinleitet...  Kant  ist  mit  seinem  Denken  nicht  zu 
Ende  gefcommen,  ich  habe  nur  seine  Sache  durchgefûhrt. 

3.  Die  Wahrheit  ist,  dafi  man  auf  dem  Wege  der  Vorstellung  nie 
ùber  die  Vorstellung  hinaus  kann. 

Nur  die  andere  Seite  unserer  eigenen  Wesen  kann  uns  AufschluB 
geben  ùber  die  andere  Seite  des  Wesens  an  sich  der  Dinge.  Diesen 
Weg  habe  ich  eingeschlagen.  (1,  Anhang.,  p.  638.  Ed.  D.  I,  p.  596.) 
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différentes,  suivant  qu'il  s'agit  du  sens  interne  ou  de 
l'entendement  discursif  l.  11  n'existe  pour  notre  «  raison  » 
que  des  objets  temporels  et  spatiaux.  La  moindre  con- 
cession sur  ce  point  mène  tout  droit  à  la  doctrine  de 
«  l'objet  transcendantal  »,  au  paralogisme  (Ed.  D.  I,  678). 
Que  faut-il  maintenant  pour  que  la  chose  en  soi  devienne 
objet  d'intuition?  La  condition  nécessaire  et  suffisante 
est  que  s'applique  la  loi  suprême2  aux  termes  de  laquelle 
sujet  et  objet  sont  toujours  et  nécessairement  corrélatifs. 
Mais  ce  qu'il  nous  faut  remarquer  ici,  c'est  que  notre 
sens  interne  tout  en  différant  essentiellement  de  nos 
autres  facultés  connaissantes,  n'en  fait  pas  moins  corps 
avec  elles  dans  cette  synthèse  vivante,  cette  unité  orga- 
nique que  nous  sommes3.  Toutes  nos  intuitions  nous 
révèlent  le  vouloir  et  sont  identiques  par  leur  objet. 

4.  Die  platonische  Idée  ist  notwendig  ein  Erkanntes,  eine  Vorstellung, 
und  eben  dadurch,  aber  auch  nur  dadurch,  vom  Ding  an  sich  ver- 
schieden.  Sie  hat  blofi  die  untergeordneten  Forrnen  der  Erscheinung, 
welche  wiralle  unter  dem  Satz  vom  Grande  begreifen,  abgelegt...,  aber 
die  erste  und  allgemeinste  Form  hat  sie  beibehalten  die  der  Vorstellung 
uberhaupt,  des  Objektseins  fur  ein  Subjekt.  (I,p.  240.  Ed.  D.  I,  p.  206.) 

La  condition  première  de  l'objectivité  n'est  donc  pas,  pour  Schopen- 
hauer,  que  «  l'objet  soit  donné  dans  le  temps  et  l'espace  »,  comme  le 
voulait  Kant,  mais  bien  que  cet  objet  réponde  à  un  sujet. 

2.  Cette  loi  fondamentale  demande  à  être  envisagée  sous  deux  aspects. 
4°  Point  d'objet  sans  sujet.   (Idéalisme  classique,  Kant,  Schopon- 

hauer.) 

2°  Point  de  sujet  sans  objet.  Là  est  la  difficulté. 

Cela  ne  veut  pas  dire  en  etfet  :  «  Le  moi  ne  se  pose  qu'en  suppo- 
sant »  (Kant,  Fichte),  mais  bien  :  l'intelligibilité,  Vintellectualité  n'est 
pas  essentielle  à  l'être.  Le  principe  du  monde  n'est  pas  un  principe 
pensant  conçu  par  analogie  avec  le  sujet  connaissant,  mais  bien  une 
force  aveugle  (blinder  Drang)  conçue  par  analogie  avec  Vins  line  t  animal, 
le  besoin  et  ce  qu'il  y  a  de  moins  conscient  en  nous.  Ce  que  Schopen- 
hauer  combat  avant  tout,  c'est  la  voyais  voiQaéax;  vor^iç. 

3.  ...  Unsere  Anschauung  ist  vermittelt  «  durch  einen  Leib,  von 
dessen  Affektionen  sie  ausgeht  und  welcher  nur  konkretes  Wollen  ist  ». 
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Mais,  multiples  et  changeantes  sont  les  impressions 
externes  à  l'occasion  desquelles  nos  facultés  d'intuition 
entrent  en  jeu.  C'est  ainsi  que  formes  et  couleurs,  sans 
être  perçues  directement  par  le  sens  interne,  sont  pour- 
tant également  propres  à  exalter  son  activité.  Aussi 
viennent-elles  sans  cesse  nuancer  nos  intuitions  de 
l'être,  du  vouloir,  et  leur  donner  chaque  fois,  si  j'ose 
dire,  une  tonalité  différente1.  Les  «  idées  »  seront  préci- 
sément ces  révélations  «  de  la  Volonté  »,  identiques  en 
leur  fond,  individuelles  et  nuancées  pour  la  conscience 
humaine 2.  Ainsi  se  trouvent  constitués  sans  contradic- 
tion des  objets  supra-phénoménaux  3  ;  ainsi  est  satisfaite 
l'exigence  delà  pensée  kantienne.  (1,240.  Ed.  D.  I,  206.) 

1.  La  pensée  de  Schopenhauer  est  ici  extrêmement  nuancée  et  sub- 
tile. Puisque  les  idées  sont  des  «  objets  »,  ou  encore  des  «  objectiva- 
tions  »,  elles  impliquent,  comme  tout  objet,  un  sujet  leur  correspon- 
dant. En  ce  sens,  l'existence  des  idées  est  subordonnée  à  l'existence  de 
la  conscience  humaine.  Seulement,  tandis  que  le  phénomène  spatial  et 
temporel  ne  peut  être  perçu  que  par  un  sujet  sensible,  l'idée  extra-spa- 
tiale et  extra-temporelle  implique  seulement  l'existence  de  la  conscience 
sous  sa  plus  haute  forme,  du  sujet  pur.  Ce  sujet  pur  peut  saisir  immé- 
diatement et  par  intuition  le  Vouloir,  auquel  cas  il  cesse  d'exister  et  se 
confond  avec  lui.  Mais  il  peut  aussi  saisir  le  Vouloir  objectivé,  au 
moment  où  celui-ci  est  déjà  objet,  sans  être  encore  phénomène  dans  le 
temps  et  Vespace.  Le  sujet  envisage-t-il  le  rapport  de  Vidée  au  Vouloir 
(perçu  d'autre  part  intuitivement) ,  cette  idée  lui  apparaît  comme  infinie, 
comme  identique  aux  autres  idées;  envisage-t-il  le  rapport  de  Vidée 
aux  phénomènes,  elle  lui  apparaît  comme  une  unité  individuelle,  un 
modèle,  un  degré  d'objectivation.  Cf.  II,  p.  428-429.  Ed.  D.  II,  p.  415-415. 

Sogar  Form  und  Farbe,  welche,  in  der  auschauenden  Auffassung  der 
Idée,  das  Unmittelbare  sind,  gehôren  im  Grunde  nicht  dieser  an,  son- 
dera sind  nur  das  Médium  ihres  Ausdrucks  ;  da  ihr,  genau  genommen, 
der  Raum  so  fremd  ist,  wie  die  Zeit. 

2.  II,  p.  429.  Ed.  D.y,  415.  Also,  wie  gesagt,  die  Ideen  offenbaren  noch 
nicht  das  Wesen  an  sich,  sondern  nur  den  objektiven  Charakter  der 
Dinge,  also  immer  nur  noch  die  Erscheinung  :  und  selbst  diesen  Cha- 
rakter wûrden  wir  nicht  verstehen,  wenn  uns  nicht  das  innere  Wesen  der 
Dinge,  wenigstens  undeutlich  und  im  Gefûhl,  anderweitig  bekannt  wàre. 

3.  Sans  doute,  l'idée  est  toujours  une  manifestation  de  l'être  «  Erschei- 
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Mais  ce  qu'il  est  curieux  de  noter  ici,  c'est  qu'aux 
yeux  de  Schopenhauer  la  doctrine  des  idées,  loin  de 
répugner  à  la  critique  de  la  raison  pure,  en  est  au  con- 
traire le  couronnement,  et  comme  l'interprétation 
suprême  4.  Aussi  bien,  n'hésite-t-il  pas  à  affirmer  que 
Kant  conduit  à  Platon.  Il  en  est,  dit-il,  de  la  démonstra- 
tion de  la  chose  en  soi  comme  de  l'apriorité  de  la  loi 
de  causalité;  les  deux  doctrines  sont  justes,  la  manière 
dont  Kant  les  établit  est  fausse.  Elle  rentre  dans  la 
catégorie  des  conclusions  vraies,  tirées  de  prémisses 
erronées.  J'ai  conservé  les  deux  théories,  mais  en  les 
fondant  sur  des  bases  toutes  différentes  et  solides.  Je 
n'ai  pas  atteint  subrepticement  la  chose  en  soi,  en 
mappuyant  sur  des  lois  qui  l'excluent...  Ce  n'est  pas 
par  des  détours,  pour  tout  dire,  que  j'y  suis  arrivé,  j'en 
ai  établi  immédiatement  l'existence2.  Ces  bases  toutes 
différentes  et  solides,  dont  parle  Schopenhauer  ne  sont 
autres,  nous  l'avons  démontré,  que  la  doctrine  de  l'in- 
tuition et  la  théorie  des  idées. 

nung  »,  mais  elle  est  étrangère  au  monde  «  phénoménal  »  tel  que  l'en- 
tend Kant. 

1.  Voyez  notamment  I,  p.  239,  II,  p.  429  et  passim.  Ed.  D.  I,  205,11,415. 
Le  passage  le  plus  frappant  se  trouve  peut-être  dans  l'appendice 

(t.  I,  p.  637.  Ed.  D.  I,  595.)  «  Ueberhaupt  liegt  hier  der  Punkt,  wo  Kant's 
Philosophie  auf  die  meinige  hinleitet,  oder  wo  dièse  aus  ihr  als  ihrem 
Stamm  hervorgeht.  » 

2.  I,  p.  639.  Ed.  D.  I,  p.  597. 

«  Mit  der  Nachweisung  des  Dinges  an  sich  ist  es  Kanten  gerade  so 
gegangen,  wie  mit  der  der  Aprioritât  des  Kausalitâtsgesetzes  :  Beide 
Lehren  sind  richtig,  aber  ihre  Beweisfùhrung  falsch  :  sie  gehôren  also 
zu  den  richtigen  Konklusionen  aus  falschen  Prâmissen.  Ich  habe  beide 
beibehalten,  jedoch  sie  auf  ganz  andere  Weise  und  sicher  begrùndet. 

Das  Ding  an  sich  habe  ich  nicht  erschlichen...  noch  bin  ich  ùberhaupl 
auf  Umwegen  dazu  gelangt  ;  vielmehr  habe  ich  es  unmittelbar  nachgc- 
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Celle-ci  ne  nous  révélera  pas  moins  son  importance 
essentielle,  si,  envisageant  maintenant  pour  finir,  le  pro- 
blème sous  un  troisième  aspect,  nous  recherchons  com- 
ment elle  se  rattache  à  la  théorie  pessimiste  du  savoir 
humain  professée  par  Schopenhauer. 

Déjà  la  dissertation  de  1813  établit  que  toute  science 
consiste  à  appliquer  aux  différentes  catégories  de  phé- 
nomènes le  principe  de  raison  suffisante.  Il  peut  sembler 
qu'une  pareille  théorie  de  la  connaissance  fasse  belle  la 
part  du  savant:  et,  de  fait,  aussi  longtemps  qu'il  se  con- 
tente d'appliquer  le  principe  de  causalité,  elle  lui  assure 
plein  succès.  Jamais  il  ne  sera  arrêté  dans  sa  régression 
de  l'effet  à  la  cause.  Autant  il  est  vrai  que  le  monde 
phénoménal  est  sans  limites,  autant  il  est  vrai  que  la 
science  n'aura  pas  de  fin.  Mais  une  analyse  plus  atten- 
tive ne  tarde  pas  à  dégager  le  caractère  profondément 
pessimiste  de  cette  théorie.  Quel  est  en  effet  l'idéal  du 
savant  ?  —  connaître  la  vérité  ;  son  réconfort  ?  — 
l'espoir  de  diminuer  notre  ignorance.  Or,  selon  Scho- 
penhauer, la  science  n'a  pour  objet  que  des  rapports.  Il 
faut  que  le  savant  renonce  à  saisir  les  choses  en  elles- 
mêmes,  à  connaître  leur  essence.  «  Il  répond  à  un  pour- 
quoi par  un  autre,  rattachant  le  phénomène  au  phéno- 
mène, et  ainsi  de  suite,  à  l'infini.  Qu'il  s'adonne  avec 
confiance  à  ses  travaux,  s'il  lui  suffit  pour  être  heureux 
de  se  jouer  à  la  surface  des  choses.  Mais,  qu'il  se  désa- 

wiesen,  da,  wo  es  unmittelbar  liegt,  im  Willen,  der  sich  Jedem  als  das 
Ansich  seiner  eigenen  Erscheinung  unmittelbar  offenbaret.  » 
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buse,  s'il  espère  dévoiler  la  vérité,  porter  le  flambeau  au 
milieu  des  ténèbres,  ou  comme  dit  le  poète,  faire  jaillir 
de  l'obscurité  la  lumière,  «  e  tenebris  tantis  tam  clarum 
extollere  lumen  »  {De  rerum  nat.,  L.  III).  Ce  ne  sont  là 
que  des  mots  vides,  que  des  formules  creuses.  L'espoir 
qui  le  berce,  l'encourage  à  redoubler  d'efforts  et  à  donner 
de  longues  nuits  au  travail  :  «  longasque  noctes  vigilare 
serenas  »,  cet  espoir  n'est  que  leurre  et  illusion.  La 
science  n'est  même  pas  une  approximation  de  l'être,  du 
vrai,  elle  n'est  qu'un  organe  de  défense  créé  par  l'ins- 
tinct de  conservation,  par  le  vouloir  vivre  humain. 
Enfermée  dans  le  domaine  des  choses  phénoménales, 
elle  n'en  pourra  jamais  sortir.  Elle  fait  songer  aux 
ombres  de  la  caverne,  ou  encore  à  cette  connaissance 
grossière  et  superficielle  dont  parle  Platon  :  86£a  ust' 
ouT9Y)<7£toç  àXoyou  (cité  par  Schopenhauer,  I,  235).  Pour- 
tant elle  a  une  autre  raison  d'être,  moins  facile  à  saisir, 
mais  plus  haute;  par  son  insuffisance  même,  elle  ache- 
mine le  penseur  vers  la  contemplation  désintéressée, 
vers  la  connaissance  pure. 

L'heure  viendra,  en  effet,  où  celui-ci,  las  de  tourner 
sans  cesse  dans  le  même  cercle,  las  de  frôler  toujours  le 
problème  qu'il  n'aborde  jamais,  cessera  de  mesurer,  de 
compter,  d'enchaîner  les  phénomènes,  pour  demander  au 
«  sens  interne  »  de  quelle  puissance  obscure  le  monde 
est  l'objectivation.  C'est  alors  qu'il  saisira  que  le  savoir 
scientifique  n'est  si  étendu  que  parce  qu'il  est  superficiel. 
Il  cessera  de  vouloir  expliquer  les  êtres  par  d'autres 
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êtres,  et  tâchera  de  les  pénétrer  en  eux-mêmes.  Il  ne 
demandera  plus  aux  choses  :  «  Pourquoi  êtes-vous  »  ? 
mais  bien  :  «  Qu'êtes-vous  »?*  La  contemplation  se 
substitue  à  l'explication,  F  Art  à  la  Science.  Mais  ici 
surgit  de  nouveau  une  difficulté  que  la  théorie  des  idées 
aura  pour  mission  de  résoudre. 

Nous  avons  vu  que  la  connaissance  discursive  diffé- 
rait «  toto  génère  »  de  l'intuition.  Si  Tune  peut  ache- 
miner vers  l'autre  c'est  d'une  façon  purement  négative  et 
par  son  impuissance  à  satisfaire  le  penseur2.  Dès  lors 
la  contemplation  ne  saurait  être  une  interprétation  plus 
profonde  d'un  objet  qui  resterait  le  même.  À  une  diffé- 
rence essentielle  entre  deux  formes  du  sujet  connaissant, 
à  savoir  le  savant  et  l'artiste,  doit  nécessairement  cor- 
respondre une  égale  hétérogénéité  des  objets*.  C'est 

1.  Voir  I,  p.  244,  II,  427  et  III,  18  :  :  «  So  darf  man  das  Warum  die 
Mutter  aller  Wissenschaften  nennen  ». 

Voici,  de  tous  les  passages  que  l'on  pourrait  citer,  celui  qui  me  paraît 
le  plus  caractéristique  (I,  p.  244.  Ed.  D.  I,  210  :) 

«  ...  Wenn  man  durch  die. Kraft  des  Geistes  gehoben,  die  gewôhn- 
liche  Betrachtungsart  der  Dinge  fahren  lâBt,  aufhôrt,  nur  ihren  Rela- 
tionen  zu  einander,  deren  letztes  Ziel  immer  die  Relation  zum  eigenen 
Willen  ist,  am  Leitfaden  der  Gestaltungen  des  Satzes  vom  Grunde, 
nachzugehen,  also  nicht  mehr  das  Wo,  das  Wann,  das  Warum  und 
das  Wozu  an  den  Dingen  betrachtet;  sondern  einzig  und  allein  das 
Was...  » 

2.  Sur  cette  grave  question  des  rapports  de  l'intuitif  au  discursif,  la 
pensée  de  Schopenhauer  s'est  assez  profondément  modifiée. 

L'intuition  est  présentée  en  1813  comme  un  «  miracle  »  défiant  toute 
explication.  En  1851,  Schopenhauer  parle  de  la  science  comme  d'une 
transition  (Uebergang)  conduisant  de  la  connaissance  purement  animale 
à  la  contemplation  désintéressée. 

3.  On  ne  saurait  trop  souvent  faire  intervenir  cette  loi  de  relation, 
qui  lie  l'objet  au  sujet,  puisque  Schopenhauer  nous  dit  expressément 
(III,  163,  Ed.  D.  III,  253)  :  «  Dièse  Einsîcht  ist  der  Grundslein  meiner 
ganzen  Metaphysik.  » 

Nous  ne  faisons  d'ailleurs  ici  qu'intervertir  les  termes  d'un  raisonne- 
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dire  que  le  phénomène,  objet  de  la  science,  ne  saurait 
être  celui  de  Fart.  La  contemplation,  pour  être  révéla- 
trice, ne  peut  porter  que  sur  un  objet  éternel,  immuable, 
aussi  voisin  de  l'être  que  possible.  Il  faut,  en  effet,  dis- 
tinguer différents  degrés,  différentes  valeurs  d'objectiva- 
tion.  Sous  sa  forme  la  plus  haute,  en  tant  que  reflet 
fidèle  de  l'être,  l'objet  n'est  astreint  qu'à  cette  loi  indé- 
fectible de  dualité  exposée  plus  haut.  Puis,  surviennent 
les  formes  multiples  et  inférieures  de  l'objectivation  1  ; 
le  temps,  l'espace,  les  accidents,  les  spécifications  con- 
tingentes. Et,  lentement,  le  reflet  s'obscurcit,  de  plus  en 
plus  pâle,  terne,  méconnaissable  et  trompeur.  Franchir, 
non  pas  en  les  montant  lentement,  mais  tout  à  coup  et 
comme  d'un  bond2,  les  degrés  de  cette  échelle  de 
valeurs,  c'est  s'élever  du  phénomène  à  l'idée.  Étrangère 
au  temps  et  à  l'espace,  celle-ci  échappera  éternellement 
au  principe  de  raison  suffisante,  à  l'effort  scientifique. 
C'est  elle  par  contre  que  contemplera  l'artiste,  elle  dont 
il  cherchera  à  exprimer  le  souvenir  dans  le  monde  des 
phénomènes,  elle  enfin  qui  sera  son  but  et  sa  joie. 
Ayons  donc  l'énergie  de  n'être  pas  dupes  de  notre 

ment  qui  reparaît  sans  cesse  dans  le  livre  III  du  Monde,  par  exemple  : 
I,  241.  Ed.  D.  1,  207  :  «  Es  ist  gewiB,  daB  solches  (die  ErkenntniB  der 
Ideen)  nur  geschehen  kann  dadurch,  daB  im  Subjekt  eine  Verànderung 
vorgeht,  welche  jenem  groBen  Wechsel  der  ganzen  Art  des  Objekts  ent- 
sprechend  und  analog  ist. 

1.  (I,  240),  Ed.  D.  I,  206.  «  Sie  (die  Idée)  hat  bloB  die  untergeordneten 
Formen  der  Erscheinung...  abgelegt  ». 

2.  (I,  p.  243.  Ed,  D.  I,  209)  «  Der,  wie  gesagt,  môgliche,  aber  nur  als 
Ausnahme  zu  betrachtende  Uebergang  von  der  gemeinen  ErkenntniB 
einzelner  Dinge  zur  ErkenntniB  der  Idée  geschieht  plôtzlich.  u.  s.  w. 
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science,  reconnaissons -en  les  tendances  utilitaires1, 
mesurons-en  le  peu  de  profondeur.  Cet  effort  de  sincé- 
rité, loin  d'augmenter  nos  souffrances,  nous  fera  pres- 
sentir l'idéal,  le  salut.  Ne  cherchons  pas  à  expliquer 
l'être  dont  Fessence  échappe  à  notre  loi  de  cause,  à  nos 
raisons,  à  nos  syllogismes.  Bornons-nous  à  contempler 
ses  objectivations  les  plus  hautes,  puisque  nous  le  pou- 
vons, puisque  Fart  existe.  La  vie  est  un  désert  où  une 
soif  ardente,  insatiable  '2,  torture  Je  voyageur.  Nombreux 
y  sont  les  mirages,  dangereuses  les  illusions.  Emporté 
par  le  désir  d'atteindre  au  terme  qu'il  imagine,  il 
s'enfonce  toujours  plus  avant  dans  les  sables  dont  il  ne 
verra  jamais  la  fin.  Mais  voici,  que  promettant  le  calme, 
le  repos,  apparaît  une  oasis3.  Insensé  s'il  continue  sa 
route  !  Heureux,  si  connaissant  la  vanité  de  ses  efforts, 
et  que  le  désert  est  sans  bornes,  il  ne  sacrifie  pas  aux 
promesses  perfides  d'un  rêve  cruel,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant4 de  suave  contemplation,  de  doux  oubli. 

Ainsi  donc  :  tout  de  même  qu'on  parvient  en  ana- 
tomie,  par  une  série  de  coupes  en  divers  sens,  à  mon- 
trer comment  un  organe  se  ramifie  au  reste  de  l'être 
vivant,  de  même  on  découvre  aisément  les  liens  qui 
unissent  la  théorie  des  idées  aux  restes  du  système, 

1.  I,  242.  Ed.  D.  I,  208  «  Ursprûnglich  und  ihrem  Wesen  nach  ist  die 
ErkenntniB  dem  Willem  durchaus  dienstbar.  » 

2.  I,  401-403.  Ed.  D.  I,  365-367. 

3.  Quant  à  l'exactitude  de  cette  métaphore,  cf.  I,  351-352.  Ed.  D.  I, 
315-316. 

4.  Die  Kunst...  «  erlôst  ihn  (den  Menschen)  nicht  auf  immer,  sondera 
nur  auf  Augenblicke  vom  Leben  »  (I,  352.  Ed.  D.  I,  316). 
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pour  peu  qu'on  s'applique  à  envisager  la  pensée  du  phi- 
losophe successivement  sous  ses  différents  aspects. 

La  théorie  des  idées  est  aussi  peu  un  artifice  de  cons- 
truction qu'un  expédient  de  logicien  aux  abois.  Elle 
est  une  des  convictions  les  plus  profondes,  les  plus 
sincères  du  penseur  dont  nous  étudions  Fœuvre.  C'est 
cette  théorie  qui  rend  intelligibles  à  Schopenhauer  les 
objectivations  progressives  du  vouloir,  c'est  elle  qui 
nous  explique  Terreur  de  Kant,  en  nous  permettant  de 
la  rectifier,  elle  enfin  qui  couronne  et  achève  la  doctrine 
agnosticiste  de  la  science  par  celle  de  la  contemplation 
rédemptrice. 

§  2.  —  Examen  critique  de  la  théorie  des  idées 
le  paralogisme  des  idées  éternelles  hors  du  temps 

L'intellect,  instrument  du  vouloir-vivre,  n'atteint  que 
les  relations  des  choses  entre  elles.  La  racine  commune 
de  toutes  ces  relations  est  l'idée.  Schopenhauer  la  défi- 
nit encore  :  «  la  manifestation  adéquate  du  vouloir,  à 
un  certain  degré  de  son  objectivation  ».  Il  cherche  à 
préciser  cette  définition  tantôt  par  des  textes  empruntés 
à  Platon,  tantôt  par  une  étude  directe  des  prédicats  de 
l'idée,  mais  le  plus  souvent  il  insiste  sur  l'état  particu- 
lier du  sujet  connaissant  au  moment  où  l'idée  se  révèle 
à  lui. 

Les  idées,  dans  l'acception  que,  d'accord  avec  Platon, 
je  donne  à  ce  mot,  sont,  dit-il,  les  formes  éternelles, 
immuables,  indépendantes  de  l'existence  temporelle  de 
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l'individu,  les  species  rerum  qui  constituent  l'objectivité 
propre  des  phénomènes. 

Il  croit  ne  faire  que  reprendre  la  théorie  du  néo-pla- 
tonicien Olympiodore  en  affirmant  que  l'espace  et  le 
temps  sont  également  étrangers  à  ridée.  Partant,  la  forme 
et  la  couleur,  qui  sont  cependant  des  éléments  immédiats 
dans  la  perception  intuitive  de  l'idée,  n'en  font  pas  par- 
tie au  fond. 

C'est  la  théorie  de  la  connaissance  qui  nous  fait  le  mieux 
saisir  l' importance  que  Schopenhauer  devait  accorder 
à  cette  partie  de  son  système. 

L'animal  connaît  déjà  les  relations  des  choses.  Mais 
cette  connaissance  des  rapports  n'acquiert  quelque 
importance  et  quelque  étendue  que  dans  le  cerveau 
humain.  Elle  en  arrive  à  ne  plus  servir  la  volonté  que 
médiatement.  L'homme  finit  ainsi  par  éprouver  le  besoin 
d'une  connaissance  indépendante  du  vouloir  et  toute 
désintéressée.  Il  renonce  peu  à  peu  au  décevant  labeur 
•d'enchaîner  un  phénomène  à  un  autre.  Il  se  lasse  de 
répondre  à  une  interrogation  par  une  autre,  d'effacer 
pour  le  récrire  aussitôt  l'éternel  :  «  Pourquoi  ?  »  Il  veut 
échapper  à  la  hantise  de  ce  point  d'interrogation  qui 
ouvre  et  termine  les  livres  de  science.  Que  la  connais- 
sance se  détourne  un  moment  au  moins  de  la  volonté, 
qu'elle  considère  les  choses  comme  si  elles  ne  pouvaient 
jamais  intéresser  notre  vouloir,  elle  deviendra,  affirme 
Schopenhauer,  le  miroir  qui  reflète  la  nature  objective 
du  monde.  Et  nous  assistons  ainsi  à  la  genèse  de  la 
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connaissance   contemplative,    à   l'éclosion   de  Fart. 

Schopenhauer  a  exposé  sa  théorie  des  idées  en  écri- 
vain de  génie  avec  autant  de  lucidité  que  de  charme  et 
d'éclat.  Il  serait  oiseux  de  répéter  ce  qu'il  a  si  heureu- 
sement dit.  Je  crois  donc  devoir  me  borner  à  examiner 
ici  quelques  points  essentiels  que  l'interprétation  tradi- 
tionnelle me  paraît  avoir  gravement  faussés. 

Schopenhauer  affirme,  dans  nombre  de  passages,  que 
les  idées  sont  hors  du  temps  et  de  l'espace.  Ailleurs  il  dit 
expressément  qu'elles  sont  éternelles,  que  nous  les  con- 
naissons par  intuition,  et  qu'elles  se  présentent  comme 
des  types  achevés,  des  modèles.  Pour  qui  a  lu  Kant,  le 
paralogisme  est  flagrant.  Aussi  s'étonne-t-on  de  voir 
Klee  omettre  cette  difficulté  essentielle  dans  son  étude 
sur  l'esthétique  de  Schopenhauer,  étude  où  s'affirme 
d'ailleurs  sans  cesse  le  respect  du  disciple  pour  son 
maître.  Sommerlad  constate  le  paralogisme,  mais  ne 
semble  nullement  gêné  par  la  pensée  qu'un  philosophe 
de  cette  taille  ait  pu  écrire  et  développer  avec  complai- 
sance semblables  naïvetés.  Eduard  von  Mayer  affirme 
que  les  idées  sont  de  simples  représentations  et  n'existent 
que  pour  le  sujet  connaissant.  Il  n'éprouve  aucun  em- 
barras à  répéter,  qu'aux  yeux  de  Schopenhauer,  les  théo- 
ries de  Platon  et  de  Kant  sur  le  temps  et  l'espace  coïn- 
cident et  se  recouvrent  pleinement!  Plus  récemment, 
M.  Otto  Weifî,  dans  une  remarquable  étude  sur  «  la 
genèse  de  cette  métaphysique  »,  nous  a  rendu  le  service 
de  mettre  le  paralogisme  en  évidence  avec  un  grand 
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bonheur  d'expression.  Pour  lui  «  la  contradiction  est 
criante  ».  Il  ne  fera  donc  rien  pour  la  pallier  et  se  con- 
tentera de  l'expliquer  par  des  considérations  historiques. 
Si,  comme  il  le  pense,  la  doctrine  de  Schopenhauer  est 
née  du  compromis  de  deux  tendances  contraires,  elle 
ne  saurait  se  présenter  comme  un  tout  achevé  et  résis- 
tant. Ces  contradictions,  ces  disparates  nous  intéressent 
en  ce  qu'elles  nous  montrent  une  philosophie  aux  diffé- 
rentes phases  de  sa  genèse,  de  son  évolution.  Que  si  la 
théorie  des  idées  est  au  fond  contradictoire,  Scho- 
penhauer devait  tendre  à  l'écarter  de  plus  en  plus  de 
son  système  comme  un  élément  perturbateur  de  l'har- 
monie qu'il  rêvait.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu,  affirme 
M.  Weifi  dans  sa  conclusion.  Schopenhauer,  dit-il,  a 
tâché  d'évincer  la  théorie  des  idées  de  son  système. 
«  On  vit  alors  le  génie  céder  le  pas  à  la  sainteté,  les  joies 
de  l'artiste  faire  place  aux  mortifications  de  l'ascète.  » 

Et,  de  fait,  si  la  contradiction  signalée  plus  haut  est 
irréductible,  l'Esthétique,  au  lieu,  comme  le  pensent 
certains  auteurs,  de  couronner  le  système,  en  est  la 
partie  la  plus  caduque.  On  ne  saurait  en  effet  contester 
que  la  doctrine  kantienne  du  temps,  rigoureusement 
interprétée,  n'exclue  l'idée  telle  que  Schopenhauer  la 
conçoit.  Le  schème  de  la  réalité,  dit  Kant,  est  l'exis- 
tence dans  un  temps  déterminé,  le  schème  de  la  nécessité 
l'existence  dans  tous  les  temps1,  le  schème  de  la  sub- 


1.  Kant.  Kritik  der  reinen  Vernunft,  Ed.  Khrb.,  p.  146,  147  s.  «  Das 
Fauconnet.  4 
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stance  est  la  permanence  dans  le  temps.  «  Les  schèmes, 
en  général,  ne  sont  que  des  déterminations  du  temps.  » 
Il  n'y  a  pour  nous  d'existence,  d'essence,  de  réalité, 
d'éternité  que  dans  le  temps.  Il  serait  donc  absurde 
d'opposer  l'objet  possible  à  l'objet  réel,  ou  éternel, 
comme  le  phénomène  à  la  chose  en  soi.  Nous  ne  nous 
affranchissons  pas  de  la  forme  du  temps  quand  nous 
parlons  de  constance  ou  d'éternité.  Nous  ne  faisons 
que  subsumer  les  objets  divers  aux  catégories  de  moda- 
lité (Possibilité,  Existence,  Nécessité)  et  les  schèmes 
qui  nous  permettent  cette  subsomption  n'existent  que 
par  et  dans  le  temps.  Est-il  besoin  de  rappeler  la  célèbre 
critique  du  cogito  cartésien,  critique  qui  découle  de  ces 
principes"?  Elle  revient  à  dire  que  le  moi  ne  peut  se 
concevoir  comme  substance  que  grâce  au  schème  de  la 
permanence,  ne  se  pose,  dira-t-on  plus  tard,  qu'en 
s' opposant  ati  monde  extérieur,  au  non-moi. 

Dire  que  les  idées  sont  «  éternelles,  réelles,  immua- 
bles, nécessaires  »,  c'est  donc,  en  dernière  analyse,  les 
subsumer  à  la  catégorie  de  la  modalité  par  l'intermé- 
diaire de  certains  schèmes,  qui  sont  des  «  détermina- 
tions du  temps  ».  Affirmer  dès  lors  qu'elles  sont  «  étran- 
gères au  temps  »,  c'est  faire  table  rase  de  toute  la  cri- 
tique kantienne.  Et,  pour  un  kantien  qui  prétend  rester 
fidèle  au  moins  à  la  pensée  directrice  du  maître,  c'est 
une  contradiction  grossière  qui  témoigne  d'une  inintelli- 

Schema  der  Nothwendigkeit  ist  das  Dasein  eines  Gegenstandes  zu  aller 
Zeit  »  et  p.  148  :  œternitas,  nécessitas. 
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gence  radicale  des  principes  généraux  de  la  «  Critique  ». 

En  négligeant  de  mettre  en  lumière  cette  difficulté 
essentielle,  les  apologistes  de  Schopenhauer  l'ont  trahi 
au  lieu  de  le  servir.  Ils  ont  justifié  à  leur  insu  le 
reproche  d'inconséquence  adressé  au  maître  par  ces 
redoutables  admirateurs  qui,  en  louant  son  œuvre 
comme  une  brillante  mosaïque,  l'accusent  de  n'avoir 
pas  réalisé  le  système  intégral,  le  «  tout  organique  » 
promis  au  lecteur  dans  la  préface.  Tout  autre  sera  ici 
notre  méthode  :  après  avoir  insisté  sur  les  contradictions 
de  la  doctrine  jusqu'à  les  condenser  en  une  véritable 
antinomie,  nous  rechercherons  maintenant  si  aucun 
texte,  négligé  jusqu'ici,  ne  pourrait  donner  de  ce  pro- 
blème historique  une  solution  satisfaisante. 

Schopenhauer  a  senti  de  très  bonne  heure  que  l'Esthé- 
tique transcendan  taie  comportait,  relativement  à  la  nature 
du  temps L,  des  conséquences  susceptibles  d'arrêter  l'essor 
de  sa  pensée  personnelle.  Les  remarques  qu'il  jette  sur 
le  papier  en  lisant  pour  la  première  fois,  vers  1811-1812, 
la  Critique  de  la  raison  pure  témoignent  qu'en  dépit  de  sa 
belle  ardeur  juvénile,  concilier  Kant  et  Platon  n'est  pas 
une  besogne  aussi  aisée  qu'il  le  dit.  Il  aperçoit  immé- 
diatement que,  d'après  l'Esthétique  transcendantale, 
le  moi  ne  s'atteint  lui-même  que  dans  le  temps,  c'est-à- 
dire  comme  phénomène.  A  mesure  qu'il  avance  dans  sa 

1.  Cf.  1,  38  s.,  243,  365.  II,  44,  46  s.,  60  ss.,  III,  41  s.,  147  SS.,  Ed.  D.  I, 
8  s.,  209,  329:  II,  37  s.,  39  s.,  57  ss.  ;  III,  137  s.,  238  ss.  Ed.  Gris., 
IV,  125  ss.,  V,  47  ss.,  294,  300  et  Nchl.  III,  12  ss.,  IV,  99  s.,  190,  196. 
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lecture,  le  commentaire  qui  ne  visait  au  début  qu'à  noter 
les  idées  principales  du  texte,  s'enrichit  de  remarques 
restrictives,  d'appréciations  souvent  sévères,  d'objec- 
tions assez  longuement  développées.  De  prime  abord  la 
théorie  du  schématisme  de  la  raison  pure  lui  paraît 
inacceptable.  «  Je  nie  »,  dit-il,  «  que  le  schème  diffère 
de  l'image1.  »  De  même,  les  arguments  par  lesquels 
Kant  s'efforce  d'établir  la  permanence  de  la  substance, 
lui  paraissent  «  fort  insuffisants  ».  Le  temps,  ajoute-t-il, 
ne  demeure  pas  plus  qu'il  ne  change.  Car  permanence 
et  succession  ne  sont  que  sa  détermination.  Kant  qui 
reproche  à  Leibnitz  d'intellectualiser  la  sensibilité, 
commet  la  même  faute  en  prétendant  qu'il  n'y  a  de 
succession  objective  que  par  la  catégorie  de  causalité. 
«  Faut-il  donc  admetttre  »,  s'écrie  Schopenhauer,  «  que 
la  succession  des  notes  d'une  mélodie  s'explique  par  une 
relation  de  cause  à  effet?  »  Tout  le  mal  vient  de  ce  que 
Kant  a  méconnu  la  vraie  nature  de  la  limitation,  aussi 
bien  spatiale  que  temporelle.  La  cause  et  l'effet  ne  sont 
pas  simultanés;  pourtant  ils  ne  sont  pas  séparés  l'un  de 
l'autre  par  un  instant  empiriquement  saisissable.  Entre 
eux,  on  ne  peut  concevoir  qu'une  «  limite  pure  »,  ana- 
logue à  la  ligne  mathématique.  Cette  limite  ne  nous  est 
donc  donnée  que  par  l'intuition  a  priori.  Dès  lors  il  serait 
aussi  absurde  à  nous  de  demander  à  l'expérience  la 

1.  Nchl.,  III,  p.  41  s.  et  44.  Sur  la  date  de  ces  remarques  (1811  à  1813) 
Cf.  l'appendice  bibliographique  :  Ed.  Grisebach,  Nchl  ,  III,  202.  Sur 
«  l'Ineditum  »  Gegen  Kant,  ibid..  203. 
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détermination  de  cet  intervalle  qu'à  un  géomètre  de 
chercher  à  calculer  l'épaisseur  d'un  point  de  tangence. 
Or,  le  présent  est  précisément  cette  limite  idéale  qui 
sépare  le  passé  de  l'avenir.  Il  est  aussi  irréel  pour  les 
sens  que  le  point  mathématique.  Mais  faut-il  pour  cela 
lui  dénier  l'existence  ? 

Certes,  considéré  comme  objet  d'expérience  sensible, 
le  présent  n'est  que  leurre  et  illusion.  Mais,  de  même 
que  la  sphère  dans  sa  perfection  idéale  paraissait  aux 
platoniciens  d'autant  plus  réelle  que  les  sens  sont  plus 
impuissants  à  la  saisir,  de  même  le  présent,  illusion 
par  excellence  de  la  connaissance  empirique,  se  révèle 
à  la  pensée  pure  comme  la  suprême  réalité.  S'il  se 
dérobe  à  l'intelligence  empirique,  c'est  qu'il  est,  au  fond, 
étranger  au  monde  des  phénomènes  que,  seuls,  elle 
enchaîne,  détermine  et  comprend. 

Les  formules  que  nous  trouvons  sous  la  plume  de 
Schopenhauer  vers  1811  sont  déjà  d'une  grande  netteté  : 
«  De  même  que  le  changement,  le  présent  (en  tant  que 
frontière  du  passé  et  de  l'avenir)  n'a  pas  d'extension.  Il 
est  donc  en  dehors  de  toute  portion  du  temps,  c'est-à- 
dire  :  jamais  ;  il  est  une  limite  du  temps,  tout  en  pla- 
nant au-dessus  du  temps.  » 

La  dissertation  de  1813  nous  fournit  sur  le  temps  et 
l'espace  quelques  formules  plus  abstraites,  mais  déjà  plus 
élaborées,  auxquelles  Schopenhauer  renverra  par  la 
suite  le  lecteur.  Il  est  dit,  en  effet,  au  chapitre  iv  que  le 
temps  et  l'espace  ne  sont  rendus  perceptibles  que  par 
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la  matière  qui  les  remplit.  C'est  par  pure  abstraction 
qu'on  les  considère  comme  des  formes  vides.  Celles-ci 
n'existent  que  pour  notre  esprit.  La  succession  est 
l'essence  même  du  temps.  Par  contre  la  simultanéité  ne 
s'explique  que  par  l'espace  *. 

Nous  voyons  ainsi  que  les  deux  formes  de  représen- 
tations empiriques,  quoiqu'elles  aient  toutes  deux, 
comme  on  le  sait,  ce  caractère  commun  d'être  divisibles 
et  extensibles  à  l'infini,  diffèrent  pourtant  essentielle- 
ment l'une  de  l'autre  :  la  simultanéité  est  étrangère  au 
temps,  la  succession  à  l'espace.  La  réalité  empirique 
est  l'intime  synthèse  du  temps  et  de  l'espace  opérée 
par  l'entendement2. 

De  ces  développements  sur  l'essence  de  la  réalité 
empirique,  «  le  monde  comme  volonté  et  représenta- 
tion »  dégage  bientôt  la  définition  qui  nous  intéresse. 
«  La  succession  est  toute  l'essence  du  temps  ».  Telle  est 
la  formule  prégnante  dans  laquelle  viennent  se  conden- 
ser les  éléments  épars  de  cette  subtile  doctrine.  xAinsi 
donc  le  temps  essentiellement  fluide  et  fugace  s'écoule 
sans  trêve  ni  lin. 

Labitur  et  labetur  in  omne  volubilis  aevum... 

4.  Cf.  III,  §  48,  p.  42  ;  Ed.  D.  III,  §  48,  p.  21.  «  Wàre  andererseits  der 
Raum  die  alleinige  Form  der  Vorstellungen  dieser  Klasse;  so  gâbe  es 
keinen  Wechsel  :  denn  Wechsel  oder  Verànderung  ist  Succession  der 
Zustânde  und  Succession  ist  nur  in  der  Zeit  môglich  » 

2.  Wir  sehn  also,  daB  die  beiden  Formen  der  empirischen  Vorstellun- 
gen, obwohl  sie  bekanntlich  unendliche  Theilbarkeit  und  unendliche 
Ausdehnung  gemein  haben,  doch  grundverschieden  sind,  darin,  daB 
was  der  einen  wesentlich  ist,  in  der  andern  gar  keine  Bedeutung  hat  : 
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Faut-il  donc  en  conclure  que  le  présent  n'est  que 
V illusion  suprême  de  nos  sens  abusés? 

C'est  seulement  au  quatrième  livre  du  Monde  comme 
Volonté  et  Représentation1  que  Schopenhauer  formule  et 
résout  ce  problème.  Il  aurait  évité  aux  critiques  plus 
d'une  méprise,  s'il  eût  écrit  ces  remarques  au  début  du 
livre  III  dont  elles  forment,  aussi  bien,  l'indispensable 
commentaire. 

Voici  quel  est,  sur  ce  point  essentiel,  le  résumé  de  sa 
doctrine  :  le  présent  a  deux  faces  ;  tel  qu'il  se  révèle  à 
la  connaissance  empirique,  il  est  de  toutes  les  appa- 
rences la  plus  insaisissable. 

«  Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi.  » 

Mais  pour  le  métaphysicien  dont  le  regard  dépasse  les 
formes  de  l'intuition  empirique,  il  est  l'immuable, 
l'éternel,  le  «  Nunc  stans  »  des  scolastiques.  Le  temps 
change,  l'éternel  demeure.  L 'éternité  n'est  donc  pas, 
comme  le  croyait  Kant,  une  modalité  du  temps,  elle  en  est 
la  négation.  Et  Schopenhauer  de  répéter  avec  la  philo- 
sophie scolastique  :  JEternitas  non  est  temporis  sine 
fine  successio,  sed  Nunc  Stans,  id  est,  idem  nobis 
Nunc  esse  quod  erat  nunc  Adamo,  inter  nunc  et  tune 
nullam  esse  differentiam  ».  De  nombreuses  métaphores 

das  Nebeneinander  keine  in  der  Zeit,  das  (Griseb.  dass  =  faute  d'impres- 
sion) Nacheinander  keine  im  Raum...  und  sogar  ist  eine  innige  Vereini- 
gung  beider  die  Bedingung  der  Erfahrung... 
1.  Cf.  I,  366.  E.  D.  I,  330. 
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viennent  colorer  ces  abstraites  formules  :  «  le  présent 
est  comme  un  arc-en-ciel  au-dessus  d'une  cascade  ». 
Plus  loin,  l'auteur  s'efforce  de  figurer  géométriquement 
sa  théorie.  «  Nous  pouvons  »,  dit-il,  «comparer  le  temps 
à  un  cercle  animé  d'un  mouvement  rotatoire  perpétuel  ; 
la  moitié  qui  descend  toujours  serait  le  passé,  celle  qui 
monte  sans  cesse,  l'avenir,  mais  en  haut  du  cercle  le 
point  insécable  qui  touche  la  tangente  serait  le  présent 
inextensible.  »  De  même  que  la  tangente  n'est  pas 
entraînée  dans  le  mouvement  rotatoire,  de  même  le  pré- 
sent reste  immuable.  Ou  encore  :  le  temps  ressemble  à 
un  fleuve  que  rien  ne  peut  arrêter,  le  présent  à  un  rocher 
qui  brise  le  courant  sans  être  entraîné  par  lui. 

Cette  doctrine  paraît  à  Schopenhauer  si  cohérente 
qu'il  la  reprendra  tout  entière  dans  la  seconde  édition  du 
Monde  comme  Volonté  et  Représentation1.  Trente  ans  de 
réflexion  solitaire  n'ont  pas  modifié  sa  conception  de 
l'éternité.  «  L'individu  »,  dit-il,  «  prend  sa  racine  dans 
Fespece,  le  temps  dans  F  éternité  ».  Kant  a  raison  de  dire 
que  le  temps  est  une  forme  de  notre  sensibilité  et  n'a  de 
réalité  que  pour  notre  esprit.  Mais  le  présent,  au  lieu 
d'être,  comme  il  le  croit,  une  modalité  du  temps,  en  est 
la  négation.  Quand  nous  contemplons  le  présent,  l'im- 
muable, nous  nous  affranchissons  du  temps.  Les  formes 
éternelles  dont  nous  avons  alors  l'intuition  ne  sont  ni 
des  fantômes  ni  des  ombres,  mais  les  objectivations  de 


1.  Cf.  II,  568.  E.  D.  II,  551. 
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l'être  en  soi,  les  idées  pures  et  lumineuses  de  Platon. 

C'est  précisément  parce  qu'elles  sont  étrangères 
au  temps  comme  à  l'espace  que  les  idées  sont  stables, 
immuables  et  présentes.  Kant  nous  a  montré  comment 
naît  et  se  développe  le  monde  des  phénomènes,  Platon 
comment  ce  monde  s'évanouit.  Grâce  au  premier,  nous 
savons  où  l'illusion  commence,  grâce  au  second,  où  elle 
finit.  La  doctrine  du  temps  au  lieu  d'être  une  suite  de 
subtilités  négligeables,  comme  l'ont  cru  jusqu'ici  les 
critiques,  est  donc  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  élevé  par 
Schopenhauer  au  troisième  livre  du  «  Monde  ».  C'est 
pour  avoir  méconnu  son  importance  qu'on  s'est  étonné 
d'entendre  Schopenhauer  affirmer  sans  cesse  que  son 
plus  grand  mérite  est  d'avoir  découvert  la  vraie  synthèse 
de  la  philosophie  platonicienne  et  du  kantisme.  De 
cette  affirmation  nous  croyons  avoir  précisé  le  sens  : 
l'originalité  du  philosophe  a  surtout  consisté  à  inter- 
poser entre  Platon  et  Kant  une  théorie  très  curieuse  de 
l'éternité  et  du  présent  qui  relie  et  rapproche  en  effet 
deux  systèmes  réputés  irréconciliables  :  «  ...ut  res  olim 
dissociabiles  miscuerit1  ». 

En  montrant  comment  la  théorie  de  l'éternité  des 
idées  est  la  conséquence  logique  d'un  raisonnement 
dont  les  premières  œuvres  fournissent  les  prémisses, 
nous  n'avons  pas  d'ailleurs  prétendu  défendre  cette  doc- 
trine contre  des  objections  d'ordre  dogmatique.  Mais 


1.  Tac.  De  Vit.  Agric. 
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nous  espérons  avoir  suffisamment  mis  en  lumière  sa 
cohérence  et  son  sens  vrai  pour  qu'il  soit  désormais 
difficile  aux  historiens  de  continuer  à  y  voir  un  para- 
graphe détaché,  une  improvisation  fantaisiste. 

Il  ne  serait  pas  moins  injuste  de  reprocher  à  Scho- 
penhauer  l'ambiguïté  de  sa  langue  philosophique,  lors- 
qu'il parle  des  idées  comme  de  choses  nombrables  qui  se 
pourraient  toucher  et  voir.  Ce  sont  là  pures  métaphores 
dont  Fauteur  n'est  pas  dupe l.  Après  Spinoza  il  a  mesuré 
la  profondeur  du  fossé  qui  sépare  le  mot  du  concept  et 
sait  combien  le  signe  reste  inadéquat  à  la  chose  signi- 
fiée. Mais  au  lieu  de  regretter,  comme  Spinoza  avant  sa 
mort,  d'avoir  parlé,  au  lieu  d'imposer,  comme  Kant, 
une  terminologie  technique  et  cent  néologismes  divers 
au  lecteur,  il  a  cédé  à  l'impérieux  besoin  d'exprimer  sa 
pensée  en  artiste,  de  donner  libre  carrière,  en  d'admi- 
rables pages,  à  sa  merveilleuse  virtuosité  d'écrivain.  Et 
sa  pensée  abstraite  n'y  perd  rien  de  sa  lucidité  :  il  ne 
subit  pas  1  illusion  verbale,  il  la  crée.  C'est  en  cela  sur- 
tout que  réside  son  originalité.  S'il  s'est  ainsi  aventuré 
sur  un  terrain  parfois  funeste  au  métaphysicien,  c'est 
qu'il  espérait,  par  le  jeu  poétique  des  images,  par  le 
chatoiement  des  métaphores  et  la  variété  des  symboles, 
nous  donner  le  pressentiment  d'une  réalité  abstraite- 
ment insaisissable...  le  vertige  des  abîmes  mystiques  où 
règne  l'éternel  silence. 


i.  Cf.  Briefe...  p.  410  :  «  Besonders  hàtte  ich  gewiinscht,  daB  Sie  nicht 
von  der  Idée  im  Singidar  geredet  hàtten  u.  s.  w.  » 


CHAPITRE  III 
STRUCTURE  DE  L'ESTHÉTIQUE 


Si  la  plupart  des  historiens  de  la  philosophie  s'accor- 
dent à  constater  la  fragilité  des  liens  qui  unissent  entre 
elles  les  différentes  parties  du  système  de  Schopenhauer, 
certains  auteurs,  entraînés  par  leur  admiration  pour 
Thomme  ou  sa  doctrine,  ont  protesté  contre  ce  juge- 
ment. Mais  ils  ont  plutôt,  me  semble-t-il,  perçu,  senti 
l'unité  virtuelle  du  système  que  réussi  à  la  démontrer. 
Dès  lors,  la  question  reste  entière  de  savoir  pourquoi, 
d'ordinaire,  l'Esthétique  du  maître  se  révèle,  sinon  à 
ses  plus  zélés  disciples,  du  moins  au  plus  grand  nombre 
de  ses  lecteurs,  plutôt  comme  une  «  fantaisie  métaphy- 
sique »  que  comme  une  théorie  de  Fart  régulièrement 
construite. 

C'est  qu'on  aborde  souvent  le  troisième  livre  du 
Monde  avec  le  désir  d'y  retrouver  le  genre  de  symétrie 
auquel  les  philosophes  classiques,  Kant  notamment, 
nous  ont  accoutumés.  L'architecture  des  systèmes  com- 
porte autant  et  plus  de  variétés  que  celle  de  nos  édifices. 
Mais  la  tradition  nous  a  faits  à  certaines  lignes  que  nous 
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voulons  retrouver  partout.  Elle  les  a  gravées  aussi  bien 
dans  notre  imagination  que  sur  notre  rétine.  Un  monu- 
ment se  présente-t-il,  où  nous  ne  les  apercevons  pas  de 
prime  abord,  aussitôt  nous  mettons  en  doute  son  har- 
monie et  sa  solidité. 

Or,  l'architecture  philosophique,  ou,  comme  disait 
Kant,  l'architectonique,  me  paraît  comporter  deux  gen- 
res, deux  types  principaux.  Ceux-ci  se  résolvent  évidem- 
ment en  une  foule  de  variétés  et  sous-variétés.  Je  les 
néglige  ici  et  bien  plus  encore,  le  caractère,  le  style  indi- 
viduel qui  vient  nuancer  à  rinfini  la  construction  réalisée, 
Fœuvre  concrète.  J'appellerai,  faute  d'une  dénomination 
meilleure,  le  premier  de  ces  genres  la  matière  rationa- 
liste, le  second  la  matière  mystique.  Dans  le  premier 
cas,  le  philosophe  se  préoccupe  avant  tout  de  marquer 
le  parallélisme  des  différentes  parties  de  son  système 
dont  les  grandes  lignes  se  déroulent,  se  brisent  et  se 
coupent  à  intervalles  réguliers.  Dans  le  second,  l'écri- 
vain, hanté  par  une  idée  unique,  semble  installé  au  centre 
d'une  sphère  d'où  irradient  une  infinité  de  rayons.  Qu'à 
ce  centre  soient  rattachées  toutes  les  idées  de  détail, 
toutes  les  opinions  fragmentaires,  et  celles-ci,  émanant 
de  la  même  source,  seront  nécessairement  corrélatives. 
Même  divergentes,  elles  s'unissent  toujours  dans  l'in- 
tuition initiale  et  créatrice.  Le  morcellement  n'existera 
que  pour  celui  dont  Fœil  est  impuissant  à  saisir  l'en- 
semble. L'ordre,  la  progression,  que  réclamait  Descartes, 
partant  les  divisions  et  rubriques,  importent  ici  assez 
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peu,  puisqu'à  vrai  dire,  pour  son  auteur,  une  pareille 
œuvre  n'a  pas  plus  de  commencement  ou  de  fin  que  le 
monde  terrestre  pour  l'astronome  moderne.  La  philo- 
sophie cartésienne  offre  un  bel  exemple  du  premier 
mode  d'architecture  que  reproduit  presque  partout 
T  «  architectonique  kantienne  ».  Dans  les  continuelles 
redites,  dans  l'incohérence  apparente,  dans  le  mépris 
voulu  du  distinguo,  dans  l'unité  d'inspiration  des  grands 
manifestes  religieux  apparaît  au  contraire  la  manière 
mystique  par  excellence. 

Au  demeurant,  plus  d'un  penseur  mystique  a  cru  pou- 
voir, sans  lui  faire  tort,  présenter  d'abord  sa  pensée  sous 
forme  rigoureuse  et  systématique.  L'exemple  est  célèbre 
de  Spinoza  déduisant  sa  philosophie  more  geometrico, 
avant  d'affirmer,  dans  ses  dernières  lettres,  qu'elle  tient 
tout  entière  dans  l'intuition  de  la  Substance,  premier  et 
dernier  mot  de  son  système.  Or,  les  circonstances  seules 
ont  empêché  Schopenhauer  d'exposer  sa  doctrine  du 
beau  sous  une  forme  plus  rigoureuse  ;  mais  nous  savons 
qu'il  regrettait  de  ne  l'avoir  pu  faire  et  tenait  un  pareil 
travail  pour  hautement  utile.  Ne  serait-il  pas  dès  lors 
intéressant,  si  la  théorie  de  l'art  que  nous  étudions  est 
vraiment  comme  le  pense  M  Erich  Schmidt1,  celle  d'un 
penseur  mystique,  de  chercher  à  rendre  visibles,  en  les 
redressant,  les  courbes  fuyantes  de  cette  architecture 
méconnue? 

1.  Schopenhauer  und  die  Mystik,  Vortrag  von  Erich  Schmidt  (V.  Ztschr. 
f.  Religionspsychologie,  16,  s.  gr.  8°  Halle,  1909). 
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Pour  la  clarté  de  l'exposition,  je  distinguerai  dans 
l'Esthétique  de  Schopenhauer  deux  moments  :  le  premier 
où  l'analyse  rationnelle  précise  et  relie  certains  con- 
cepts ;  le  second  où  l'écrivain  cherche  à  rendre  sensible 
au  cœur  ce  qu'il  a  d'abord  tenté  d'expliquer  à  l'intelli- 
gence. A  ce  dernier  moment  répond  la  doctrine  de  la 
musique,  de  l'Art  total  et  synthétique  ;  au  premier  une 
théorie  des  arts  dont  je  voudrais  tout  d'abord  dégager 
la  structure  et  la  symétrie  logique. 

Puisque,  d'une  part,  toute  chose  donnée  peut  être  con- 
sidérée d'une  manière  purement  objective  en  dehors 
de  toute  relation,  puisque  la  volonté  se  manifeste  dans 
chaque  chose  à  un  degré  quelconque  de  son  objectité; 
puisque  par  suite  chaque  chose  est  l'expression  d'une 
idée,  il  s'ensuit  que  toute  chose  est  belle.  L'objet  le  plus 
insignifiant  peut  être  considéré  d'une  manière  purement 
objective,  indépendamment  de  la  volonté  et  prend  par 
là  même  le  caractère  de  la  beauté.  Mais  les  choses  sont 
plus  ou  moins  belles,  selon  qu*  elles  facilitent  et  provo- 
quent plus  ou  moins  la  contemplation  purement  objec- 
tive ;  elles  peuvent  même  la  déterminer  en  quelque  sorte 
d'une  façon  nécessaire,  auquel  cas  nous  les  qualifions 
de  très  belles l. 

La  phrase,  que  j'ai  soulignée  dans  le  texte  précédent, 
fournit  un  premier  principe  permettant  d'établir  une 


t.  ï,  282.  Ed.  D.  I,  248. 
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échelle  des  arts.  On  voit  en  effet  que  les  choses  peuvent 
être  plus  ou  moins  belles,  comme  la  contemplation  plus 
ou  moins  objective.  On  va  voir  que  cette  différence  de 
degré  a  pour  conséquence  immédiate  non  seulement  la 
coordination,  mais  la  hiérarchie  des  formes  d'art. 
«  Chaque  chose  »,  dit  Schopenhauer,  «  a  sa  beauté 
propre  ;  je  ne  parle  pas  seulement  des  organismes  qui  se 
présentent  sous  la  forme  de  l'unité  individuelle,  mais 
aussi  des  êtres  inorganiques,  privés  de  forme,  et  même 
de  tout  objet  artificiel.  Tout  cela  en  effet  exprime  les 
idées,  bien  que  ce  soient  les  idées  qui  correspondent  aux 
plus  bas  degrés  d'objectité  de  la  volonté;  ce  sont  là  en 
quelque  sorte  les  notes  les  plus  profondes  et  les  plus 
sourdes  du  concert  de  la  nature.  Pesanteur,  résistance, 
fluidité,  lumière,  etc.,  telles  sont  les  idées  qui  s'expri- 
ment dans  les  rochers,  dans  les  édifices,  dans  les 
eaux1.  » 

Tout  le  plan  de  l'Esthétique  est  donné  dans  le  texte 
précédent.  A  chaque  degré  d objectivation  du  Vouloir 
répondra  symétriquement  une  forme  d'art.  Une  corres- 
pondance régulière  unira  ces  deux  séries  parallèlement 
ascendantes.  Car  «  l'objectivation  de  la  volonté  est  sus- 
ceptible de  degrés  nombreux,  mais  bien  définis,  qui  sont 
la  mesure  de  la  netteté  et  de  la  perfection  croissante  avec 
lesquelles  l'essence  de  la  volonté  se  traduit  dans  la  re- 
présentation, autrement  dit  se  pose  comme  objet  »  2. 

4.  I,  282.  Ed.  D.  I,  248. 
2.  I,  233.  E.  D.  I,  499. 
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De  cette  chaîne  des  arts  nous  allons  d'ailleurs  pouvoir 
saisir  les  deux  bouts.  Car  Schopenhauer,  après  nous 
avoir  montré  où  la  beauté  commence,  n'hésite  pas  à 
dire  où  elle  atteint  sa  forme  parfaite.  «  C'est  la  beauté 
humaine  qui  figure  Fobjectivation  la  plus  parfaite  de  la 
volonté  au  plus  haut  degré  où  elle  soit  connais- 
sable  *, 

Dès  lors,  la  représentation  de  l'essence  de  l'homme 
sera  nécessairement  le  but  le  plus  élevé  de  l'art.  Mais 
comme  la  forme  humaine  et  son  expression  constituent 
l'objet  principal  de  l'art  plastique  4,  comme  «  les  actes  de 
l'homme  constituent  l'objet  principal  de  la  poésie3  »,  la 
hiérarchie  des  arts  peut  provisoirement,  sous  forme 
schématique,  s'exprimer  ainsi  : 


Progression  de  l'objectivation         Hiérarchie  des  arts, 
du  Vouloir  en  partant  des 
degrés  intérieurs. 

Idées  des  forces  naturelles  ;         Architecture  et  variétés. 
Résistance,  Pesanteur,  Lu- 
mière. 

Idées  de  la  nature  végétale.  Art  des  jardins,  etc.  Peinture 

du  paysage  ;  Peinture  d'in- 
térieur ;  Nature  morte,  etc. 

Idées  de  la  nature  animale  or-         Peinture  et  sculpture  des  ani- 
ganisée.  maux  ;  etc. 


1. 1,  295.  Die  volkommenste  Objektivationdes  Willem  auf  der  hôchsten 
Stufe  seiner  Erkennbarkeit . 

2.  I,  '282.  E.  D.  I,  248. 

3.  Ibid.  «  Darum  ist  der  Mensch  vor  allem  Andein  schôn  und  die 
Olïenbarung  seines  Willens  das  hôchste  Ziel  der  Kunst.  » 
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Idée  de  l'humanité  vivante. 


Idée  de  l'humanité  agissante. 

Idées  de  l'humanité  pensante 
et  exprimant  sa  pensée  par 
le  langage. 
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Expression  du  caractère,  de  la 
beauté,  de  la  grâce,  par  la 
peinture  et  la  sculpture. 

Peinture  d'histoire. 

Poésie. 


Le  progrès  dont  le  tableau  précédent  indique  les  prin- 
cipales étapes  s'observe  également  dans  la  coordination 
des  différentes  formes  d'un  même  art.  Les  différents 
genres  d'architecture  par  exemple  se  situent  les  uns  par 
rapport  aux  autres  en  vertu  du  même  principe  ;  il 
en  va  de  même  pour  la  sculpture,  la  peinture,  la 
poésie.  On  obtient  ainsi  une  gamme  ascendante  qui 
se  divise,  se  nuance  à  l'infini  et  dont  les  mille  tons 
répondent  symétriquement  aux  mille  degrés  d'objec- 
tivation  croissante  du  Vouloir.  La  hiérarchie  des 
genres  plastiques  et  poétiques,  par  exemple,  repro- 
duit dans  le  détail  l'ordonnance  générale  du  plan  d'en- 
semble. 

Une  courte  citation  peut  suffire  à  marquer  cette  symé- 
trie :  «  Dans  la  romance,  le  poète  laisse  encore  percer 
par  le  ton  et  l'allure  générale  de  l'ensemble,  ses  propres 
sentiments  :  beaucoup  plus  objective  que  la  chanson 
elle  garde  cependant  quelque  chose  de  subjectif  qui 
diminue  dans  l'idylle,  plus  encore  dans  le  roman,  dis- 
paraît presque  tout  à  fait  dans  le  genre  proprement 
épique  et  finit  par  ne  plus  laisser  de  trace  dans  le 

Facconnet.  5 


66  L'ESTHÉTIQUE  DE  SCHOPENHAUER 

drame  qui  est  le  genre  de  poésie  le  plus  objectif  et,  à  bien 
des  égards,  le  plus  parfait1.  » 

Bien  plus,  à  l'intérieur  d'un  même  genre  déjà  très  par- 
ticulier, comme  le  drame,  une  progression  analogue  situe 
les  unes  par  rapport  aux  autres  les  différentes  espèces. 
Ainsi  la  tragédie  est  la  forme  dramatique  par  excellence, 
parce  qu'elle  nous  montre  «  la  Volonté  luttant  avec  elle- 
même  »  partant  «  au  degré  suprême  de  son  objectité2  ». 
Il  serait  enfin  très  facile  de  montrer  que  dans  sa  façon 
de  classer  les  styles,  les  manières,  les  œuvres,  les  diffé- 
rentes parties  d'une  même  œuvre,  Schopenhauer  ne  fait 
que  pousser  à  bout  la  même  idée  directrice3. 

Mais,  dira-t-on,  cette  idée  ne  met-elle  pas  en  péril  les 
arts  dits  inférieurs  ?  Que  signifie  au  juste  ce  dernier 
mot,  implique-t-il  une  nuance  péjorative?  Pourquoi  cul- 
tiver les  formes  d'art  que  Schopenhauer  place  aux 
degrés  les  plus  bas  de  la  hiérarchie,  puisque  l'artiste, 
dans  le  domaine  de  l'architecture  par  exemple,  ne  réus- 
sira jamais  qu'à  représenter  le  vouloir  «  aux  degrés  infé- 
rieurs de  son  objectité  ?  »  L'auteur  ne  semble-t-il  pas 
convier  les  hommes  de  talent  et  de  génie  à  consacrer 
leurs  efforts  aux  seuls  arts  qui  répondent  aux  degrés 
supérieurs  d'objectité?  Certes,  l'aptitude,  les  dons  natu- 
rels, les  formes  de  talent  répartissent  les  artistes  en 
catégories  contre  l'existence  desquelles  l'esprit  de  sys- 

1.  I,  329.  E.  D.  I,  293. 

2.  I,  334.  E.  D.  I,  298. 

3.  I,  280  ss.  E.  D.  I,  244  ss. 
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tème  ne  peut  rien.  Mais  on  pourrait  à  la  rigueur,  tout 
en  reconnaissant  dans  la  variété  des  arts  un  fait  devant 
lequel  il  faut  s'incliner,  regretter  que  l'humanité  n'at- 
teigne pas  toujours  et  d'emblée  aux  formes  suprêmes  de 
la  beauté  ?  C'est  au  deuxième  livre  du  Monde  comme 
Volonté  et  Représentation  qu'il  faut  chercher  la  solution 
de  cette  difficulté.  Pour  bien  saisir  comment  la  hiérarchie 
des  arts,  présentée  au  troisième  livre,  ne  met  nullement 
en  question  leur  dr  oit  à  l'existence,  pour  apercevoir  clai- 
rement, ce  que  recouvrent  ici  ces  mots  sans  cesse 
employés  de  valeur  et  de  degré,  il  est  indispensable  de 
rappeler  ce  que  Schopenhauer  entend  par  l 'indivisibilité 
du  Vouloir. 

On  sait  que  la  Volonté,  puisqu'elle  se  révèle  à  l'intui- 
tion en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  «  ne  saurait  dès 
lors  connaître  la  pluralité  ».  Elle  est  tout  entière  dans 
chacune  de  ses  manifestations.  «  Il  n'y  a  pas  une  petite 
partie  d'elle  dans  la  pierre,  et  une  grande  dans  l'individu. 
De  même  que  le  rapport  de  la  partie  au  tout  appartient 
exclusivement  à  l'espace  et  n'a  plus  aucun  sens,  dès 
qu'on  est  sorti  de  cette  forme  d'intuition,  de  même  le 
plus  et  le  moins  ne  concernent  que  le  phénomène,  c'est-à- 
dire  la  visibilité,  l'objectivation1.  » 

Celle-ci  sans  doute  «  existe  à  un  plus  haut  degré  dans 
le  végétal  que  dans  la  pierre,  dans  l'animal  que  dans  la 
plante  ».  On  peut  même  dire  qu'elle  a  «  autant  de  dégra- 


1.  I,  185.  E.  D.  I,  152. 
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dations  inûnies  qu'il  en  existe  entre  la  plus  pâle  lueur 
crépusculaire  et  la  plus  éclatante  lumière,  entre  le  son 
le  plus  intense  et  le  plus  faible  murmure  ».  — Mais  la 
volonté  se  manifeste  autant  et  aussi  bien  dans  un  chêne 
que  dans  un  million  de  chênes.  —  Aussi,  peut-on  sup- 
poser que  si,  par  impossible,  un  seul  être,  fût-il  le  plus 
humble,  réussissait  à  s'anéantir  entièrement,  le  monde 
entier  devrait  disparaître.  Et  Schopenhauer  de  citer  les 
paroles  du  grand  mystique  Angélus  Silésius  : 

«  Ich  weili,  daft  ohne  mich  Gott  nicht  ein  Nu  kann  leben  : 
Werd'ich  zunicht,  er  muft  von  Noth  den  Geist  aufgeben1.  » 

On  sait  l'importance  de  cette  dernière  doctrine  pour 
l'intelligence  du  quatrième  livre  qui  traite  de  la  néga- 
tion du  Vouloir  :  le  saint  qui  réussirait  à  nier  entière- 
ment en  lui  le  Vouloir  anéantirait  par  là  même  le  Monde 
essentiellement  mauvais,  irréparablement  coupable. 
Nirvâna  et  rédemption  deviennent  termes  syno- 
nymes. 

Mais  une  autre  conséquence  du  même  principe  nous 
intéresse  ici.  Schopenhauer  conclut  en  effet  «  qu'on  ne 
perd  rien  à  s'en  tenir  à  un  seul  objet  ».  «  Il  n'est  pas 
besoin  »,  dit-il,  «  pour  acquérir  la  vraie  sagesse,  de 
mesurer  tout  l'univers...  il  vaut  beaucoup  mieux  s'en 
tenir  à  un  seul  objet,  dans  l'intention  d'apprendre  à  en 
connaître  et  à  en  saisir  parfaitement  la  véritable  essence. 


1.  I,  485.  E.  D.  I,  153. 
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Ainsi  les  forces  naturelles  «  sont,  en  soi,  les  manifesta- 
tions immédiates  de  la  volonté  aussi  bien  que  V activité 
humaine^  ».  Elles  nous  apparaissent  comme  le  degré  le 
plus  bas  de  l'objectivation  de  la  volonté,  mais  au  fond 
elles  n'appartiennent  pas  plus  au  principe  de  raison  que 
le  caractère  de  l'homme.  C'est  pourquoi  «  l'idée  de 
l'homme  a  besoin,  pour  se  manifester  dans  toute  sa 
valeur,  de  ne  pas  s'exprimer  seule  et  détachée.  Elle 
doit  être  accompagnée  de  la  série  descendante  des  degrés 
à  travers  toutes  les  formes  animales,  en  passant  par  le 
règne  végétaljusqu'à  la  matière  inorganique.  Ils  forment 
un  tout  et  se  réunissent  pour  l'objectivation  complète 
de  la  volonté  ;  ils  sont  impliqués  par  l'idée  de  l'homme 
comme  les  fleurs  impliquent  les  feuilles  de  l'arbre,  les 
branches,  le  tronc  et  la  racine  :  ils  forment  une  pyra- 
mide dont  l'homme  est  le  sommet.  Aussi,  pour  peu  qu'on 
se  plaise  aux  comparaisons,  peut-on  dire  que  leur 
phénomène  accompagne  celui  de  l'homme  d'une  façon 
aussi  nécessaire  que  la  pleine  lumière  s'accompagne  des 
mille  degrés  de  la  pénombre  à  travers  lesquels  elle 
passe  pour  se  perdre  dans  l'obscurité2.  »  Ainsi  donc,  en 
affirmant  «  que  la  beauté  humaine  dépasse  toute  autre 
beauté,  que,  partant,  la  représentation  de  l'essence  de 
l'homme  est  le  but  le  plus  élevé  de  l'art3,  »  on  ne  nie 
pas,  on  proclame  au  contraire  le  droit  à  l'existence  des 

1.  I,  187.  E.  D.  I,  155. 

2.  I,  215  s.  E.  D.  I,  182,  183. 

3.  I,  282.  E.  D.  I,  248. 
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arts  qui  répondent  aux  degrés  inférieurs  d'objectivation. 
Sans  eux,  on  ne  sentirait  pas  la  relation  qui  unit  l'essence 
de  l'homme  à  celle  de  l'univers.  Ils  nous  aideut  à  saisir 
l'identité  qu'il  y  a  entre  l'essence  des  choses  et  notre 
volonté,  entre  la  sourde  poussée,  l'obscure  aspiration  de 
la  nature  et  les  intentions  humaines  :  «  ita  enim  corpus 
pondère,  sicut  animus  amore  fertur  ».  L'art  est  un 
vaste  atelier  où  tous  les  métiers  sont  solidaires.  Il  n'y 
a  pas  moins  de  mérite  à  être  un  grand  architecte  qu'un 
bon  poète  :  dans  les  deux  cas,  dirons-nous,  les  moyens 
d'expression  diffèrent  ;  le  but  dernier,  la  révélation  de 
l'homme  à  l'homme  est  le  même. 

Tel  est  le  sens  purement  relatif  que  Schopenhauer 
donne  à  sa  classification.  Elle  n'existe  que  pour  les  néces- 
sités de  la  représentation1 .  Mais  il  reste  constant  que  le 
Vouloir  est  tout  entier  dans  chacune  de  ses  manifesta- 
tions, partant  tout  entier  dans  chacun  des  arts. 

—  L'analyse  de  l'impression  esthétique  fournit  un 
second  principe  de  différenciation,  permettant  de  classer 
les  formes  d'art  et  de  définir  leur  caractère  spécifique. 
«  Le  plaisir  esthétique  se  compose  en  effet  de  deux  élé- 
ments et  c'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  qui  domine  : 
tantôt  il  provient  surtout  de  la  conception  de  l'Idée  ; 
tantôt  il  consiste  davantage  dans  la  béatitude,  dans  la 
sérénité  d'âme  que  cause  une  connaissance  affranchie 


1.  Nous  verrons  plus  loin  que  la  musique  au  contraire  ne  dépend  pas 
de  l'existence  du  monde  des  idées. 
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de  tout  vouloir  et  par  suite  de  toute  individualité,  comme 
de  toute  misère  liée  à  l'individualité  :  cette  prédomi- 
nance de  l'un  ou  de  Fautre  élément  du  plaisir  esthétique 
dépend,  sans  aucun  doute,  de  ce  que  l'idée  conçue 
intuitivement  se  trouve  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé 
d'objectité  1 .  » 

Ainsi,  quand  les  idées  conçues  ne  sont  que  des  degrés 
inférieurs  de  Fobjectité  du  vouloir,  c'est  le  plaisir  de 
connaître  d'une  manière  pure,  indépendante  de  la  volonté, 
qui  l'emporte.  Si  au  contraire  on  prend  pour  objet  de 
la  contemplation  ou  de  la  représentation  esthétique  des 
animaux  ou  des  hommes,  le  plaisir  consistera  plutôt 
dans  l'intuition  objective  de  ces  idées  qui  constituent 
les  manifestations  les  plus  nettes  de  la  volonté.  La  qua- 
lité du  plaisir  esthétique  et  la  prédominance  de  l'un  ou 
de  l'autre  des  éléments  que  l'analyse  y  découvre  permet 
donc  de  classifier  ainsi  les  arts  : 


Degrés  inférieurs  d'ob- 
jectité du  Vouloir. 


Objectivation  plus 
nette  du  Vouloir. 


Degrés  supérieurs 
d'objectité  du  Vou- 
loir. 


Architecture. 


Sculpture. 
Peinture. 


Poésie. 
Tragédie. 


Prédominance  de  l'é- 
lément subjectif 
dans  le  plaisir  esthé- 
tique. 

Importance  croissan- 
te de  l'élément  ob- 
jectif. 

Prédominance  de  l'é- 
lément objectif. 


1.  I,  285.  E.D.  I,  250  s. 
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Mais,  n'est-il  pas  dès  lors  nécessaire  qu'à  un  certain 
moment  de  l'évolution  des  arts  ainsi  schématisée,  les 
deux  éléments  constitutifs  du  plaisir  se  fassent  sensi- 
blement équilibre?  C'est  à  propos  de  la  peinture  du 
paysage  que  Schopenhauer  répond  à  cette  question.  Il 
note  en  effet  «  que  la  part  subjective  du  plaisir  esthétique 
parvient  à  compenser  ici  la  part  objective  1  ».  La  connais- 
sance pure,  prise  en  elle-même,  a  cessé  d'être  «  l'élé- 
ment principal  ».  Tout  aussi  puissante,  tout  aussi  effi- 
cace est  l'Idée  en  tant  que  connue,  c'est-à-dire  le  monde 
considéré  comme  représentation,  pris  à  un  degré  élevé 
de  l'objectivation  du  vouloir. 

Nous  croyons  enfin,  sous  l'amas  des  remarques  inci- 
dentes auxquelles  se  plaît  Schopenhauer,  avoir  aperçu 
un  troisième  principe  directeur.  Nettement  dégagé  par 
l'analyse,  il  achèvera  de  préciser  cette  systématisation 
latente  dont  les  lignes  fuyantes,  les  contours  vagues 
ne  s'imposent  pas  d'abord  au  lecteur.  «  C'est  à  vrai 
dire  »,  remarque  Schopenhauer,  «  la  lutte  entre  la  pesan- 
teur et  la  résistance  qui  constitue  à  elle  seule  l'intérêt 
de  la  belle  architecture  :  faire  ressortir  cette  lutte  d'une 
manière  complexe  et  parfaitement  claire,  telle  est  sa 
tâche2.  »  Cette  lutte,  ce  conflit  est,  nous  le  savons, 

1.  I,  293.  E.  D.  I.  258. 

«  ...  So  tritt  die  objektive  Seite  des  àsthetischen  Wohlgefallens  schon 
mehr  hervor  und  hait  der  subjektiven  das  Gleichgewicht.  » 

2.  I,  §  43,  passim. 
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essentiel  au  vouloir.  //  en  résulte  que ,  puisque  tous  les 
arts  ont  pour  but  de  nous  faciliter  l'intuition  claire  des 
idées  qui  constituent  les  degrés  de  Vobjectité  de  la 
volonté,  tous  les  arts  doivent  manifester  le  désaccord  des 
tendances,  la  lutte  des  forces  contraires.  A  mesure  que 
ce  conflit  change  d'aspect,  Fart  lui-même  doit  changer 
de  forme.  On  trouve  là  l'indication  d'une  évolution 
parallèle  et  corrélative,  une  loi  de  progrès,  un  principe 
d'ordre,  de  symétrie.  Aussi  bien,  il  faut  avouer  que  le 
plan  esquissé  est  resté  à  l'état  d'ébauche.  Schopenhauer 
a  négligé  de  marquer  le  rapport  de  chacun  des  arts  qu'il 
étudiait  à  cette  loi  fondamentale  du  contraste,  indiquée 
au  début.  Rien  qui  rappelle,  dans  les  brillantes  digres- 
sions auxquelles  se  laisse  aller  le  merveilleux  écrivain,  la 
méthode  souvent  pédantesque,  mais  sûre  et  rigoureuse, 
de  Kant.  On  peut  cependant,  je  crois,  en  rapprochant 
des  textes  empruntés  aux  différentes  parties  de  l'œuvre, 
réussir  à  combler  cette  lacune.  Se  demande-t-on,  par 
exemple,  quelle  forme  revêt  en  sculpture  le  conflit  que 
tous  les  arts  ont  pour  mission  d'objectiver,  le  passage 
suivant  permet  peut-être  de  conclure.  «  La  manifes- 
tation purement  spatiale  de  la  volonté1,  dit  Schopen- 
hauer, peut,  à  un  degré  déterminé,  objectiver  la  volonté 
d'une  manière  parfaite  ou  imparfaite  :  c'est  justement  là 
ce  qui  constitue  la  beauté  ou  la  laideur  ;  de  même,  Tob- 

1.  I,  298.  E.  D.  I,  264.  «  Wie  die  bloB  raùmliche  Erscheinung  des 
Willens  diesen  auf  jeder  bestimmten  Stufe  vollkommen  oder 
unvollkommen  objektiviren  kann  u.  s.  w.  » 
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jectivation  de  la  volonté  dans  le  temps,  c'est-à-dire  Fac- 
tion, et  surtout  l'action  immédiate,  telle  que  le  mouve- 
ment, peut  se  comporter  de  deux  manières  à  l'égard  de 
la  volonté  :  ou  bien,  elle  correspond  d'une  manière  pure 
et  parfaite  à  la  volonté  qui  s'objective  en  elle,  sans  qu'il 
intervienne  rien  d'étranger,  rien  de  superflu,  rien  d'im- 
parfait ;  c'est  purement  et  simplement  l'expression 
exacte  d'un  acte  de  volonté  déterminé,  accompli  à  un 
certain  instant  ;  ou  bien  aussi,  c'est  le  résultat  contraire 
qui  peut  se  produire.  Dans  le  premier  cas,  ce  mouvement 
se  fait  avec  grâce,  dans  le  second  cas,  il  est  dépourvu  de 
grâce.  La  beauté  est  la  représentation  exacte  de  la  volonté 
en  général  au  moyen  d'un  phénomène  purement  spatial  ; 
la  grâce  est  la  représentation  de  la  volonté  au  moyen 
d'un  phénomène  situé  dans  le  temps,  c'est-à-dire  l'ex- 
pression correcte  et  mesurée  d'un  acte  de  volonté  au 
moyen  du  mouvement  et  de  l'attitude  où  il  s'objective1.  » 
Or,  dira  plus  loin2  Schopenhauer,  c'est  la  beauté  jointe 
à  la  grâce  qui  fait  l'objet  principal  de  la  sculpture. 
Ainsi,  la  vie  organique,  dans  ses  manifestations  les  plus 
achevées,  s'oppose  ici  à  toutes  les  qualités  de  la  matière 
brute,  à  toutes  les  forces  inférieures  dont  elle  semble 
triompher.  D'où  cette  illusion  d'harmonie  qui  suffît  au 
sculpteur,  comme  l'apparente  équilibration  des  forces 
suffit  à  l'architecte. 

1.  I,  299.  E.  D.  I,  264. 

2.  I,  305.  E.  D.  I,  270  : 

«  Weil  Schônheit  und  Grazie  der  Hauptgegenstand  der  Skulptur 
ist.  » 
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Si  d'ailleurs  au  livre  TU  cette  réponse  reste  aussi  peu 
explicite,  c'est  qu'en  elle  est  impliquée  la  théorie  kan- 
tienne de  la  finalité  interne,  théorie  qu'il  est  indispen- 
sable de  mettre  ici  à  contribution. 

On  sait  que,  dans  la  Critique  du  Jugement,  la  doctrine 
de  la  finalité  interne  1  et  celle  du  Beau  sont  intimement 
unies.  Kant  a  insisté  sur  cette  liaison  dans  les  para- 
graphes VI  et  VII  de  son  introduction.  Nous  n'avons  pas 
à  exposer  cette  démonstration  qui  a  exercé  sur  l'Es- 
thétique allemande  en  général  une  influence  décisive. 
Mais  nous  devons  remarquer  que  Schopenhauer  prétend 
nous  faciliter  l'intelligence  de  cette  théorie  kantienne. 
Grâce  à  lui,  nous  pourrons,  dit-il,  acquérir  une  intelli- 
gence vraiment  exacte  de  cette  doctrine  de  Kant,  savoir  : 
que  la  finalité  du  monde  organique,  comme  aussi  la  régu- 
larité du  monde  inorganique,  sont  introduites  dans  la 
nature  par  notre  entendement,  par  suite  n'appartiennent 
l'une  comme  l'autre  qu'au  phénomène,  nullement  à  la 
chose  en  soi.  L'admiration  que  nous  constations  naguère, 
l'admiration  excitée  en  nous  par  la  régularité  infaillible 
et  constante  de  la  nature  inorganique  est  en  réalité 
identique  à  celle  que  nous  inspire  la  finalité  de  la  nature 
organique;  car,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  ce  qui  nous 
étonne  c'est  de  voir  l'unité  primordiale  de  l'idée  qui, 
pour  les  besoins  de  la  représentation,  avait  revêtu  la 
forme  de  la  pluralité  et  de  la  diversité2. 

1 .  Cf  .  Kant.  Kritik  der  Urteilskraft.  Einleitung. 

2.  Cf.  I,  221.  E.  D.  I,  188. 
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Mais  où  trouver  en  sculpture  l'analogue  de  cet  équi- 
libre des  forces  constaté  en  architecture?  Dans  le  fait 
même  de  la  vie.  Entre  l'organique  et  l'inorganique, 
phénomènes  opposés  d'une  volonté  unique,  se  produit 
en  effet  «  une  adaptation,  un  accord  général  et  réci- 
proque1 ». 

Bien  que  nous  sachions  la  volonté  divisée  avec  elle- 
même  par  une  lutte  éternelle  de  forces  contraires,  nous 
constatons  ici  un  accord  apparent  des  choses  qui  nous 
procurent  un  instant  de  répit,  d'admiration  et  de  joie . 
Un  beau  corps  d'animal,  un  beau  corps  d'homme  nous 
montrent  l'équilibration  provisoire  de  forces  ennemies, 
une  synthèse  momentanée  d'éléments  hostiles  réalisée 
par  la  finalité  même  de  l'organisme.  Le  rôle  du  sculp- 
teur sera  de  nous  faciliter  cette  intuition.  Nous  jouissions 
tout  à  l'heure  de  voir  dans  un  bel  édifice  «  la  résistance 
faire  équilibre  à  la  pesanteur  ».  Maintenant  à  la  divi- 
sibilité de  l'espace,  à  la  multiplicité  des  fonctions  s'op- 
pose l'intégrité,  l'unité  indéfectible  de  l'être  vivant. 
Telle  est  la  cause  profonde  de  l'émerveillement  que  nous 
procurent  les  belles  statues,  chefs-d'œuvre  d'harmonie 
et  de  grâce.  Car  «  le  corps  humain  est  un  système  pro- 
digieusement agencé  de  parties  tout  à  fait  différentes  ; 
chacune  de  ces  parties  est  subordonnée  au  tout,  mais 
elle  n'en  conserve  pas  moins  sa  vie  particulière  «  vita 

4.  I,  §  28,  p.  225.  E.  D.  I,  492. 

«  Das  aus  dieser  Einheit  entspringende  sich  wechselseitige  Anpassen 
und  Sichbequemen  der  Erscheinungen,  u.  s.  w.  » 
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propria  »  :  il  faut  que  toutes  ces  parties  soient  exacte- 
ment subordonnées  au  tout  et  coordonnées  entre  elles 
dans  un  rapport  convenable  ;  il  faut  qu'elles  conspirent 
d'une  façon  harmonieuse  à  l'expression  du  tout;  il  faut 
que  rien  ne  soit  hypertrophié,  ni  atrophié.  Telles  sont 
les  conditions  dont  le  concours  exceptionnel  produit  la 
beauté,  c'est-à-dire  l'expression  parfaite  du  caractère 
spécifique  \  » 

Bien  que  les  remarques  précédentes  vaillent  des  arts 
plastiques  en  général  et  partant  s'appliquent,  dans  l'es- 
prit de  Schopenhauer,  à  la  peinture,  celle-ci,  pour  autant 
que  son  but  la  différencie  de  la  sculpture,  mérite  d'être 
considérée  à  part.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'insister  sur  l'évi- 
dente divergence  des  techniques,  mais  de  considérer  les 
fins  idéales  du  peintre  et  du  sculpteur.  Or,  l'art  du  por- 
traitiste, entre  autres,  nous  révèle  un  nouvel  aspect  de 
cette  loi  de  contraste,  principe  dont  dépend  toute  l'éco- 
nomie de  l'Esthétique. 

«  Un  des  signes  distinctifs  de  l'humanité  »,  dit  Scho- 
penhauer, «  est  que  chez  elle  le  caractère  spécifique  se 
distingue  du  caractère  individuel2,  si  bien  que  l'on  peut 
dire  dans  une  certaine  mesure  que  chaque  individu 
représente  une  idée  tout  à  fait  particulière.  Par  suite, 
les  arts  qui  se  proposent  de  représenter  l'idée  de  l'huma- 
nité doivent  dégager  non  seulement  la  beauté,  consi- 
dérée comme  caractère  de  l'espèce,  mais  encore  le 

1.  I,  296.  E.  D.  I,  261. 

2.  I,  §  28. 
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caractère  individuel  que  l'on  appelle  de  préférence 
caractère,  tout  court.  » 

Cette  opposition  du  général  au  particulier,  de  l'espèce 
à  Findividu  peut  égarer  l'artiste.  Si  le  «  caractère  indi- 
viduel supprime  le  caractère  spécifique  »  on  tombe 
dans  le  grotesque,  dans  la  caricature1.  Si  c'est  le  con- 
traire qui  a  lieu,  on  obtient  une  figure  insignifiante. 
Dans  un  beau  portrait,  ces  deux  tendances  contraires  se 
font  équilibre.  Le  goût  de  l'artiste,  son  sens  de  la  mesure, 
opèrent  en  quelque  sorte  une  heureuse  synthèse  que 
Schopenhauer  appelle  le  «  caractère  idéal  ».  L'indi- 
vidu n'est  pas  ici  représenté  dans  ce  qu'il  a  de  singulier 
et  d'accidentel,  mais  en  tant  qu'il  est  une  face  de  ridée 
de  l'humanité  dégagée  d'une  manière  toute  particulière. 

Dans  la  «  peinture  d'histoire  »  l'artiste  doit  réussir  à 
concilier  une  opposition  du  même  ordre. 

«  Il  convient  en  effet  »,  dit  Schopenhauer,  «  de  consi- 
dérer toute  action  comme  ayant  deux  aspects,  deux 
significations  différentes  et  souvent  opposées  ».  La 
signification  extérieure  consiste  dans  l'importance  d'une 
action  par  rapport  à  ses  suites,  pour  et  dans  le 
monde  réel;  elle  dépend  du  principe  de  raison.  La 
signification  intérieure  de  cette  même  action  consiste 
dans  la  profondeur  des  vues  qu'elle  nous  ouvre  sur 
l'idée  de  l'Humanité...  C'est  seulement  la  signification 


i.  I,  301.  E.  D.  I,  266. 
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intérieure  qui  a  de  la  valeur  en  art.  11  appartient  à  l'his- 
toire d'apprécier  la  signification  extérieure.  Une  action 
de  la  plus  haute  importance  historique  peut  d'ailleurs, 
en  ce  qui  concerne  sa  signification  intérieure,  être  des 
plus  banales  et  des  plus  vulgaires  ;  réciproquement,  une 
scène  de  la  vie  journalière  peut  avoir  une  signification 
intérieure  considérable,  du  moment  qu'elle  met  en  pleine 
et  claire  lumière  les  individus,  l'activité  humaine,  le 
vouloir  humain,  surpris  dans  leurs  replis  les  plus  se- 
crets... Ainsi,  en  fixant  dans  une  image  durable  ce  monde 
fugitif,  cette  succession  éternelle  d'événements  isolés 
qui  composent  pour  nous  tout  l'univers,  l'art  accomplit 
une  œuvre,  qui,  en  élevant  le  particulier  jusqu'à  l'idée 
de  son  espèce,  semble  réduire  le  temps  lui-même  à  ne 
plus  fuir. 

Peinture  et  histoire,  éternité  et  temps,  essence  et 
apparence,  intuition  et  concept,  art  et  science,  tels  sont 
les  différents  termes  du  conflit  qui  caractérise  cette  nou- 
velle forme  de  figuration  esthétique.  Bien  saisi,  le  mot 
même  d' Historien-Malerei,  employé  par  Schopenhauer, 
résume  tous  les  développements  qui  précèdent  en  un 
puissant  raccourci. 

En  poésie  l'opposition  se  marque  entre  la  matière 
dont  dispose  le  poète  :  les  concepts,  les  mots  abstraits 
et  le  but  qu'il  poursuit:  «  la  représentation  intuitive 
d'une  idée  ».  Il  faut  en  somme  que  les  concepts  abstraits, 
qui  sont  la  matière  première  de  la  poésie  comme  de 
la  prose  la  plus  sèche,  se  groupent  de  telle  sorte  que 
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leurs  sphères  se  coupent  et  que  par  suite  aucun  d'eux 
ne  reste  dans  sa  généralité  et  son  abstraction.  C'est 
une  image  intuitive  qui  vient  se  substituer  aux  concepts 
dans  l'imagination,  image  que  le  poète,  au  moyen  des 
mots,  adapte  de  plus  en  plus  à  ce  qu'il  se  propose  d'ex- 
primer. De  même  que  le  chimiste,  en  combinant  des 
liquides  entièrement  clairs  et  transparents,  obtient  un 
précipité  solide,  de  même,  le  poète  tire  de  la  généralité 
abstraite,  transparente,  des  concepts,  par  la  manière  dont 
il  les  unit,  le  concret,  l'individuel,  la  représentation  intui- 
tive. «  Car,  l'idée  ne  peut  être  connue  que  par  intuition 
et  la  connaissance  de  l'idée  est  le  but  de  toute  forme 
d'art.  » 

Cette  opposition  entre  le  mot  et  l'idée,  le  discursif  et 
l'intuitif,  le  signe  et  l'être,  le  vouloir  et  la  contemplation, 
n'est  qu'une  des  multiples  apparences  du  conflit  de  ten- 
dances contraires  qu'on  trouve  à  l'origine  des  différents 
genres  poétiques.  Ceux-ci  sont  classés  par  Schopen- 
hauer,  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  subjectifs  ou 
objectifs.  Aux  antipodes,  nous  trouvons  la  poésie 
lyrique  et  le  drame.  Là,  le  poète  «  est  à  lui-même  son 
objet  »  ;  ici,  le  poète  «  est  tout  à  fait  étranger  à  l'objet 
de  ses  écrits  »  l. 

Dans  la  poésie  lyrique,  le  conflit  est  entre  la 
volonté  du  poète  et  sa  faculté  de  contemplation. 
«   C'est,  dit  Schopenhauer,  le  sujet  de  la  volonté, 


i.  i,  §  51. 
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c'est-à-dire  son  propre  vouloir  qui  remplit  la  conscience 
de  l'auteur,  souvent  comme  un  vouloir  libre  et  paisible 
(joie),  mais  plus  souvent  encore  comme  un  vouloir 
entravé  (tristesse),  toujours  comme  affection,  souffrance, 
état  passionnel.  Pourtant,  à  côté  de  cet  état  et  simulta- 
nément avec  lui,  les  regards  qu'il  jette  sur  la  nature 
environnante,  donnent  au  poète  la  conscience  de  lui- 
même  comme  sujet  d'une  connaissance  pure,  indépen- 
dante de  la  volonté.  Le  sentiment  de  ce  contraste  et  de 
ces  réactions  est  proprement  ce  qu'exprime  l'ensemble 
du  chant  et  ce  qui  constitue  surtout  l'inspiration  lyri- 
que » i. 

Si  nous  examinons  maintenant  les  genres  plus  objectifs 
de  poésie,  à  savoir  :  l'épopée,  le  drame  et  surtout  la  tra- 
gédie, nous  avons  à  nouveau  l'occasion  de  constater  que 
«  les  arts  les  plus  différents  peuvent  s'expliquer  par  leur 
rapprochement».  Car  «  ce  que  l'ingénieur  fait  pour  les 
liquides  et  l  architecte  pour  les  solides,  le  poète,  dans  le 
drame  et  l'épopée,  le  fait  pour  l'idée  de  l'humanité  »  2. 
Mais  à  ce  degré  suprême  de  l'objectivité  du  vouloir,  le 
conflit  se  produit  de  la  manière  la  plus  complète3. 

A  la  lutte  des  forces,  que  nous  présente  l'architecture, 
répond  maintenant  la  lutte  des  passions,  des  croyances, 
des  sentiments,  des  désirs.  Ce  sont  là  diff  érents  aspects 
de  la  même  vérité  fondamentale,  à  savoir  que  la  volonté 


1.  I,  §  51,  p.  331,  ss.  Ed.  D.  p.  295,  ss. 

2.  I,  §  51. 

3.  Cf.  infra  le  chap.  de  la  tragédie. 

Fauconnet. 


(i 
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qui  se  manifeste  dans  toutes  les  forces  de  la  nature  et 
chez  tous  les  hommes  est  une,  mais  que  ses  manifesta- 
tions se  combattent  et  s'entre-déchirent. 

Nous  pouvons  maintenant  essayer  de  montrer  dans  un 
tableau  d'ensemble  (pages  88-89)  les  grandes  lignes  du 
plan  que  l'analyse  précédente  vient  de  préciser.  On 
pourra  ainsi  non  plus  deviner  dans  la  brume,  mais 
apercevoir  en  pleine  lumière,  d'un  seul  coup  d'œil,  toute 
la  structure  de  la  théorie  des  arts. 

«  Dans  ce  qui  précède  nous  avons  étudié  les  beaux-arts 
au  point  de  vue  général  que  nous  avons  choisi;  nous 
avons  commencé  par  l'architecture  artistique,  qui  a 
pour  but  esthétique  d'exprimer  la  volonté  objectivée  au 
plus  bas  degré  qu'il  nous  soit  donné  de  saisir,  à  savoir 
la  tendance  sourde,  inconsciente,  nécessaire  de  la 
matière,  où  déjà  cependant  percent  un  antagonisme  et 
une  lutte  internes  dans  le  combat  de  la  pesanteur  contre 
la  résistance  ;  nous  avons  terminé  par  la  tragédie,  la- 
quelle nous  fait  voir,  au  plus  haut  degré  de  cette  objecti- 
vation,  cette  même  lutte  de  la  volonté  avec  elle-même, 
mais  avec  des  proportions  etune  clarté  qui  nous  effraient  ; 
maintenant,  une  fois  cette  revue  terminée,  nous  consta- 
tons qu'un  art  est  resté  exclu  de  notre  étude  et  cela  devait 
arriver  fatalement,  car  une  déduction  rigoureuse  de  ce 
système  ne  lui  laissait  aucune  place  :  c'est  la  musique. 
Elle  est  placée  tout  à  fait  en  dehors  des  autres  arts1.  » 

1.  I,  337.  Ed.  D.  I,  301. 
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La  philosophie  esthétique  de  Schopenhauer  comporte, 
nous  l'avons  vu,  deux  moments.  En  premier  lieu  sont 
étudiés  les  arts  dont  l'existence  est  subordonnée  à  celle 
des  idées  de  l'uuivers.  Tels  sont  l'architecture,  les  arts 
plastiques,  la  poésie.  Supprimez  par  la  pensée  le  monde 
de  la  représentation  tel  qu'il  nous  est  révélé,  ces  arts 
s'effondreront  avec  lui1.  Mais,  à  rencontre  des  autres 
arts,  «  la  musique  qui  va  au  delà  des  idées  est  com- 
plètement indépendante  du  monde  phénoménal;  elle 
l'ignore  absolument  et  pourrait  en  quelque  sorte  con- 
tinuer à  exister  alors  même  que  lunivers  ii existerait 
pas  2. 

Ainsi,  c'est  au  second  moment  que  répond  la  musique. 
Puisque  cette  ordonnance  dichotomique  n'apparaît 
pas  ici  comme  un  artifice  d'exposition,  mais  qu'elle  se 
retrouve  ailleurs  dans  le  système,  il  importe  d'en  pré- 
ciser les  raisons,  le  sens  et  le  rôle. 

Partout,  en  effet,  d'un  mouvement  sûr  et  régulier, 
Schopenhauer  a  procédé  «  du  principe  déraison  à  l'idée  », 
disons  du  concept  à  l'intuition,  de  la  connaissance  dis- 

1.  Voilà  je  crois  la  seule  façon  de  bien  préciser  la  différence  qualita- 
tive établie  par  Schopenhauer  entre  la  musique  et  les  aulres  arts.  La 
question  si  délicate  de  la  différence  de  nature  entre  l'entendement  et  la 
sensibilité  chez  Kant  (Kritik  der  reinen  Vernunf't  i.  et  2.  Afi.)  peut,  elle 
aussi,  je  crois,  bénéiicier  de  ce  procédé  déposition.  Supprimez  la  sen- 
sibilité, il  ne  reste  rien,  supprimez  Y  entendement,  il  reste  la  sensibilité. 
Et  sur  le  premier  moment  tout  au  moins  de  la  pensée  kantienne,  bien 
des  confusions  sont  ainsi  évitées. 

2.  I,  340,  E.  D.  I,  304   «  Sie  (la  musique)  kônnte 

gewissermaafien,  auch  wenn  die  Welt  gar  nicht  ware,  doch  bestehen, 
was  von  den  anderen  Kiinsten  sich  nicht  sagen  Idfit.  Die  Musik  ist  nàm- 
lich  eine  so  unmittelbare  Objektivation  des  Willens,  voie  die  Welt  selbst 
es  ist.  » 
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cursiveà  la  révélation  intérieure,  de  la  critique  kantienne 
au  mysticisme. 

Le  monde  comme  représentation,  étudié  au  premier 
livre,  mène  au  monde  comme  volonté,  étudié  au  second. 
Et  le  mouvement  se  répète  du  livre  III  au  livre  IV.  Il  y 
a  là  un  rapport  constant  qui  persiste  comme  celui  des 
voix  de  la  fugue  quand  on  les  transpose  à  l'octave.  De 
même  que  la  science,  forme  inférieure  de  la  représenta- 
tion, nous  avait  menés  au  vouloir  saisi  dans  l'intuition, 
de  même  les  idées  et  l'art,  formes  supérieures  de  la 
représentation,  nous  mènent  à  la  morale  ascétique,  au 
Nolle,  forme  suprême  du  vouloir.  Et  ce  rythme  est  telle- 
ment naturel  à  Schopenhauer  qu'il  Fobserve  à  l'intérieur 
même  des  livres,  bien  plus,  des  chapitres  de  son  œuvre. 
Les  grandes  lignes  de  l'édifice,  indiquées  plus  haut,  se 
retrouvent  jusque  dans  les  détails  de  construction.  La 
théorie  de  la  musique  fournit  l'occasion  de  le  constater  à 
nouveau  et  s'éclaire  dès  lors  d'une  vive  lumière. 

Le  motif  dernier  de  la  diversité,  de  la  multiplicité 
des  arts,  est  en  somme  le  degré  de  netteté  avec  laquelle 
l'être  se  manifeste,  la  plus  ou  moins  grande  facilité  de 
l'intuition  pour  le  sujet  connaissant.  La  sensation,  les 
concepts  abstraits,  les  opérations  de  l'entendement 
viennent  en  effet,  à  tout  moment,  conditionner  l'intuition. 
Si  la  musique  s'oppose  à  la  multiplicité  des  autres  arts 
comme  l'art  par  excellence,  l'art  total,  universel  et  syn- 
thétique, c'est  qu'elle  n'est  pas  comme  les  autres  arls 
une  reproduction  des  idées,  mais  une  reproduction  de 
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la  volonté  au  même  titre  que  les  idées  elles-mêmes.  Il 
faut  bien  noter,  d'ailleurs,  que  Schopenhauer  n'entend 
pas  parler  de  la  musique  comme  d'un  ensemble  d'œuvres 
concrètes  dont  un  historien  pourrait  faire  la  nomencla- 
ture et  l'analyse.  Il  s'agit  ici  d'un  art  tout  idéal  que 
l'homme  ne  crée  pas,  mais  qu'il  retrouve  et  auquel  il 
s'initie.  L'existence  de  l'harmonie  musicale  n'est  pas 
subordonnée  à  celle  de  l'homme.  Elle  existe  en  soi.  Il 
ne  faut  pas  comparer  la  musique  aux  autres  arts,  mais 
bien  aux  idées  dont  les  autres  arts  ne  sont  qu'une  faible 
copie. 

Il  est  d'autant  plus  intéressant  de  souligner  le  carac- 
tère idéaliste  de  la  théorie,  qu'au  moment  où  Schopen- 
hauer croit  abandonner  le  «  platonisme  »,  il  s'en  rap- 
proche davantage,  par  sa  tendance  à  considérer  les 
«  rapports  précis  de  nombre  et  d'harmonie  comme  exis- 
tant en  soi  ». 

De  nos  jours,  on  procède  volontiers  en  esthétique  du 
particulier  au  général.  On  étudie  d'abord,  par  exemple, 
les  grandes  œuvres  de  la  musique,  et  la  notion  qu'on  se 
forge  de  celle-ci  se  dégage  peu  à  peu  d'une  foule  d'expé- 
riences et  d'émotions.  Tout  autre  est  la  méthode  de 
Schopenhauer;  ce  que  le  mot  de  musique  «  connote  » 
pour  lui,  nous  essayerons  de  le  montrer  ailleurs  ;  nous 
verrons  alors  combien,  du  point  de  vue  du  technicien, 
la  théorie  apparaît  pauvre,  malingre,  insuffisante.  C'est 
que  cet  art  concret  qui  occupe  notre  esprit  quand  nous 
parlons  de  musique,  n'est  pour  Schopenhauer  que  la 
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manifestation,  le  phénomène  d'une  réalité  supérieure. 
Différence  d'attitude  qui  peut  créer  entre  auteur  et  lec- 
teur un  grave  malentendu  ;  le  sculpteur  sceptique  et  le 
croyant  peuvent  admirer  tous  deux  la  statue  d'un  dieu, 
mais  leur  émotion  n'a  pas  la  même  teneur.  L'essentiel 
pour  le  premier,  c'est  l'œuvre  plastique;  pour  le  second, 
c'est  la  divinité... 

La  sévérité  de  Schopenhauer  pour  la  musique  de 
Wagner,  l'insuffisance  de  sa  technique,  parfois  de  son 
goût  musical  ne  doivent  pas  surprendre.  La  doctrine 
de  la  musique  n'emprunte  pas  sa  force  à  de  rigoureuses 
inductions.  La  hardiesse  des  rapprochements,  des  spé- 
culations a  priori,  l'heureuse  orientation  d'une  déduc- 
tion bien  menée,  la  vigueur  enfin  et  l'originalité,  tels  sont 
les  facteurs  auxquels  la  théorie  doit  sa  cohérence,  sa 
force,  son  influence.  Dès  lors,  interprétée  avec  une  judi- 
cieuse sympathie,  elle  pouvait  s'imposer  comme  vraie  à 
un  grand  artiste,  sans  qu'il  en  trouvât  aux  œuvres  recom- 
mandées par  le  philosophe  plus  de  saveur.  Wagner  l'a 
fort  bien  saisi.  Schopenhauer  eût  sifflé  sa  musique,  et 
lui  a  su  mettre  en  pratique  la  théorie  de  Schopenhauer. 
Esthéticien,  il  a  profité  de  l'œuvre  du  philosophe  ;  com- 
positeur, il  est,  heureusement....  resté  lui-même. 

Si  la  musique  est  comme  les  idées  une  objectivation 
immédiate  du  vouloir,  il  doit  nécessairement  exister  un 
parallélisme  entre  la  musique  et  les  idées.  Dès  lors,  les 
tropes  musicaux  qui  abondent  déjà  au  deuxième  livre  du 
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Monde  ne  doivent  pas  être  pris  comme  une  simple  méta- 
phore. Lamusique,  avec  ses  basses,  sesgammes,  sesmélo- 
dies,  objective,  manifeste  l'essence  du  monde,  au  même 
titre  que  les  idées.  Ce  sont  là  deux  c  opies  du  même  modèle  : 
l'une  aide  à  déchiffrer  l'autre  et  leur  concordance  se  révèle 
peu  à  peu,  devient  enfin  patente  jusque  dans  le  détail. 

«  Dans  les  sons  les  plus  graves  de  l'échelle  musicale, 
dans  la  basse  fondamentale,  nous  saisissons  l'objectiva- 
tion  de  la  volonté  à  ses  degrés  inférieurs,  comme  la 
matière  inorganique,  la  masse  planétaire.  Les  sons 
aigus  plus  légers  et  plus  fugitifs  sont  tous,  on  le  sait, 
des  harmoniques  accompagnant  le  son  fondamental  et 
ils  résonnent  légèrement  chaque  fois  que  l'on  produit 
celui-ci.  On  recommande  même,  en  harmonie,  de  n'intro- 
duire que  des  harmonies  de  la  note  grave  fondamentale, 
de  sorte  que  ces  sons  résonnent  à  la  fois  en  tant  que 
sons  distincts  et  en  tant  qu'harmoniques  de  la  note  fon- 
damentale. On  peut  rapprocher  ce  fait  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  nature  ;  tous  les  corps  et  tous  les  organismes 
doivent  être  considérés  comme  sortis  progressivement 
de  la  masse  planétaire  qui  est  à  la  fois  leur  support  et 
leur  origine  :  c'est  tout  à  fait  le  même  rapport  qui 
existe  entre  la  basse  fondamentale  et  les  notes  supé- 
rieures... Dans  l'ensemble  des  parties  qui  forment  l'har- 
monie, depuis  la  basse  jusqu'à  la  voix  qui  dirige  l'en- 
semble et  chante  la  mélodie,  nous  retrouvons  l'analogue 
des  idées  disposées  en  série  graduée,  des  idées  qui  sont 
l'objectivation  de  la  volonté.  Les  parties  les  plus  graves 
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SCHÈME  DE  LA 

DÉDUCTION    PARALLÈLE   ET  SYMÉTRIQUE 


Objectivation  progressive  du 
vouloir.   Echelle  ascendante 
des  degrés  d'objectilé. 

Loi  d'évolution  du  plaisir  esthétique  :  Progrès; 
de  l'élément  objectif;  décroissance  concomitc 
de  l'élément  subjectif. 

Idées  des  «  forces  naturelles  », 
ex.  :  résistance,  pesanteur,  flui- 
dité, lumière,  etc. 

Prédominance  de  l'élément  subjectif  dans  la  c 
templation  de  ces  idées,  progression  de  1' 
ment  objectif  à  mesure  que  l'idée  représer 
est  une  manifestation  plus  nette  et  plus  ri 
du  vouloir. 

Idées  de  la  nature  animale  or- 
ganisée. 

«  Croissance  de  l'élément  objectif  ».  Décroissa: 
de  l'élément  subjectif. 

«  Idée  de  l'humanité  vivante  ». 

id 

«  Idée    de    l'humanité  agis- 
sante ». 

Idée  de  l'humanité  pensante  et 
exprimant  sa  pensée  par  le 
langage. 

id. 

Enrichissement  et  complexité 
croissante  de  l'idée  de  l'hu- 
manité. 

id. 

Idée    de    l'humanité  conçue 
comme  vouloir  qui  «  s'affirme 
puis  se  nie  ». 

Prédominance  de  l'élément  objectif. 

[Objectité  immédiate  du  vou- 
loir universel  :  Musique) . 

1.  Il  s'agit  ici  surtout  du  portrait  peint.  Mais  Schopenhauer  parle  aussi,  à  propos  du  portrait  seul 

ciées. 

2.  Il  faut  associer  ici  à  la  peinture  d'histoire  la  «  peinture  d'inférieur,  telle  que  l'a  entendue  l'écol 
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;trine  du  beau 

PRINCIPES    DIRECTEURS    DE    L  ESTHÉTIQUE 


Loi  de  contraste  :  Acuité  et  netteté 
croissante  du  conflit. 

Hiérarchie  des  arts  {abstraction 
faite  de  la  musique). 

iUtte  de  la  pesanteur  et  de  la  résistance. 

Architecture  «  Hydraulique.  » 

lomplexité  croissante  du  conflit  des  forces  natu- 

«  Art  des  Jardins  »  «  peinture 
H 11  navsaffp  » 

lausalité  et  finalité.  Divisibilité  spatiale  et  inté- 
grité organique. 

Peinture  et  sculpture  des  ani- 
maux et  de  l'homme. 

Caractère  spécifique  »  et  «  caractère  individuel  ». 

Art  du  portrait 

ignification  historique,  aspect  causal  et  signifi- 
cation profonde,  aspect  métaphysique,  des  ma- 
nifestations du  vouloir  humain. 

«  Peinture  d'histoire  »2. 

ntendement  discursif  et  intuition.  Science  et 
conscience. 

Poésie  en  général. 

onflit  entre  le  vouloir  vivre  du  poète  et  sa  fa- 
culté de  contemplation,  d'intuition,  de  renon- 
cement. 

Poésie  lyrique. 

ême  conflit  conçu  par  le  poète  comme  «  de  plus 
en  plus  général  et  humain  ». 

Poésie  épique. 
Poésie  dramatique. 

ffirmation  et  négation  du  vouloir.  Le  conflit 
s'objective  avec  son  maximum  de  netteté. 

Tragédie. 

a  «  précision  du  caractère  individuel  en  sculpture  ».  Ces  deux  formes  ne  peuvent  donc  être  ici  disso- 

daise  ». 

- 
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répondent  aux  degrés  inférieurs,  c'est-à-dire  aux  corps 
inorganiques,  mais  doués  déjà  de  certaines  propriétés  ; 
les  notes  supérieures  nous  représentent  les  végétaux  et 
les  animaux.  Les  intervalles  fixes  de  la  gamme  répondent 
aux  degrés  déterminés  de  volonté  objectivée,  aux  espèces 
déterminées  de  la  nature.  Les  différences  dans  les  pro- 
portions mathématiques  des  intervalles  venant  du  tem- 
pérament ou  du  mode  sont  analogues  aux  variations 
de  l'espèce  dans  l'individu,  et  les  dissonnances  radicales, 
qui  n'obéissent  à  aucun  intervalle  régulier,  doivent  être 
rapprochées  des  monstres  naturels  qui  tiennent  de  deux 
espèces  ou  encore  de  l'homme  et  de  l'animal1.  » 
«  Mais  Schopenhauer  va  plus  loin  encore  : 
«  Dans  la  mélodie  exécutée  par  la  voix  principale 
qui  dirige  l'ensemble,  nous  reconnaissons  »,  dit-il,  «  La 
volonté  à  son  plus  haut  degré  dobjectivation,  la  vie  et 
les  aspirations  pleinement  conscientes  de  l'homme  »2. 

L'analogie  se  poursuit  dans  le  détail.  Car  «  les  écarts 
de  la  mélodie  représentent  les  formes  diverses  du  désir 
humain,  et  son  retour  à  un  son  harmonique  ou  mieux 
encore  au  ton  fondamental  en  symbolise  la  réalisation  ». 
Mais  de  l'œuvre  même  du  philosophe  surgissait  contre 
cette  théorie  de  la  musique  une  objection  grave  :  le  livre 
II  insiste  sur  1 antagonisme  de  la  volonté  avec  elle-même, 

1.  I,  340  s.  E.  D.  I,  304. 

2.  I,  342.  E.  D.  I,  306.  «  Endlich  in  der  Mélodie  erkenne  ich  die  hôchste 
Stufe  der  Objektivation  des  Willens  wieder,  das  besonnene  Leben  und 
btreben  des  Menschen  ». 
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le  livre  III  voit  dans  l'harmonie  musicale  l'objectivité  de 
ce  même  vouloir.  Comment  éviter  cette  antinomie? 

Dès  la  première  édition  du  Monde  comme  Volonté  et 
Représentation,  Schopenhauer  s'est  soucié  de  la  résoudre . 
Pour  que  le  vouloir  s'objective  tout  entier  dans  la  mu- 
sique, il  faut  que  la  désharmonie  essentielle  à  l'un  se 
manifeste  dans  l'autre.  Le  philosophe  se  trouvait  ainsi 
amené  à  considérer  l'harmonie  comme  le  tempérament 
d'une  dissonance  indéfectible,  essentielle  à  la  musique. 
On  sait  que  le  clavecin  bien  tempéré  de  Bach  est  établi 
conformément  à  ce  principe.  «  Pour  la  science  physique 
et  mathématique,  un  système  de  sons  absolument  purs 
et  harmoniques  est  impossible.  Les  nombres  par  les- 
quels on  peut  exprimer  les  sons  aboutissent  à  des  for- 
mules rationnellement  irréductibles.  On  ne  saurait  cal- 
culer de  gamme  où  le  rapport  au  ton  fondamental  soit 
2/3  pour  la  quinte,  4/5  pour  la  tierce  majeure,  5/6  pour 
la  tierce  mineure,  etc..  En  effet,  si,  par  rapport  à  la  fon- 
damentale, les  degrés  sont  justes,  ils  ne  le  sont  plus  entre 
eux,  car,  même  dans  ce  cas,  la  quinte  n'en  devrait  pas 
moins  être  la  tierce  mineure  de  la  tierce  ;  des  degrés 
sont  comme  des  acteurs  qui  doivent  jouer  tantôt  un  rôle 
et  tantôt  l'autre.  On  ne  peut  donc  concevoir,  encore  moins 
réaliser,  de  musique  absolument  juste  ;  pour  être  possible , 
toute  harmonie  s'éloigne  plus  ou  moins  de  la  parfaite 
pureté l.  » 


I.  I,  350.  E.  D.  I,  314. 
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A  vrai  dire  une  difficulté  subsiste  :  car  Schopenhauer 
n'ayant  voulu  voir,  malgré  Leibnitz,  dans  les  rapports 
mathématiques  des  sons  que  le  rapport  extérieur  et  pour 
ainsi  dire  «  l'écorce  de  la  musique  »  1  est -il  fondé  main- 
tenant à  demander  au  calcul  et  aux  nombres  la  preuve 
que  l'harmonie  musicale  ne  peut  être  conçue  comme 
parfaite  ?  S'agit-il  enfin  ici  de  la  musique  idéale  qui 
seule,  on  Ta  vu,  nous  intéresse  comme  objectivation  du 
vouloir,  ou  de  la  musique  réalisée? 

Le  texte  cité  plus  haut  me  paraît  un  curieux  témoin 
des  hésitations  du  jeune  philosophe  qui  perçoit  très  bien 
dès  1819  ces  subtiles  nuances  et  qui,  dès  qu'il  prévoit 
une  objection  conforme  à  l'esprit  de  son  système  et 
dirigée,  si  je  puis  dire,  du  dedans,  voudrait  par  avance 
répondre  au  contradicteur.  On  peut  en  somme  concevoir 
la  dissonance  musicale,  soit  comme  l'écho  d'une  disso- 
nance essentielle  à  la  musique  idéale,  soit  comme  une 
marque  de  la  faiblesse,  de  l'insuffisance  humaine,  appelée 
à  s'atténuer  progressivement  à  mesure  que  l'art  se  rap- 
proche de  l'harmonie  parfaite  qui  seule  existerait  en  soi. 
Aspect  particulier  d'un  problème  très  général,  d'ailleurs, 
que  les  historiens  de  la  philosophie  retrouvent  partout  : 
le  principe  de  l'imperfection,  péché,  matière,  laideur, 
inertie,  obscurité,  dissonance,  existe-t-il  en  soi  ?  Monisme 
ou  dualisme  ? 

1.  I,  338.  E.  D.  I,  302. 

«  ...Sofern  er  (Leibnitz)  nur  ihre  unnrittelbare  und  àufiere  Bedeutung, 
ihre  Schale  betrachtete.  » 
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L'attitude  de  Schopenhauer  est  ici  très  curieuse.  La 
Volonté  est  une  et  toujours  la  même.  Mais  ce  monisme 
comporte  la  lutte,  le  désaccord  de  l'être  avec  soi.  Le 
philosophe  installe  la  contradiction  au  centre  même  de 
sa  philosophie  et,  avec  la  contradiction,  la  dissonance. 
«  Malgré  la  convenance  réciproque  des  manifestations 
de  la  volonté,  considérées  en  tant  qu'espèces  sous  les 
mille  métaphores  qui  la  désignent  (convenance  d'où 
l'hypothèse  téléologique  a  pris  naissance),  il  existe 
cependant  entre  ces  phénomènes,  considérés  en  tant 
qu'individus,  une  lutte  éternelle  qui  se  poursuit  à  travers 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  et  cette  lutte  fait  du 
monde  le  théâtre  d'une  guerre  incessante  entre  les  mani- 
festations d'une  volonté  toujours  une  et  toujours  la 
même  ;  elle  montre  nettement  l'antagonisme  de  cette 
volonté  avec  elle-même.  » 

Nous  avons  dit  comment  la  révélation  de  cet  antago- 
nisme par  les  diflérents  arts  fournissait  cette  loi  de  con- 
traste, principe  essentiel  qui  nous  a  permis  de  pré- 
ciser le  plan  de  l'Esthétique  tout  entière.  C'est  là  un  fil 
conducteur,  faute  duquel  on  risque  fort  de  mal  saisir  la 
systématisation  tentée  par  Schopenhauer.  On  voit  sous 
quel  aspect  se  manifeste  en  musique  cette  loi  primor- 
diale. La  dissonance  revit  dans  l'harmonie  musicale 
comme  la  contradiction  dans  le  vouloir.  Objectité  immé- 
diate du  vouloir,  cet  art  devait  nécessairement  mani- 
fester le  conflit,  inhérent  à  l'être,  sous  une  forme  plus 
achevée.  Là  encore  «  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  et  d'in- 
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time  » 1  caractérise  la  musique.  En  architecture,  la  loi 
de  conflit  qui  met  la  résistance  aux  prises  avec  la 
pesanteur,  apparaît  sous  une  forme  accusée  et  grossière. 
Les  deux  termes  du  contraste  sont  saisis  d'emblée  et 
d'abord  par  l'esprit  qui  les  distingue  sans  peine  et  les 
oppose.  Mais,  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  hiérarchie 
des  arts  et  qu'on  pénètre  plus  profondément  l'essence 
même  du  vouloir,  la  contradiction  se  fait  plus  subtile, 
plus  fuyante;  l'intuition,  plus  riche  et  plus  pleine,  révèle 
le  conflit  sous  une  forme  plus  complexe,  plus  obscure 
pour  l'esprit,  abstraitement  moins  nette,  mais  plus 
proche  de  la  réalité  mouvante. 

Il  nous  faut  un  effort  pour  reconnaître  l'identité  fon- 
cière du  conflit  tragique,  en  poésie,  et  de  la  lutte  des 
forces,  en  architecture.  Enfin  la  musique,  avec  ses  disso- 
nances fondues  et  harmonieuses,  objective  ce  même 
conflit  d'une  façon  plus  mystérieuse  encore  que  la  poésie, 
et  cela,  parce  qu'elle  est  plus  proche  de  l'être  ou,  comme 
dira  bientôt  Wagner,  plus  éloignée  du  jour  trompeur, 
plus  intimement  unie  à  la  nuit.  Si  j'osais,  en  m'inspirant 
de  sa  méthode,  proposer  une  métaphore  plus  susceptible 
de  parfaire  dans  l'expression  la  pensée,  incomplètement 
formulée,  de  Schopenhauer,  je  dirais  que  le  meilleur 
symbole  de  la  loi  de  conflit  en  esthétique  est  la  genèse 
d'un  accord  musical  comme  la  tierce.  Les  deux  termes 
du  conflit  répondraient  alors  aux  deux  sons  distincts. 


1.  Cf.  I,  338.  E.  D.  I,  302. 
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L'architecture  les  présente  en  arpège  c'est  dire  qu'on 
les  perçoit  d'abord  isolés,  puis  mêlant  leur  sonorité.  A 
mesure  que  l'art  manifeste  plus  richement  l'essence  du 
vouloir,  la  durée  qui  sépare  les  deux  notes  se  fait  plus 
courte,  pour  devenir,  en  musique,  l'unisson  de  l'accord 
plaqué,  à  la  fois  un  et  divers,  multiple  et  indivisible. 
Ainsi,  grâce  à  la  musique,  la  théorie  des  idées,  par  suite 
l'esthétique  tout  entière,  s'achève  et  se  transfigure  et  l'on 
voit  apparaître  un  type  nouveau  de  structure  :  l'ordon- 
nance musicale,  l'unité  symphonique.  Celle-ci  répond 
d'ailleurs  au  dernier  moment  du  système,  à  la  connais- 
sance immédiate,  mystique  de  l'être.  Aussi  les  cons- 
tructions précédentes  semblent-elles  s'évanouir  comme 
provisoires.  L'échafaudage  tombe,  l'édifice  demeure. 
Loin  d'avoir  fourni  au  philosophe  une  simple  métaphore, 
la  musique,  qui  résume  tout  en  elle,  lui  permet  de  revivre 
la  genèse  du  monde.  Elle  lui  livre  le  mot  de  l'énigme, 
la  clef  du  mystère.  Les  autres  arts  parlent  de  l'ombre, 
mais  la  musique  de  l'être. 

«  Dièse  nur  vom  Schatten,  sie  aber  vom  Wesen.  »4 


1.  f,  340.  E.  D.  I,  304. 


CHAPITRE  IV 
LA  RÉALISATION  DE  L'ŒUVRE  D'ART 


Avoir  du  métier,  voilà  le  mot  d'ordre  pour  beaucoup 
d'artistes  contemporains.  Pour  plus  d'un  parmi  eux,  la 
technique  c'est  l'essentiel.  Or  la  place  que  lui  accorde 
l'esthétique  de  Schopenhauer  est  relativement  petite. 
Que  si  Ton  considère  d'une  part  la  théorie  générale  du 
beau  dans  son  ampleur,  de  l'autre  les  quelques  pages 
consacrées  par  le  philosophe  à  l'étude  des  procédés  de 
l'art,  la  disproportion  frappe  d'abord.  Insuffisance,  dira- 
t-on,  d'une  éducation  esthétique  trop  hâtive.  Gomment 
attendre  du  philosophe  qu'il  donne,  par  exemple,  pour 
corollaire  à  sa  théorie  générale  de  la  musique  une  étude 
précise  et  documentée  de  la  composition,  quand  on  le 
sait  si  peu  familiarisé  avec  les  problèmes  nuancés  du 
contre-point  et  de  l'harmonie,  si  peu  au  fait  des  ques- 
tions délicates  qu'implique  la  réalisation  de  l'œuvre 
vivante  :  sonate  ou  fugue,  concerto  ou  symphonie  ? 

Mais,  n'a-t-il  rencontré  d'autres  limites  que  celles  de 
son  savoir  ?  Faut-il  penser  que  son  esthétique  se  ter- 
mine où  finit  sa  compétence  ?  Ou  bien,  des  raisons  pro- 


LA  RÉALISATION  DE  L'OEUVRE  D'ART  97 

fondes,  de  puissants  motifs  expliquent-ils  une  absten- 
tion systématique,  une  brièveté  voulue  ?  Je  me  range 
à  cette  dernière  opinion.  Voici  pourquoi  : 

Baudelaire  disait:  «  avoir  du  génie  c'est  avant  tout... 
savoir  se  mettre  à  sa  table  de  travail  tous  les  jours  »  et 
cette  boutade  trahit  une  curieuse  tendance  :  beaucoup 
parmi  nous  se  refusent  à  chercher  ailleurs  que  dans 
l'œuvre  réalisée  la  marque,  le  critère,  la  mesure  du 
génie.  Il  féconde,  anime,  organise,  vivifie.  Voilà  en 
quoi  il  se  distingue  du  commun.  La  puissance  créatrice 
est  sa  condition  d'existence.  Les  expressions  si  usitées 
de  génie  infécond  ou  stérile  doivent  être  tenues  pour 
une  alliance  de  mots,  telle  «  l'obscure  clarté  »  dont 
parle  Corneille.  Au  fond,  le  génie  n'existe  que  dans  la 
mesure  où  il  produit.  Il  n'est  connaissable  qu'en  tant 
qu'il  suscite  un  certain  état  d'âme  collectif. 

Mais  comme  d'autre  part  on  tient  pour  absurde  toute 
spéculation  sur  l'inconnaissable,  on  élimine  volontiers 
les  recherches  concernant  l'individualité  profonde  de 
l'homme  reconnu  génial.  On  concentre  toute  l'attention 
sur  l'œuvre  réalisée  qui  apparaît,  dès  lors,  sinon  comme 
impersonnelle,  du  moins  comme  étant  d'abord  et  sur- 
tout un  fait  social. 

Mais,  dira-t-on,  l'œuvre  projetée,  rêvée  ou  simple- 
ment inconnue  ne  saurait-elle  être  géniale  ?  Non  !  pas  au 
sens  propre,  au  sens  fort.  Car,  ignorée,  elle  est  sus- 
pecte. On  se  refuse  à  raisonner  sur  des  virtualités,  à 
mesurer  des  forces  latentes,  à  escompter  des  promesses 

Fauconnet.  7 
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peut-être  fallacieuses.  On  ne  veut  pas  anticiper  sur  le 
jugement  de  Fhumanité.  C'est  à  elle,  à  elle  seule  de 
tirer  le  génie  du  monde  impénétrable  des  possibles  pour 
lui  conférer  Yêtre.  Ainsi,  l'œuvre  est  la  mesure  précise 
de  l'homme.  Dès  lors  parmi  les  qualités  qui  distinguent 
le  génie  véritable,  la  constance  de  l'effort,  la  ténacité,  la 
puissance  de  l'attention  tiennent  le  premier  rang. 

Plus  doué  que  certains  inféconds,  mais  moins  que 
d'autres,  l'homme  de  génie  aurait  pour  caractère  spéci- 
fique de  vouloir  plus  longtemps  et  plus  fort.  Son  métier 
est  devenu  pour  lui  une  seconde  nature.  Il  est  maître 
de  sa  technique  au  point  de  pouvoir  l'oublier.  On  conçoit 
que  les  esthéticiens  défenseurs  de  théories  analogues 
s'attachent  surtout  à  montrer  comment  F  artiste  travaille, 
quelles  difficultés  spéciales  il  rencontre,  comment  il 
lutte  et  triomphe  d'elles,  quels  sont  enfin  ses  moyens  de 
victoire.  Mais  on  saisit,  du  même  coup,  pourquoi  Scho- 
penhauer  fait  porter  ailleurs  son  effort. 

«  Nous  pouvons,  dit-il,  définir  l'art,  la  contemplation 
des  choses  indépendantes  du  principe  de  raison...  La 
connaissance  soumise  au  principe  de  raison  constitue  la 
connaissance  rationnelle...  La  contemplation  qui  s  abs- 
trait du  principe  de  raison  est  le  propre  du  génie.  La 
première  correspond  à  la  connaissance  selon  Aristote  ; 
la  seconde  est  en  somme  la  contemplation  platonicienne. 

La  première  ressemble  à  un  violent  orage  qui  passe 
sans  qu'on  en  connaisse  ni  l'origine,  ni  le  but,  et  qui 
courbe,  bouleverse,  arrache  tout  sur  sa  route  ;  la  seconde, 
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c'est  le  paisible  rayon  de  soleil  qui  perce  les  ténèbres 
et  défie  la  violence  de  l'orage.  La  première  est  comme 
la  chute  des  gouttes  innombrables  et  impuissantes  qui, 
dans  une  cascade,  changent  sans  cesse  et  n'ont  pas  un 
moment  de  repos  ;  la  seconde  est  Farc-en-ciel  qui  plane 
paisible  au-dessus  de  ce  tumulte  déchaîné.  Ce  n'est  que 
par  cette  contemplation  pure  et  tout  entière  absorbée 
dans  l'objet  que  l'on  conçoit  les  idées  ;  l'essence  du 
génie  consiste  dans  une  aptitude  éminente  à  cette  con- 
templation. 

«  Chez  l'homme  de  génie  »,  dit-il  encore,  «  la  faculté 
de  connaître,  grâce  à  son  hypertrophie,  se  soustrait 
pour  quelque  temps  au  service  de  la  volonté  '.  » 

C'est  en  somme  la  prépondérance  de  la  connaissance 
intuitive  sur  la  connaissance  abstraite,  l'aptitude  à 
s'affranchir  du  vouloir  pour  «  se  perdre  dans  la  contem- 
plation des  idées  »  qui  constitue  le  génie  dans  son 
essence. 

Tantôt,  l'homme  génial  saura  nous  faciliter  l'intuition 
des  vérités  éternelles,  tantôt,  il  n'en  aura  ni  les  moyens, 
ni  le  loisir.  L'œuvre  :  livre,  statue,  symphonie,  n'est 
nullement  la  preuve  indéfectible,  mais  seulement,  si  je 
puis  dire,  l'ombre  et  comme  le  phénomène  contingent 
du  génie.  L'intuition  est  essentielle,  le  reste  adventice. 

L'attitude  de  Schopenhauer  me  rappelle  ici  celle  de 

1.  Welt,  I,  §  36,  p.  252.  Cf.  Il,  p.  85  ss.,  329  ss.,  442  ss.,  III,  p.  232, 
IV,  p.  382.  V,  p.  81  ss.,  480.  Ed.  D.  I,  p.  218,  II,  78  ss.,  319  ss.,  428  ss., 
III.  323. 
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certains  croyants  pour  qui  les  miracles  sont  un  encou- 
ragement à  persévérer  dans  leur  foi,  mais  nullement 
une  preuve  exigible  de  la  puissance  divine.  Cachée  aux 
sens,  la  divinité  peut  rester  sensible  au  cœur.  De  même, 
le  génie  peut  opérer  des  miracles  dans  Fart  et  créer 
mille  chefs-d'œuvre  ou  bien  se  taire.  Sa  réalité  n'est 
plus  subordonnée,  comme  tout  à  l'heure,  à  un  état  d'âme 
collectif,  à  un  fait  extérieur  et,  si  je  puis  dire,  à  une 
sanction  sociale.  Toute  mystique,  son  existence  réside 
dansl'aperception  des  vérités  éternelles.  Sans  gestes,  la 
prière  est-elle  moins  fervente?  Pourquoi,  silencieux, 
serait-il  moins  fécond  ? 

On  dira  que  le  génie,  ainsi  conçu,  appartient  désor- 
mais au  monde  illusoire  que  reconstruit  sans  cesse  la 
présomption  de  l'homme  et  son  inlassable  orgueil. 
Affranchi  du  contrôle  de  l'humanité  pensante,  contemp- 
teur de  cette  sanction  sociale  qu'est  la  réussite  et  le 
succès,  il  faudrait  que  l'artiste  fût  bien  modeste  pour  se 
refuser  du  génie.  11  en  sera  comme  de  la  grâce  dans 
certaines  sectes  mystiques  :  les  uns  croient  la  posséder, 
les  autres  pensent  le  contraire...  et  toute  discussion  est 
vaine.  En  fait,  à  certaines  époques,  la  génialité  a  sévi 
comme  un  mal  épidémique.  N'avoir  pas  de  génie,  c'était 
manquer  de  cœur. 

Bien  plus,  cette  doctrine  met  presque  sur  le  même 
plan  les  productifs  et  les  stériles.  Celui  qui  communie 
avec  Beethoven  au  point  de  recréer  mentalement  son 
œuvre  est  aussi  génial  que  lui.  Tout  au  plus  concédera- 
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t-oa  que  l'intuition  du  premier  était  plus  nette,  plus 
intense  :  différence  de  degré,  non  de  nature  \ 

Les  circonstances  favorisant  l'éclosion  d'une  œuvre, 
contrarient  la  venue  d'une  autre  :  c'est  affaire  de  chance 
et  de  hasard.  On  parlera  de  lecteur,  de  spectateur, 
d'auditeur  génial  et  cela  à  bon  droit  :  car  éprouver  la 
beauté  ou  la  créer  deviennent  deux  aspects  d'une  même 
réalité  interne,  deux  degrés  d'une  intuition  essentielle- 
ment identique. 

Ces  objections  font  bien  ressortir  l'audace  paradoxale 
de  cette  curieuse  théorie.  Il  serait  injuste,  aussi  bien,  de 
ne  pas  noter  que  ceux  qui  font  avant  tout  du  génie  une 
question  de  ténacité,  de  technique  et  de  métier,  tombent 
sous  le  coup  de  reproches  plus  graves.  Beaucoup  en  con- 
cluront en  effet  que  dans  le  domaine  du  beau  «  l'arri- 
visme »,  comme  on  dit  de  nos  jours,  est  de  mise.  Flatter 
le  public,  arracher  à  la  foule  ces  applaudissements  qui 
faisaient  peur  à  Goethe  deviendra  leur  préoccupation 
dominante.  La  réussite  deviendra  le  critère,  la  mesure 
du  génie 2. 

En  cherchant  à  démontrer  l'absurdité  d'une  pareille 
prétention,  Schopenhauer  s'est  fait  l'initiateur  d'une  phi- 
losophie du  génie  qui  devait  s'épanouir  chez  Wagner  et 

1.  Cf.  Wett,  I,  §  36,  p.  253  et  II,  p.  446.  Ed.  D.  I,  p.  219.  Il,  432. 

2.  Cf.  Gœthe.  Faust.  Vorspiel.  (Direktor)  : 

Was  hilft  es  viel  von  Stimmung  reden  ? 

Euch  ist  bekannt  was  wir  bedûrfen, 
Wir  wollen  stark  Getrânke  schliirfen. 
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Nietzsche.  Mais  restait-il  Adèle  aux  traditions  de  l'époque 
classique  et  à  l'esprit  de  ses  devanciers? 

«  Le  mérite  de  Kant  »,  dit-il  à  propos  de  la  critique  du 
Jugement,  «  a  été  d'essayer  de  déterminer  les  éléments 
et  les  conditions  de  la  beauté  dans  notre  sensibilité 
même.  Avant  lui,  on  n'envisageait  l'objet  que  du  point 
de  vue  empirique  et  Ton  recherchait  en  s'appuyant  sur 
les  faits  quelle  propriété  distinguait  tel  objet  déclaré  beau 
d'un  autre  objet  de  la  même  espèce...  Mais  grâce  à  Kant 
les  recherches  prirent  une  direction  toute  subjective1.  » 

A  cette  impulsion  l'auteur  de  la  Métaphysique  du 
Beau  s'est,  en  somme,  très  consciemment  abandonné. 

S'il  est  vrai  que  Kant  «  ait  manqué  le  but  »,  il  a  du 
moins  «  ouvert  la  route  ».  Et  Schopenhauer  ne  craindra 
pas  de  s'y  engager  à  sa  suite,  comme  l'atteste  bien 
curieusement  la  théorie  de  la  création  esthétique. 

Dans  une  lettre  adressée  à  Gœthe  datée  du  H  no- 
vembre 1815,  et  que  j'ai  eu  l'occasion  de  citer  plus 
haut,  Schopenhauer  avait  déjà  jeté  les  bases  de  sa 
théorie. 

«  Toute  œuvre  »,  dit-il,  «  tire  son  origine  d'une  inspi- 
ration unique  et  heureuse,  laquelle  nous  procure  la 
volupté  de  la  conception  :  quant  à  la  naissance,  à  l'exé- 
cution, elle  ne  va  pas  (du  moins  pour  moi)  sans  un 

1.  I,  671.  Ed.  D.  I,  628.  «  Dieser  Weg  »,  ajoute-t-il.  «  war  offenbar  der 
richtige  ».  Quand  Schopenhauer  parle  de  «  l'objectivité  »  du  génie  dans 
les  beaux-arts,  le  mot  prend  une  acception  très  particulière.  Cf.  I,  252 
ss.  II,  434  s.,  III,  272  ss.  Nchl.  111,  81.  IV,  20,  103  ss.  Ed.  D.  I,  218  ss  , 
11,  420  s.,  III,  360  ss.  La  contradiction  est  ici  dans  les  termes  non  dans 
l'esprit. 
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effort  pénible1.  »  Si  l'on  fait  abstraction  de  la  paren- 
thèse restrictive  dont  Fautorité  du  destinataire  de  la 
lettre,  l'urbanité  respectueuse  du  jeune  écrivain,  font 
une  simple  formule  de  politesse,  on  conclura  que  la 
genèse  de  l'œuvre  d'art  comporte  pour  l'auteur  deux 
moments  :  l'intuition  et  la  réalisation,  et  que  non  seule- 
ment le  premier  de  ces  deux  moments  est  l'essentiel, 
mais  qu'on  pourrait  presque  dire  qu'il  est  le  seul. 

Contemplation  désintéressée,  affranchissement  provi- 
soire du  vouloir-vivre  égoïste,  tout  ce  qui  fait  l'essence 
du  «  fait  esthétique  »  est  là.  S'agit-il  au  contraire  de 
réaliser,  des  facteurs  interviennent  qui  sont  étrangers, 
bien  plus,  réfractaires  2  à  l'art  véritable.  La  volonté  se 
tend,  le  désir  de  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes,  de 
vaincre  dans  la  mêlée,  de  triompher  des  obstacles,  quel- 
quefois même  la  passion  du  succès,  le  besoin  de  s'im- 
poser à  l'admiration  deviennent  pour  l'artiste  d'indis- 
pensables stimulants.  Leur  rôle  ressemble  assez  à  celui 
que  le  Seigneur  confie  à  Méphistophélès,  dans  le  Faust 
de  Gœthe  : 


1.  VI,  223.  Schopenhauer  développe  trente-six  ans  plus  tard  la  même 
idée.  V,  §  215,  p.  453. 

Sehr  trefl'end  hat  man  das  Entstehn  des  Grundgedankens  zu  einem 
Kunstwerke  die  Konception  desselben  genannt  :  denn  sie  ist,  wie  zum 
Enstehn  des  Menschen  die  Zeugung,  das  Wesentlichste.  Le  plaisir  de  la 
création  en  art  est  donc  l'analogue  de  la  volupté  génésique.  Mais  dans  le 
second  cas,  la  «  volonté  »  s'affirme,  dans  le  premier,  elle  commence  à  se 
nier.  » 

2.  Cf.  V,  p.  443. 

«  Hingegen  bei  der  Ausfuhrung  des  Werkes,  als  wo  die  Mittheilung 
und  Darstellung  des  also  Erkannten  der  Zweck  ist,  kann,  ja  mu6,  eben 
weil  ein  Zweck  vorhanden  ist,  der  Wille  wieder  thàtig  sein  :  demnach 
herrscht  hier  auch  wieder  der  Satz  vom  Grunde.  » 
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((  Des  Menschen  Thàtigkeit  kann  allzu  leicht  erschlaffen, 

Ër  liebt  sich  bald  die  unbedingte  Ruh; 

Drum  geb  ich  ihm  gern  den  Gesellen  zu 

Der  reizt  und  wirkt  und  mufi  als  Teufel  schaffen.  » 

(Goethe.  Faust.  Prolog  im  Himmel.) 

Conception  et  réalisation,  inspiration  et  métier,  beauté 
et  technique  ont  entre  eux  le  rapport  de  l'être  à  l'appa- 
rence, de  Féternel  au  provisoire,  du  nécessaire  au  con- 
tingent, du  vrai  à  l'inadéquat,  de  l'idée  au  phénomène. 
Si  l'étude  de  la  prosodie  s'impose  au  poète,  celle  de 
l'harmonie  au  musicien,  si  la  palette  ou  le  burin  veulent 
un  long  apprentissage,  le  philosophe  ne  doit  pas  se  lais- 
ser duper  par  l'apparence  :  là  n'est  point  le  fait  essen- 
tiel, primordial,  générateur  de  l'art. 

Qu'est-ce  que  les  procédés,  les  métiers,  les  techniques  ? 
Rien  de  plus  que  des  béquilles  de  l'imbécillité  humaine. 

L'intention,  le  calcul,  sont  d'ailleurs  aussi  étrangers 
à  l'essence  de  l'art  que  l'effort.  Si  le  talent,  grâce  à  ses 
habiletés,  à  ses  savantes  coquetteries,  peut  parfois  don- 
ner l'illusion  du  génie,  une  œuvre  véritablement  belle 
ne  vient  jamais  en  droite  ligne  de  l'intelligence.  On  se 
souvient  que  pour  Schopenhauer  «  la  connaissance  est 
le  caractère  fondamental  de  l'animalité  ».  Disons  qu'elle 
n'est  qu'une  arme  dans  la  lutte  pour  l'existence,  qu'un 
instrument  du  vouloir-vivre.  Gomment,  ainsi  entendue, 
l'œuvre  d'art  pourrait-elle  provoquer  chez  nous  la  con- 
templation pure,  désintéressée,  comment  nous  affran- 
chirait-elle du  vouloir,  comment  nous  acheminerait- 
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elle  vers  la  morale  du  repos  éternel,  du  Nirvana? 

Il  semble  que  nous  soyons  bien  loin  de  Kant  :  jamais 
pourtant  la  «  Critique  du  Jugement  »  n'a  hanté  davan- 
tage Schopenhauer. 

Selon  Kant,  l'artiste  réalise  ses  fins,  sans  avoir  cons- 
ciemment tendu  vers  un  but  :  «  Zweckmàfiig  ohne 
Zweck  ».  Son  œuvre  ne  doit  pas  son  existence  à  l'acti- 
vité consciente  de  Fentendement.  Il  touche  la  cible  sans 
l'avoir  visée  :  «  ein  unbezweckter  Zweck  ».  Schiller  et 
Goethe  ont  écrit  mille  variations  sur  ce  thème,  véritable 
leit-motiv  de  leur  esthétique. 

Ou  le  génie  est  naïf,  dit  Schiller,  ou  il  n'est  pas.  L'in- 
tention fâche,  dit  Gœthe,  dès  qu'on  la  sent.  Et  tous 
deux  de  répéter  :  «  Il  faut  que  l'artiste  crée  comme  la 
nature,  que  le  poète  chante  comme  l'oiseau  : 

«  Ich  singe,  wie  der  Vogel  singt, 
Der  in  den  Zweigen  wohnet.  » 

Mais  l'erreur  n'en  subsistera  pas  moins  qui  «  consiste 
à  comparer  les  œuvres  de  la  nature  ou  du  génie  aux 
produits  de  l'industrie  humaine  ».  Or,  ceux-ci  sont,  dans 
leur  essence,  déterminés  par  une  fin  et  par  un  concept 
correspondant  à  cette  fin1.  Il  n'en  va  pas  de  même  de 

1.  Schopenhauer  dit  quelque  part  (II,  449,  Cf.  II,  68  s.  Ed.  II,  62  s., 
435  s.)  qu'il  admet  la  formule  de  Jean  Paul  :  «  Das  Wesen  des  Génies 
ist  die  Besonnenheit  »  (Cf.  Jean  Paul,  Vorsch.  z.  Aesthet.  §  12).  EL 
Burdeaude  traduire  (III,  193)  :  l'essence  du  génie  est  la  réflexion.  Mais 
le  mot  français  est  équivoque.  Il  ne  s'agit  nullement  de  réintroduire 
ici  subrepticement  le  calcul,  l'effort  de  l'entendement  discursif  (Absicht). 
Quel  que  soit  le  rapport  du  radical  «  sin  »,  qu'on  trouve  au  fond  de 
«  Besonnenheit  »,  au  latin  sentire,  sensus  (Cf.  Kluge,  Etym.  "Wôrt.  p.  365), 
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Fart  qui  n'est  ni  une  industrie,  ni  un  métier,  mais  une 
participation  au  monde  des  idées. 

L'esthétique  véritable  ne  saurait  être  une  technologie, 
Schopenhauer  y  voit  surtout  en  somme  une  théorie  de 
la  connaissance  du  beau. 

Aussi  bien,  cette  formule  kantienne  ne  fait-elle  pas 
seulement  apparaître  une  de  ces  multiples  coïncidences 
de  détail  qu'on  s'est  plu  si  souvent  à  énumérer.  Elle 
révèle  l'idée  centrale  et  essentielle  qui  fonde,  selon  moi, 
la  parenté  des  deux  doctrines. 

Cette  idée,  Schopenhauer  ne  semble  nullement  l'avoir 
mise  en  lumière  dans  la  courte  étude  1  qu'il  consacre 
à  la  Critique  du  jugement.  Comment  s'en  étonner 
quand  on  sait  son  mépris  de  l'histoire  et  qu'il  est, 
circonstance  fâcheuse,  à  la  fois  ici  juge  et  partie? 
«  Grâce  à  Kant  »,  dit-il,  «  les  recherches  sur  le  Beau 
prirent  une  direction  toute  subjective...  il  a  montré  la 
méthode,  ouvert  la  route,  mais  manqué  le  but.  »  2  Quant 
à  la  doctrine  du  «  sujet  pur  de  la  connaissance  »,  de 
la  contemplation  désintéressée,  doctrine  sur  laquelle 
repose  toute  l'Esthétique  du  Monde  comme  Volonté 

le  mot  allemand  «  Besonnenheit  »  n'évoque  nullement  la  même  idée 
que  le  mot  français  réflexion.  Il  s'agit  toujours  pour  Schopenhauer 
d'intelligence  intuitive,  de  conscience  non  de  science.  Cf.  d'ailleurs,  I, 
517,  572,  656  s.,  III,  117  s.  et  surtout  II,  449  ss.  Ed.  D.  I,  477  s.,  531  s., 
613  s.,  111,  208  s.,  II,  435  ss. 

1.  Cf.  I,  p.  670  ss.  Ed.  D.  I,  627  ss. 

2.  «  Seine  Untersuchung  nahm  daher  die  subjektive  Richtung.  Dieser 
Weg  war  offenbar  der  richtige...  Er  gab  die  Méthode  dieser  Unter- 
suchung an,  brach  die  Bahn,  verfehlte  ùbrigens  das  Ziel.  »  I.  p.  672. 
Ed.  D.  I,  629. 
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et  Représentation,  il  en  fait  honneur  un  peu  à  la  phi- 
losophie hindoue,  beaucoup  à  Platon l.  Or,  je  crois, 
quant  à  moi,  que  c'est  surtout  sa  terminologie  qu'il  a 
empruntée  au  philosophe  antique.  Mais  entre  lui  et  le 
«  vou;  »,  entre  ses  yeux  et  la  lumière  hellénique,  la 
théorie  kantienne  de  la  finalité  interne  s'interpose  tou- 
jours comme  un  prisme.  Ainsi  s'expliquent  plus  d'une 
des  déformations  curieuses  qu'il  a  fait  subir  à  la  doc- 
trine platonicienne  de  1'  «  sptoç  »  et  en  général  à  l'Esthé- 
tique grecque  2. 

J'appelle  «  Intérêt  »,  dit  Kant 3,  «  le  plaisir  que  nous 
associons  à  la  représentation  de  l'existence  d'un  objet. 
«  Un  palais  s'offre  à  nos  yeux.  On  me  demande  ce  que 
j'en  pense.  Je  répondrai  par  exemple  que  ces  édifices, 
admiration  des  badauds,  me  déplaisent,  ou  encore 
qu'un  pareil  monument  prouve  assez  la  vanité  des 
grands.  Dans  les  deux  cas  mon  jugement  est  intéressé. 
Car  l'objet  considéré  ne  peut  me  paraître  désagréable  4 
ou  immoral 5  que  pour  autant  qu'il  existe.  S'agit-il  au 

1.  Cf.  I,  p.  334  ss.  ;  II,  p.  151  s.  III,  p.  15  ss.  ;  IV,  p.  59  ss.  Ncht.,  II, 
p.  39  ss.  ;  III,  p.  209  s.  ;  IV,  p.  20  ss.,  p.  24  s.,  p.  277  ss.  Ed.  D.  I,  299 
ss.;  II,  143  ss.;  III,  109  s. 

2.  Parodiant  un  mot  de  Platon  sur  les  géomètres,  Schopenhauer  disait 
un  jour  à  Frauenstaedt  (Gespràche,  p.  37)  :  «  ôuoeTç  àxavTiaroç  haîro*  »  ; 
parler  de  Kant...  en  grec,  n'est-ce  pas  à  son  insu,  ce  qu'il  a  fait  bien 
souvent? 

3.  Krit.  d.  Urt.  Ed.  Kehrbach.  §  2,  p.  44.  «  Interesse  wird  das  Wohl- 
gefallen  genannt,  was  wir  mit  der  Vorstellung  der  Existenz  eines  Gegen- 
standes  verbinden.  » 

4.  Loc.  cit.,  §  3,  p.  46.  «  Das  Wohlgefallen  am  Angenehmen  ist  mit 
Interesse  verbunden.  » 

5.  Loc.  cit.,  §  4,  p.  48.  «  Das  Wohlgefallen  am  Guten  ist  mit  Interesse 
verbunden.  » 
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contraire  de  savoir  si  le  même  objet  me  procure  ou  non 
une  joie  esthétique,  peu  importe  qu'il  existe  ou  non. 
Seuls  sont  ici  en  cause  la  Représentation  et  l'effet  qu'elle 
produit  sur  moi.  Le  jugement  que  je  porte  alors  et  aux 
termes  duquel  je  déclare  l'objet  beau  ou  laid  est  essen- 
tiellement désintéressé  ;  et  je  reste  parfaitement  indiffé- 
rent à  la  question  de  savoir  si  cette  représentation  com- 
porte oui  ou  non  les  attributs  de  l'existence  *.  » 

En  somme,  toute  la  théorie  fondamentale  du  sujet 
volontaire  et  du  sujet  pur  de  la  connaissance  est  là. 

Le  jugement  esthétique,  essentiellement  désintéressé, 
s'oppose,  chez  Kant,  aux  autres  jugements  intéressés, 
absolument  comme  l'activité  volontaire  du  sujet  qui  ne 
connaît  qu'en  vue  de  l'action,  de  la  lutte,  s'oppose,  chez 
Schopenhauer,  à  la  contemplation  du  sujet  pur.  Et  pour 
que  l'analogie  soit  plus  frappante,  Kant  parle  des  «  mo- 
tifs2 »  qui  interviennent  dans  les  jugements  intéressés, 
de  l'indifférence  qui  accompagne  les  autres,  presque  dans 
les  mêmes  termes  que  le  philosophe  pessimiste.  Celui- 
ci  objecterait  évidemment  que  la  faculté  (Begehrungs- 
vermôgen)  dont  il  est  question  dans  la  critique  du 
jugement  n'est  nullement  le  «  Vouloir  »  (Wille)  tel  qu'il 
l'a  défini  lui-même.  Il  rappellerait  aussi  à  bon  droit  que 

1.  hoc.  cit.,  §  2.  p.  45  a  So  gleichgultig  ich  auch  immer  in  An- 
sehung  der  Existenz  des  Gegenstandes  dieser  Vorstellung  sein  mag.  » 

2.  Krit.  d.  Urt.  Ed.  Kehrbach,  p.  4i.  «  Ein  solches  (entendez  : 
interessiertes  Wohlgefallen)  hat  immer  zugleich  Beziehung  auf  das 
Begehrungsvermôgen,  entweder  als  Bestimynungsgrund  desselben,  oder 
doch  als  mit  dem  Bestimmungsgrunde  desselben  nothwendig  zusam- 
menhângend.  » 
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la  Critique  de  la  raison  pure,  notamment  l'analytique  1  et 
le  Schématisme  2  ont  précisé  le  sens  spécial  et  relatif  de 
la  notion  d'existence.  Sans  doute  entre  Kant  et  Schopen- 
hauer  demeure  ouvert  le  fossé  qui  sépare  le  relativisme 
du  mysticisme.  Encore  pourrait-on  faire  remarquer  que 
l'hypothèse  kantienne  d'un  entendement  intuitif  3  qui 
saisirait  la  réalité,  non  plus  du  dehors,  mais  du 
dedans,  rappelle  singulièrement  ce  miracle  de  V intuition 
dont  nous  entretient  déjà  la  dissertation  de  1813. 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  demeure  constant  :  la  doc- 
trine de  la  contemplation  désintéressée,  exposée  au  troi- 
sième livre  du  Monde  comme  Volonté  et  fondement  de 
toute  cette  métaphysique  du  beau,  fait  beaucoup  plus 
que  d'emprunter  des  détails,  si  nombreux  soient-ils,  à 
la  pensée  kantienne  ;  elle  reprend  en  bloc  les  conclu- 
sions principales  de  la  critique  du  jugement  et  les  trans- 
pose, si  je  puis  dire,  bien  plutôt  qu'elle  ne  les  trans- 
forme. 


On  ne  saurait  dès  lors  s'étonner  de  trouver  à  l'origine 
des  opinions  particulières  que  Schopenhauer  professe 
sur  les  différents  arts,  une  doctrine  de  la  perception  et 

1.  Cf.  Kant.  Krit.  d.  reinen  Vernunft.  Ed.  Kehrbach,  p.  96. 

2.  lbid.,  p.  146  ss. 

3.  Kritik  (1er  Urt.  Ed.  Kehrbach  p.  294  (Critique  du  jugement  téléolo- 
gique)  «  so  kann  man  sich  auch  einen  intuitiven  Verstand  (negativ 
namlich  bloB  als  nicht  discursiven)  denken  u.  s.  w.  » 


HO  L'ESTHÉTIQUE  DE  SGHOPENHAUER 

de  la  connaissance  dont  on  a  méconnu  l'importance  pour 
l'interprétation  de  son  esthétique.  Si  les  formes  d'art 
varient,  alors  que  l'intuition  reste  identique  à  elle-même, 
c'est  que  les  premières  sont  conditionnées  par  la  sen- 
sation. La  Raison  est  une.  C'est  pourquoi  la  connais- 
sance pure,  la  contemplation,  l'affranchissement  mo- 
mentané du  vouloir-vivre,  le  plaisir  esthétique  enfin 
garde,  pour  tous  les  artistes,  quelque  chose  d'immuable 
et  de  constant.  Mais  les  sens  1  sont  divers  et  cette  diver- 
sité se  traduit  en  art  par  la  variété  des  procédés,  des 
moyens  d'expression,  des  techniques.  Les  caractères 
spécifiques  d'un  art,  partant  la  technique  spéciale  qu'il 
comporte,  s'expliquent  par  la  nature  du  sens  auquel  il 
s'adresse. 

Schopenhauer  a  classifié  les  sens  par  ordre  de  dignité 
relative  :  au  premier  rang  la  vue,  l'ouïe  au  second,  puis 
le  toucher,  l'odorat  et  le  goût. 

Il  appelle  à  l'ordinaire  la  vue  et  l'ouïe  les  deux  sens 
supérieurs,  l'odorat  et  le  goût  les  deux  sens  inférieurs. 

Que  signifie  cette  dignité  relative  dont  parle  l'auteur? 

Les  sens,  selon  lui,  sont  plus  ou  moins  «  dignes  », 

1.  Faute  de  temps  sans  doute,  Schopenhauer  n'a  pu  mettre  en  lumière 
le  rapport  de  sa  théorie  des  sens  à  sa  métaphysique  du  Beau.  Certains 
passages  des  lettres  (Schop.  Briefe,  éd.  Grisebach)  m'ont  fait  conjecturer 
que  le  philosophe  avait  senti  qu'il  y  avait  là  une  lacune  à  combler.  Aussi 
ai-je  voulu  tenter  de  rapprocher  ici  des  textes  disséminés  dans  l'œuvre, 
que  les  précédents  historiens  du  système  n'avaient  pas  cru  devoir  grou- 
per. La  théorie  des  sens  se  trouve  exposée  dans  les  suppléments  au 
1«  livre  du  Monde  comme  Volonté.  Voir  :  II,  36-43.  Ed.  D.  II,  30-37.  Cf. 
aussi  la  «  théorie  des  couleurs  »  §  12  (VI,  78)  et  :  VI,  161  :  «  De  aciei 
abusu  et  oculorum  habitu  abnormi  quaedam  ». 
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selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  affranchis  du  vouloir, 
c'est-à-dire  plus  ou  moins  susceptibles  de  plaisir  ou  de 
douleur.  «  Les  sensations  qui  devaient  »,  dit-il,  «  servir 
principalement  à  la  composition  du  monde  extérieur  ne 
pouvaient  être  par  elles-mêmes,  ni  agréables,  ni  désa- 
gréables ;  c'est-à-dire  qu'elles  ne  pouvaient  émouvoir  la 
volonté.  Autrement  la  sensation  même  solliciterait  notre 
attention  et  nous  en  resterions  à  l'effet,  au  lieu  de  remon- 
ter à  la  cause,  ce  qui  est  le  but.  » 

Il  en  résulte  que  dans  les  organes  les  plus  nobles 
comme  ceux  de  la  vue  ou  de  l'ouïe,  les  nerfs  qui  ont  à 
percevoir  l'impression  extérieure  spécifique  ne  sont  pas 
susceptibles  de  produire  la  moindre  sensation  doulou- 
reuse. La  rétine  est  insensible  à  toute  blessure  et  il  en 
va  de  même  du  nerf  acoustique.  Cette  impuissance  des 
sensations  de  couleur  à  agir  sur  la  volonté  nous  per- 
met d'arriver  à  l'état  d'intuition  objective  pure,  affran- 
chie de  la  volonté.  Mais  d'autre  part  nous  savons  que 
cette  intuition  est  l'essentiel  de  l'émotion  esthétique. 

Puisqu'ils  sont  «  toujours  agréablement  ou  désa- 
gréablement affectés  »  l'odorat  et  le  goût  n'intéressent 
pas  l'esthétique.  Quant  au  toucher  qui  se  développe 
avec  la  sensibilité  générale  et  la  force  musculaire,  son 
rôle  est  surtout  de  «  livrer  à  l'entendement  des  données 
sur  la  forme,  la  grandeur,  la  rudesse,  le  poli,  la  texture, 
la  solidité,  la  température  et  la  pesanteur  des  corps  ». 
Restent  donc  à  examiner  la  vue  et  l'ouïe  qui  sont,  pour 
l'art,  l'essentiel. 
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«  La  vue  a  le  premier  rang,  en  tant  que  sa  sphère  est 
la  plus  étendue  et  sa  sensibilité  la  plus  délicate  ;  la  cause 
en  est  qu'elle  est  excitée  par  quelque  chose  d'impondé- 
rable, par  quelque  chose  qui  est  à  peine  corporel,  un 
quasi-esprit.  »  L'ouïe  a  le  second  rang  ;  «  elle  corres- 
pond à  Fair  comme  la  vue  à  la  lumière  ».  Les  percep- 
tions auditives  sont  exclusivement  dans  le  temps. 
«  C'est  pourquoi  toute  la  musique  consiste  essentielle- 
ment dans  la  mesure  des  durées.  Les  perceptions 
visuelles,  en  revanche,  sont  surtout  et  principalement 
dans  V espace;  ce  n'est  que  d'une  façon  toute  secon- 
daire qu'elles  sont  aussi  dans  le  temps.  » 

Mais  d'autre  part  «  la  vue  est  un  sens  actif,  tandis  que 
l'ouïe  est  passive.  La  complexité  infinie  des  choses  qui 
sont  sous  nos  yeux  n'arrête  en  rien  le  jeu  de  la  pensée, 
elle  lui  laisse  entière  liberté. 

L'œil  est  continuellement  en  paix  avec  l'esprit  qui 
pense...  c'est  le  contraire  pour  l'oreille. 

Par  tous  les  avantages  qu'il  reconnaît  au  sens  de  la 
vue,  Schopenhauer  semble  jusqu'ici  incliner  à  penser 
que  la  première  place  reviendra  naturellement  aux  arts 
de  la  lumière,  aux  arts  plastiques.  Il  s'élève  à  nouveau, 
comme  dans  sa  «  théorie  des  couleurs  »,  contre  cette 
impudente  théorie,  si  répandue  aujourd'hui,  «  d'une 
espèce  d'être  coloré  qui  viendrait  frapper  la  rétine, 
théorie  qui  réduit  la  sensation  lumineuse  de  l'œil  à  un 
ébranlement  mécanique  comme  il  arrive  pour  l'ouïe, 
tandis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  différent  que  cette  action 
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douce  et  lumineuse  de  la  lumière  et  le  tambour  d'alarme 
de  V oreille  ». 

Mais  ici  intervient  une  curieuse  théorie  physiologique 
qui  va  donner  une  place  à  part  aux  sensations  auditives. 

Schopenhauer  pense  en  effet  que  «  les  sensations  audi- 
tives n'ont  pas  lieu  dans  le  labyrinthe  ou  le  limaçon, 
mais  dans  les  profondeurs  du  cerveau  au  point  où  les 
nerfs  acoustiques  se  rencontrent,  ce  qui  fait  que  l'impres- 
sion est  simple.  Or  cette  rencontre  a  lieu  au  point  où  le 
pont  de  Varole  embrasse  la  cervelle  allongée,  c'est-à- 
dire  à  un  endroit  éminemment  susceptible  dont  la  lésion 
détermine  la  mort  de  tout  animal...  La  masse  tout  entière 
du  cerveau  est  troublée  par  la  commotion  du  nerf  audi- 
tif et  les  vibrations  qu'il  produit.  Mais  d'autre  part,  on 
le  sait  par  la  théorie  des  couleurs,  c'est  «  seulement 
sur  la  rétine  où  s'épanouit  le  nerf  optique  après  sa  sortie 
du  cerveau  que  la  sensation  visuelle  se  produit  au  choc 
de  la  lumière  ». 

Ainsi  la  physiologie  du  cerveau  fait  des  sensations 
auditives  les  plus  immédiates  et  les  plus  profondes  de 
toutes. 

Les  sons  nous  troublent  plus  que  les  couleurs.  C'est 
à  cause  de  ce  trouble  que  les  gens  qui  réfléchissent  et 
en  général  les  gens  intelligents  ne  peuvent  supporter  le 
bruit  ;  le  vacarme  rompt  le  cours  normal  de  leurs  pen- 
sées. 

La  quantité  de  bruits  discordants  qu'un  homme  peut 
supporter,  sans  être  incommodé,  est  en  raison  inverse 

Fauconnet.  8 
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de  son  intelligence  et  partant  peut  en  donner  la  mesure 

approchée. 

Mais  de  même  que  le  corps  n'est  autre  chose  que  la 
volonté  devenue  visible,  de  même  le  système  nerveux 
est  l'image  fidèle  de  notre  vie  psychique  i.  L'activité  inté- 
rieure et  l'action  du  corps  ne  sont  pas  deux  phénomènes 
successifs  différents  reliés  parla  causalité,  mais  un  seul 
et  même  fait  donné  de  deux  façons  différentes.  Il  suffira 
donc  de  considérer  le  phénomène  neuro-psychique  de  la 
perception  visuelle  et  auditive  sous  son  double  aspect 
pour  que  les  manifestations  parallèles  et  concomitantes 
d'une  volonté  identique  s'éclairent  mutuellement. 

Tout  d'abord  la  nature  passive  de  l'ouïe  explique 
l'action  si  puissante,  si  directe,  si  irrésistible  de  la 
musique  sur  l'esprit.  Les  vibrations  sonores  qui  se 
succèdent,  combinées  suivant  des  rapports  numériques 
rationnels,  impriment  aux  fibres  du  cerveau  de  sem- 
blables vibrations.  Dire  que  la  musique  est  l'objectivité 
immédiate  1  du  vouloir  et  que  les  sensations  auditives 
agissent  immédiatement  sur  les  profondeurs  du  cerveau, 
c'est  énoncer  deux  propositions  étroitement  connexes. 
Toujours  corrélatifs,  le  fait  physiologique  et  le  fait  esthé- 
tique se  commentent  l'un  l'autre. 

Aussi  bien,  il  en  va  de  même  des  perceptions  de  la 
vue  rapportées  aux  lois  des  arts  plastiques.  La  vue  est 
«  le  sens  de  l'impondérable  (jeu,  lumière)  comme  l'ouïe 

1.  Cf.  HôfTding.  Essai  d'une  psychologie  fondée  sur  l'expérience  (Trad. 
Poitevin,  Paris,  1900,  F.  Alcan). 


LA  RÉALISATION  DE  L'OEUVRE  D'ART  115 

est  le  sens  de  l'élastique  permanent  (air)  ».  La  première 
est  active,  la  seconde  passive.  Le  sens  de  l'entendement 
qui  est  intuitif,  c'est  la  vue.  L'ouïe  est  le  sens  de  la  rai- 
son qui  pense  et  qui  conçoit.  Dès  lors,  il  ne  peut  y  avoir 
pour  l'œil  aucun  analogue  de  la  musique  et  le  «  clavier 
des  couleurs  est  une  idée  ridicule  ». 

Ainsi  cette  théorie  des  sens  est  le  lien  caché  qui  unit 
entre  elles  ces  prétendues  «  remarques  détachées  »  de 
Schopenhauer  sur  les  techniques.  Arts  de  la  vue  :  archi- 
tecture, sculpture,  peinture  ;  —  art  de  l'ouïe  :  musique  ; 
telle  est  la  division  qu'elle  impose.  Mais  où  donc  situer 
la  poésie  ?  Schopenhauer  a-t-il  réussi  à  lui  assurer  une 
existence  spécifique? 

Bien  qu'il  n'ait  pas  expressément  formulé  et  résolu 
le  problème,  la  solution  se  dégage  nettement  de  la  théo- 
rie des  sens  et  de  l'entendement.  Le  fait  spécifique  jouant 
pour  la  poésie  le  rôle  que  le  son  joue  pour  la  musique, 
la  lumière  pour  la  peinture,  c'est  le  langage. 

Les  mots  ne  sont  représentés  «  qu'imparfaitement  par 
des  signes  visuels  ».  Je  doute,  ajoute  le  philosophe, 
«  qu'un  sourd-muet  qui  peut  lire  mais  qui  n'a  aucune 
représentation  du  son  des  mots,  puisse  exécuter  toutes 
les  opérations  de  la  pensée  avec  de  simples  signes 
visuels,  aussi  promptement  que  nous  autres  avec  des 
mots  réels...  L'aveugle-né  est  au  contraire  dès  le  début 
un  être  tout  à  fait  raisonnable  ».  Concluons  que  la  forme 
graphique  du  mot  importe  moins  que  le  son.  Mais  le  véri- 
table caractère  du  mot  est  d'être  un  signe,  c'est-à-dire  de 
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représenter  des  concepts.  Ceux-ci  sont  la  matière  pre- 
mière de  la  poésie  comme  de  la  prose.  Ils  imposent  leur 
entremise  au  poète  qui  cherche  à  créer  l'image  intui- 
tive. Or  «  les  concepts  contiennent  uniquement  les 
formes  extraites  de  l'intuition  et  en  quelque  sorte  la  pre- 
mière dépouille  des  choses  »... 

Les  sons  musicaux  par  leur  enchaînement  nous  font 
pénétrer,  d'emblée,  au  cœur  de  la  réalité...  Le  plaisir 
musical  provoqué  par  les  sons  précède  la  connaissance 
abstraite,  l'émotion  poétique  provoquée  par  les  mots  la 
suit.  Ainsi  la  poésie  n'est  pas  un  genre  bâtard,  un  type 
d'art  mal  fixé.  —  Ut  pictarapoesis,  disait  Horace.  —  Ut 
musica  poesis,  ont  répété  les  modernes.  Nettement  diffé- 
renciée désormais  de  la  peinture  comme  de  la  musique, 
la  poésie  va  pouvoir  revendiquer  sa  place  à  elle  et 
avouer  ses  fins  propres. 

Que  si  donc  on  complète  par  cette  théorie  de  la  con- 
ception et  des  sens  le  plan  général  de  la  métaphysique 
du  Beau,  on  ne  sera  plus  tenté  de  ne  chercher  dans  les 
conseils  donnés  par  Schopenhauer  aux  artistes  que  les 
simples  remarques  d'un  dilettante  et  comme  les  bou- 
tades d'un  homme  de  goût;  on  verra  son  système  passer 
sans  solution  de  continuité  de  l'étude  des  notions 
générales  à  l'examen  du  détail,  de  la  théorie  des  lois 
esthétiques  à  leur  application.  Architecture,  sculpture, 
peinture,  poésie,  musique,  autant  d'arts,  autant  de 
techniques,  autant  de  domaines  et  de  provinces  qui, 
pour  être  solidaires,  n'en  sont  pas  moins  nettement 
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délimités.  Seule  donc,  la  doctrine  de  la  connaissance 
correctement  déduite  peut  nous  permettre  de  saisir 
par  la  pensée,  isolément  puis  dans  leurs  rapports,  le 
genre  et  les  espèces,  /'Art  et  les  Arts.  «  Kunst  ist  eine 
Erkenntnifiart  »... 


CHAPITRE  V 
DE  L'ARCHITECTURE 1 


L'architecture  a  pour  thème  unique  et  constant  le 
support  et  la  charge  et  pour  loi  fondamentale  qu'aucune 
charge  ne  doit  exister  sans  un  support  suffisant,  aucun 
support  sans  la  charge  voulue  et  qu'ainsi  il  doit  y  avoir 
convenance  dans  le  rapport  de  l'un  à  l'autre2.  Dans 
sa  courte  étude  sur  l'esthétique  de  Schopenhauer, 
M.  Eduard  von  Mayer3  ne  me  semble  pas  avoir  fait 
ressortir  l'originalité  de  cette  théorie.  Il  se  contente 
d'affirmer  dans  sa  conclusion  que  «  l'architecture  repose 
sur  la  symétrie  comme  la  musique  sur  le  rythme  ». 
Mais  ce  mot  de  symétrie  est  ici  singulièrement  équivoque 
et  demande  à  être  bien  entendu.  Schopenhauer  n'affirme- 
t-il  pas  (II,  485)  «  que  l'architecture  a  pour  thème  propre 
les  idées  des  degrés  inférieurs  de  la  nature,  c'est-à-dire 

1.  Cf.  I,  287  ss.,  II,  481  ss.,  V,  452,  473.  NachlaB.,  III,  82,  IV,  274  s. 
Ed.  D.  I,  251  ss.  II,  466  s. 

2.  «  Das  einzige  und  bestàndige  Thema  derselben  ist  Stiitze  und  Last  » 
II,  481.  Ed.  D.  II,  466  s. 

3.  Eduard  von  Mayer.  Schopenhauers  Aesthetik  und  ihr  Verhaltnis 
zu  den  aesthetischen  Lehren  Kants  und  Schellings,  p.  3. 
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la  pesanteur,  la  rigidité,  la  cohésion,  et  non  pas,  comme 
on  le  croyait  jusqu'ici,  la  simple  régularité  de  la  forme, 
la  proportion,  la  symétrie  »  ?  1 

Or  je  crois  que  le  philosophe  n'a  pas  tort  d'insister 
sur  la  nouveauté  de  cette  doctrine.  Au  demeurant,  les 
textes  sont  nombreux  et  explicites  :  mais  la  formule  con- 
cise et  pleine  reste  à  dégager. 

«  Les  qualités  purement  géométriques,  dit-il,  sont  des 
propriétés  de  l'espace  et  non  des  idées  ;  elles  ne  peuvent 
donc  être  l'objet  d'aucun  des  beaux-arts.  Les  œuvres  de 
l'architecture  doivent,  pour  exercer  quelque  action 
esthétique,  être  d'une  dimension  très  considérable. 
L'effet  esthélique  ceteris  paribus2  est  même  en  relation 
directe  avec  la  grandeur  des  édifices  ;  car  les  grandes 
masses,  seules,  peuvent  révéler  et  mettre  en  évidence 
l'action  de  la  pesanteur.  » 

Mais,  dira-t-on,  cet  art  a  dû,  de  tout  temps,  compter 
avec  «  l'antagonisme  de  ces  forces  naturelles  primi- 
tives qui  constitue  la  matière  esthétique  propre  de 
l'architecture  ».  Oui,  mais  la  théorie  faisait  résider  la 
beauté  des  œuvres  architecturales  dans  la  pureté,  l'élé- 

1.  «  Nicht  aber,  voie  man  bisher  annahm,  blofi  die  regelmàssige  Form, 
Proportion  und  Symmetrie.  » 

2.  Ces  mots  sont  en  latin  dans  le  texte  allemand  et  signifient  évi- 
demment :  toutes  choses  égales  d'ailleurs  ;  «  ceteris  partibus  »,  imprimé 
par  Burdeau  (T.  III,  p.  224,  3°  éd.),  est  une  faute  d'impression  regret- 
table. Cf.  Ed.  Grisebach,  II,  485.  Ed.  D.  II,  471. 
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gance,  la  proportion  des  lignes.  Tout  de  même  que  le 
géomètre,  quand  il  raisonne  en  réalité  sur  des  lignes 
sans  largeur  ni  épaisseur,  se  résigne  à  secourir  son 
infirmité  humaine  par  de  grossières  figures,  de  même 
l'architecte  était  tenu  à  proportionner  le  support  à  la 
charge,  la  résistance  à  l'effort.  Mais  de  même  que, 
pour  le  premier,  la  figure  idéale  seule  rigoureusement 
précise  est  l'objet  propre  de  la  science,  ainsi,  pour  le 
second,  la  symétrie  restait  l'objet  propre  de  l'art. 

Schopenhauer  a  bouleversé  cette  théorie  un  peu 
comme  Leibnitz  fit  celle  du  mouvement  chez  Descartes, 
et  installé,  au  centre  même  de  la  théorie  du  Beau  en 
architecture,  la  notion  d?  effort  >  de  tendance,  et  de  lutte  l. 
Au  rapport  géométrique  il  substitue  un  rapport  sta- 
tique, à  la  symétrie  des  lignes  l'équilibre  des  forces.  Il 
s'éloigne  ainsi  du  domaine  des  nombres,  des  mathéma- 
tiques, de  la  quantité,  pour  se  rapprocher  du  domaine 
de  la  dynamique,  de  la  vie,  de  la  qualité.  Comme  dans 
la  théorie  des  couleurs,  comme  dans  la  doctrine  de  la 
musique,  il  répugne  à  penser  qu'un  rapport  quantitatif 
précis,  rigoureusement  déterminable,  puisse  expliquer 
les  caractères  spécifiques  d'une  émotion  d'art. 

Lorsqu'il  s'agit  des  couleurs  ou  des  sons,  le  calcul 

i.  Descartes,  Principes,  II,  4.  «  Nous  saurons  que  la  nature  de  la  ma- 
tière du  corps  pris  en  général  ne  consiste  pas  en  ce  qu'il  est  une  chose 
dure  ou  pesante  ou  colorée  ou  qui  touche  nos  sens  de  quelque  autre 
façon,  mais  seulement  en  ce  qu'il  est  une  substance  étendue.  » 

Mais  Leibnitz  {Nouveaux  Essais,  livre  II)  :  «  Je  distingue  »,  dit-il, 
«  l'étendue  et  la  matière  contre  le  sentiment  des  cartésiens  »,  etc. 
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laisse  échapper  l'essentiel.  Les  cadres  rigides,  les  déduc- 
tions rigoureuses  des  sciences  ne  réussissent  pas  à 
enserrer  cette  réalité  complexe,  mouvante  et  fugace  dont 
le  contact  direct  peut  seul  provoquer  les  intuitions 
d'art.  Newton  n'a  pas  plus  réussi  à  éclaircir  les  sensations 
mystérieuses  d'où  naît  la  peinture  que  Leibnitz  la  genèse 
de  l'émotion  musicale  1.  On  voit  donc  à  quel  point  Scho- 
penhauer  reste  fidèle  à  la  tendance  générale  de  son 
œuvre,  quand  il  affirme  que  l'architecture  ne  saurait 
être  considérée  comme  une  application  de  la  géométrie. 
Un  bel  édifice  n'est  pas  le  corollaire  d'un  théorème.  Il 
faut  à  l'architecte  plus  d'art  que  de  science,  plus  d'intui- 
tion que  de  calcul.  Qu'il  apprenne  avant  tout  à  imiter  la 
nature  i 

Est-ce  à  dire  qu'il  doive  chercher  ses  modèles  dans 
les  formes  mêmes  de  la  nature  telles  que  les  troncs 
d'arbre  ou  le  corps  humain?  Yitruve  lui-même2  l'a  cru 
qui  prétend  voir  dans  la  forme  humaine  le  modèle  pre- 
mier de  la  colonne. 

Non  plus  que  la  musique,  l'architecture  n'est  pourtant 
au  sens  étroit  du  mot  un  art  d imitation* .  Il  ne  s'agit 
pas  plus  pour  l'architecte  d'imiter  les  troncs  d'arbre  que 
pour  le  musicien  d'imiter  le  chant  des  oiseauxou  le  fra- 
cas de  la  tempête.  En  réalité,  le  but  et  les  moyens  une 

1.  Cf.  ï,  p.  348,  349  et  Vï,  35  ss.  Ed.  D.  I,  312,  313. 

2.  Vitruve  IV,  I.  Cf.  Welt,  II,  484.  Ed.  D.  II,  469  s. 

3.  II,  485.  Ed.  D.  II,  471. 
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fois  donnés,  tout  le  reste  se  trouve  déterminé  a  'priori 
comme  Test  en  musique  la  partie  essentielle  de  l'harmo- 
nie1. Il  faut  surtout  que  l'architecte  crée  dans  l'esprit  de 
la  nature  : 

«  Er  soll  ira  Geiste  der  Natur  schaffen  ». 

Ce  qu'on  lui  demande,  ce  n'est  pas  une  contre-façon 
des  détails  extérieurs,  des  formes  apparentes,  mais  l'in- 
tuition de  cette  finalité  interne  qui  semble  présider  au 
développement  de  toute  vie,  à  l'expansion,  à  l'entrave- 
inent,  à  l'équilibration  de  toutes  les  forces. 

Ainsi,  le  principe  d'économie  ou  de  moindre  effort  est 
de  règle  en  architecture  parce  qu'il  s'observe  constam- 
ment dans  l'univers:  «  natura  nihil  agit  frustra  nihilque 
supervacaneum,  et  quod  commodissimum,  in  omnibus 
suis  operationibus,  sequitur  ».  Aussi  voyons-nous  dans 
le  bon  style  antique,  chaque  partie  :  pilier,  colonne, 
arcade,  entablement  ou  porte,  fenêtre,  escalier,  atteindre 
son  but  de  la  façon  la  plus  directe  et  la  plus  simple,  en 
le  révélant  avec  une  franche  naïveté  comme  fait  dans 
ses  œuvres  la  nature  organique  (11,  ^  *•>•">.  p.  181  .  Le 
manque  de  goût  se  traduit  au  contraire  par  la  recherche 
constante  de  détours  inutiles,  de  fantaisies  capricieuses. 
Le  mauvais  artiste  a  pour  caractéristique  de  jouer 

1.  «  Dies  ist  nur  dadurch  inoglich,  daB,  nach  gegebeneni  Zweck  uml 
Mittel,  ailes  Uebrige  im  Wesentlichen  a  priori  bestimrat  ist  wie  in  der 
Musik  U.  S.  W.  »  II,  484,  485.  Ed.  D.  II,  470. 
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avec  les  moyens  de  Fart  :  c'est  ainsi  qu'il  gâche  son 
œuvre  *. 

En  somme,  on  entend  ici  l'écho  de  la  théorie  exposée 
au  début  de  ce  chapitre,  théorie  indiquée  par  Kant,  déve- 
loppée par  Schiller:  le  véritable  artiste  crée  comme  la 
nature.  V œuvre  belle  se  distingue  des  autres  par  une 
sorte  de  finalité  interne  qui  aimante,  et  par  là  même  unit 
étroitement  entre  elles,  toutes  les  parties  qui  la  com- 
posent. Tous  les  éléments  d'un  chef-d'œuvre  semblent, 
si  je  puis  dire,  agrégés  par  une  même  fin  qui  assure  la 
cohésion,  la  solidité  de  l'ensemble.  Ainsi  s'explique  chez 
le  spectateur  ce  sentiment  d'une  nécessité  interne  iné- 
luctable, d'une  détermination  organique  qui  lui  fait  pré- 
voir et  comme  appeler  les  détails  complémentaires  à 
mesure  qu'ils  se  révèlent  à  lui.  Il  semble  que  l'auteur 
ne  crée  que  pour  combler  nos  vœux,  répondre  à  nos 
désirs,  calmer  notre  impatience.  Mais  si  nous  le  devan- 
çons ainsi,  c'est  qu'il  a  su  orienter  tout  notre  être 
vers  les  fins  mêmes  de  son  génie.  Par  contre,  devant 
une  œuvre  manquée,  le  sentiment  de  l'arbitraire  nous 
affecte  presque  toujours  douloureusement.  N'est-ce  pas 
adresser  le  pire  reproche  à  une  œuvre  d'art  quelconque 
que  de  demander  pourquoi  elle  est  ainsi  et  point  autre- 
ment, pourquoi  c'est  ici  qu'elle  commence  et  là  qu'elle 
finit? 

4.  II,  487.  E.  D.  II,  472. 

«  Er  spielt,  wie  oben  als  Charakter  der  Pfuscherei  angegeben,  mit  den 
Mitteln  der  Kunst.  » 
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Mais  une  question  téléologique  très  délicate  vient  alors 
se  poser  :  si  l'homme  sculpte  ou  peint  par  l'amour  de 
Tart,  il  ne  bâtit  guère  que  pour  des  raisons  pratiques.  La 
grandeur  de  l'effort  qui  se  mesure  socialement  aux 
dépenses  d'argent  nécessaires  exclut  ici  le  plus  souvent 
Fart  pour  l'art.  En  architecture  (et  les  édifices  religieux 
ne  font  pas  exception  à  la  règle),  l'utilitarisme  est  de 
mise.  Aussi  Kant  affirme-t-il  dans  la  critique  du  juge- 
ment (Ed.  Kehrbach,  p.  192)  que  la  forme  architectu- 
rale n'est  pas  déterminée  par  la  nature  mais  par  un  but 
arbitraire1.  Il  est  essentiel  qu'un  éditice  soit  utilisable. 
Il  ne  suffît  pas  qu'il  soit  harmonieux,  il  faut  qu'il  serve 
à  quelque  chose.  Doit-on  conclure  de  là  que  l'utile  est 
dans  ce  cas  le  but  de  l'art? 

Toute  la  critique  kantienne  du  jugement  esthétique 
répugne  à  cette  interprétation.  Le  sentiment  du  beau  est 
désintéressé,  ou  il  n'est  pas.  Et  le  mot  «  désintéressé  » 
demande  à  être  entendu  au  sens  le  plus  plein,  le  plus 
fort.  Dans  ce  «  désintéressement  »  Kant  voit  le  trait 
spécifique  de  la  notion  qu'il  analyse.  Veut-il  opposer  le 
plaisir  esthétique  à  la  satisfaction  que  donne  le  bien  ou 
l'agréable,  c'est  à  ce  caractère  distinctif  qu'il  fait  appel 2. 
Dès  lors,  de  deux  choses  Tune  :  ou  l'architecte  usurpe  le 

4.  «  Zur  Plastik,  als  der  ersten  Art  schôner  bildender  Kùnste  gehôrt 
die  Bildhaunrkunsl  und  Baukunst...  Bei  der  letzter.ju  ist  ein  gewisser 
Gebrauch.  des  kùnstlichen  Gegenstandes  die  Hauptsache.  » 

Et  plus  loin  :  «  Weil  die  Angemessenkeit  des  Products  zu  einem 
gewissen  Gebrauche  das  Wesentliche  eines  Bauwerks  ausmachl.  » 

2.  Cf.  Kritifc  der  Urteilskraft,  I,  §  2.  «  Das  Wohlgefallen  welches  das 
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nom  d'artiste,  ou  bien  le  souci  de  l'utilité  lui  est  étran- 
ger. L'expérience  venant  démentir  cette  seconde  opinion, 
Kant  devait  nécessairement  incliner  à  la  première.  Aussi 
bien  glisse-t-il  rapidement  sur  ce  sujet  \  Ses  explications 
restent  confuses  et  embarrassées.  Il  semble  que,  selon 
lui,  l'architecture  soit  une  sorte  de  compromis  entre  le 
beau  et  Futile,  l'art  et  l'industrie.  C'est  à  Schopenhauer 
que  revient  le  mérite  d'avoir,  dès  1819,  nettement  for- 
mulé le  problème  et  proposé  une  solution. 

Il  distingue  d'abord  très  nettement  entre  la  valeur 
esthétique  et  la  destination  utilitaire  de  l'œuvre  archi- 
tecturale. A  ce  dernier  égard,  elle  est  au  service  de 
la  volonté,  non  de  la  connaissance  pure,  par  consé- 
quent elle  n'est  plus  de  l'art,  au  sens  où  nous  l'enten- 
dons, puisqu'en  tant  qu'œuvre  d'art  nous  ne  pouvons 
lui  attribuer  d'autre  mission  que  celle  de  faciliter  l'in- 
tuition de  ces  idées  (pesanteur,  cohésion,  résistance, 
dureté),  qui  constituent  les  degrés  inférieurs  de  l'objec- 
tivité du  vouloir.  Il  convient  également  de  ne  pas 
omettre  la  lumière2.  Mais  les  œuvres  de  l'architecture, 
contrairement  à  celles  des  autres  arts,  n'ont  que  très 
rarement  une  destination  esthétique  ;  elles  sont  sou- 
mises à  d'autres  conditions,  tout  étrangères  à  l'art, 

Geschmaeksurtheil  bestimmt,  ist  ohne  ailes  Interesse  ».  I,  §  3.  Das 
Wohlgelailen  atn  Angenehmen  ist  mit  Interesse  verbunden.  §  4.  Das 
Wohlgefallen  am  Guten  ist  mit  Interesse  verbunden. 

1.  Au  §  53  :  «  Vergleichung  des  âsthetischen  Werths  der  schônen 
Kiinste  untereinander  »,  il  n'est  même  pas  fait  allusion  à  l'architecture. 

2.  I,  287.  Ed.  D.  I,  251. 
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tout  utilitaires  ;  par  suite  le  plus  grand  mérite  de  l'artiste 
consiste  à  poursuivre  et  à  atteindre  le  but  esthétique, 
en  tenant  compte  d'autres  nécessités;  pour  arriver  à 
cette  conciliation,  il  lui  faut  tâcher  d'accorder  par 
divers  moyens  les  fins  esthétiques  avec  les  fins  utili- 
taires. 

Ainsi,  d'une  part,  on  doit  distinguer  ici  la  question  de 
fait  d'avec  la  question  de  droit  :  en  fait,  la  destination 
pratique  des  œuvres  architecturales  s'impose  à  l'esthéti- 
cien comme  une  servitude  à  laquelle  il  est  forcé  de  se 
soumettre.  L'artiste  qui  ordonne  un  édifice,  aussi  bien 
que  le  critique  qui  juge  l'œuvre  réalisée,  doit  tenir 
compte  de  cette  vérité  d'expérience.  Mais,  par  contre, 
à  la  seule  condition  de  nous  faciliter  l'intuition  des 
idées  de  résistance  et  de  pesanteur,  l'architecte  n'est  pas 
tenu,  en  droit,  de  faire  œuvre  utile  pour  satisfaire  aux 
exigences  de  la  beauté. 

D'autre  part,  il  y  a  lieu  d'envisager  le  problème  sous 
son  aspect  téléologique.  De  ce  point  de  vue  l'architec- 
ture semble  la  résultante  de  deux  lois,  le  compromis  de 
deux  tendances  :  une  finalité  externe  assigne  à  l'œuvre 
une  destination  étrangère  à  l'art  et  par  là  même  lui  fixe 
des  limites  précises  ;  mais,  à  V intérieur  de  celles-ci, 
l'œuvre  tend  tout  entière  à  l'objectivation  des  idées 
éternelles.  Ainsi,  bien  que  son  champ  d'application  se 
trouve  restreint,  la  finalité  interne  organique,  la  loi  de 
Kant,  reprend  ses  droits.  La  liberté  que  Schopenhauer 
accorde  à  l'architecte  me  fait  souvenir  de  celle  qu'as- 
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signe  à  l'homme  le  Coran  :  «  Libre  comme  le  cheval, 
dit-il,  de  toute  la  longueur  de  son  licou.  » 

Les  considérations  précédentes  nous  expliquent  l'aver- 
sion de  Schopenhauer  pour  l'art  gothique  comme 
pour  l'architecture  allemande  moderne,  et  d'autre  part, 
son  amour  du  style  antique. 

«  A  mesure  que  la  rigueur  du  climat  multiplie  les 
exigences  de  la  vie  pratique,  à  mesure  qu'elle  les 
rend  plus  définies,  plus  impérieuses,  la  recherche  du 
beau  en  architecture  se  renferme  dans  un  champ  plus 
restreint.  C'est  sous  les  climats  de  l'Inde,  de  l'Egypte, 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  où  les  exigences  de  la  pratique 
étaient  beaucoup  moins  étroites,  que  l'architecture  pou- 
vait poursuivre  à  loisir  ses  fins  esthétiques  ;  sous  le 
ciel  du  Nord,  elle  ne  put  accomplir  librement  sa  desti- 
née :  forcée  de  faire  des  clôtures,  des  toits  aigus  et  des 
tours,  contrainte  d'enfermer  son  développement  artis- 
tique dans  des  limites  très  étroites,  elle  dut,  pour  com- 
penser, faire  des  emprunts  beaucoup  plus  considérables 
aux  ornements  de  la  sculpture  ;  c'est  ce  que  nous  obser- 
vons dans  l'architecture  gothique  ;>  (Welt.  I,  p.  291). 

On  peut  dire  qu'en  architecture  comme  en  sculpture 
c'est  tout  un  que  d'aspirer  à  l'idéal  et  d'imiter  les 
anciens 1  .  Ces  préférences  de  Schopenhauer  ont  de 
prime  abord  de  quoi  surprendre.  Héritier  des  roman- 

1.  Ed.  Grisebach,  II,  488.  «  Denn  in  dieser  Kunst,  wie  auch  in  der 
Skulptur,  fàllt  das  Streben  nach  dem  Idéal  mit  der  Nachahmung  der 
Alten  zusammen.  »  Ed.  D.  II,  473. 
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tiques  allemands,  nourri  lui-même  des  grandes  œuvres 
mystiques  du  moyen  âge,  il  parle  des  plus  beaux  pro- 
duits de  Fart  médiéval  en  termes  où  Wackenroder, 
Novalis  et  avant  eux  le  jeune  Gœthe  de  Strasbourg, 
eussent  vu  un  impardonnable  blasphème. 

Sans  doute,  on  ne  saurait  contester  à  l'architecture 
gothique  «  une  certaine  beauté  en  son  genre;  mais 
essayer  de  se  poser  en  égale  de  l'art  antique  serait  de  sa 
part  une  présomption  digne  des  Barbares  et  qui  ne  se 
peut  seulement  admettre1  ». 

Et  pourtant,  le  philosophe  qui  faisait  du  vouloir,  force 
créatrice,  immense  et  aveugle  (blinde  Schôpferkraft),  le 
foyer  même  (Brennpunkt)  de  l'univers2  n'aurait-il  pas 
dû  témoigner  la  même  admiration  que  les  romantiques, 
et  pour  les  mêmes  motifs,  à  cet  art  où  les  aspirations 
sourdes  de  l'homme  vers  l'infini  et  jusqu'aux  caprices 
de  son  imagination  inlassable  trouvent  de  si  brillants, 
de  si  riches  symboles? 

Cette  apparente  inconséquence  s'explique  d'abord 
par  l'influence  des  Grecs  et  de  Platon  que  le  jeune  Scho- 
penhauer,  avant  même  que  sa  doctrine  fût  organisée, 
a  si  profondément  ressentie.  On  peut  voir  là  comme  un 
témoin  d'une  première  forme  du  système  dont  la  philo- 
sophie platonicienne  faisait  presque  tous  les  frais.  Or, 
pour  les  anciens,  le  beau  ce  n'est  pas  l'illusion,  l'appa- 
rence ;  c'est  le  fini,  l'achevé.  Le  mouvement,  le  change- 

1.  Ed.  Grisebach,  II,  488,  Ed.  D.  II,  473. 

2.  Cf.  WelL.,  I,  151  ss.  Ed.  D.  I,  119  ss. 
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ment,  s'observent  dans  l'univers  matériel  et  sensible. 
Le  parfait  demeure  immobile,  attirant  l'univers,  dit 
Aristote,  par  «  l'amour  qu'il  inspire  »,  sans  partager  les 
vicissitudes  de  ses  continuelles  métamorphoses.  L'art 
ne  doit  pas  mentir  à  la  nature,  la  déguiser  capricieuse- 
ment, mais  bien  dégager  des  exemplaires  imparfaits  de 
Tidée,  le  paradigme,  le  modèle  éternel. 

Que  l'on  compare  maintenant  un  temple  grec  à  une 
cathédrale  du  moyen  âge  :  tandis  que,  dans  l'architec- 
ture antique,  la  pression  et  la  poussée  exercée  de  haut 
en  bas  trouve  aussi  bien  sa  place  et  son  image  que  la 
pression  exercée  de  bas  en  haut,  «  l'architecture  gothique 
prétend  nous  faire  croire  à  la  victoire  complète,  au 
triomphe  absolu  de  la  rigidité  sur  la  pesanteur1  ».  Or 
la  lutte  de  la  rigidité  et  de  la  pesanteur  est  une  vérité 
fondée  en  nature 2.  Au  contraire  le  triomphe  de  la  rigi- 
dité sur  la  pesanteur  demeure  une  simple  apparence, 
une  fiction  à  laquelle  l'illusion  seule  peut  nous  faire 
croire.  On  voit  avec  quelle  netteté  Schopenhauer  tente 
ici  de  réagir  contre  ce  qu'on  appelle  «  Fillusionisme  » 
des  romantiques.  Toute  la  supériorité  des  architectes 
anciens  sur  les  modernes  est  dans  leur  véracité  ;  le 
temple  grec  dit  vrai,  la  cathédrale  gothique  veut  men- 
tir3. 

1.  Welt.,  Il,  489. 

2.  Welt.,  II,  Ibid.,  «  in  der  Natur  gegrùndet.  » 

3.  Ibid.  :  «  ...dafi  der  Kampf  zwischen  Starrheit  und  Schwere,  welchen 
die  antike  Baukunst  so  offert  und  naiv  darlegt,  ein  wirklicher  und 
wahrerist...  die  gànziiche  Ueberwindung  der  Schwere  durchdie  Starrheit 
bleibtein  biofier  Sc/ieindurch  Tàuschung  beglaubigt.  »  Ed.  D.  II,  p.  475. 

Fauconnet.  9 
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A  Tinfluence  des  anciens  vient  se  joindre,  pour  rendre 
Schopenhauer  hostile  à  l'art  gothique,  la  défiance,  l'hor- 
reur même  que  lui  inspire  l'histoire  \  Or  «  le  plaisir 
que  nous  prenons  aux  œuvres  gothiques  repose  à  coup 
sûr  pour  la  plus  grande  partie  sur  des  associations 
d'idées,  des  souvenirs  historiques  c'est-à-dire  un  senti- 
ment étranger  à  l'art2  ».  Ces  souvenirs  seront  en  outre 
une  cause  nécessaire  d'erreur,  d'illusion  et  de  mensonge. 
Car  comment  nier  que  «  le  faux  dans  l'histoire  ne 
l'emporte  toujours  sur  le  vrai3  ». 

La  colonne  ronde 4  dont  chaque  partie  supporte  un 
poids  exactement  proportionné  à  sa  résistance,  dont  la 
forme  n'est  pas  déterminée  par  le  caprice,  mais  par  sa 
destination  et  son  rapport  avec  l'ensemble,  paraît  à 
Schopenhauer  le  plus  pur  symbole  de  la  beauté  archi- 
tecturale. De  même  que  l'architecture  en  général,  cette 
colonne,  véritable  modèle  d'élégance  sobre  et  simple,  se 
passe  fort  bien  de  tous  ces  ornements  empruntas  à  la 
sculpture,  dont  Fart  gothique,  pour  tenter  de  dissi- 


1.  Cf.  les  pénétrantes  remarques  de  M.  Kuno.  Fischer  [loc.  cit.,  p.  495) 
sur  le  mépris  que  Schopenhauer  témoigne  à  l'histoire  et  :  \Velt,  I,  64, 
106,  323  ss.  II,  515  ss.,  III,  175.  V,  304,  471  ss.  Ed.  D.  I,  34,  75,  288,  ss., 
II,  499  ss.  Cf.  également  à  propos  de  la  peinture  d'histoire,  I,  294  ss., 
306  s.  Ed.  D.  I,  260  ss.,  271  s. 

2.  Welt.,  II,  488  :  auf  Gedankenassociationen  und  historischen 
Erinnerungen,  also  auf  einem  der  Kunst  fremden  Gefùhl.  Ed.  D .  II,  474. 

3.  Welt.,  I,  325.  Ed.  D.  I,  289.  «  In  aller  Geschichte  sei  des  Falschen 
mehr,  als  des  Wahren.  »  Le  lecteur  qu'étonnerait  ici  la  violence  du  ton 
de  Schopenhauer,  verra  finir  sa  surprise  s'il  pose,  une  fois  pour  toutes, 
en  principe  que  pour  l'auteur  l'idée  de  l'histoire  et  l'image  du  «  spectre 
hégélien  »  sont  indissolublement  associées.  L'histoire  c'est  Hegel  et  quand 
il  s'agit  de  combattre  Hegel,  il  n'est  pas  d'invective  trop  indignée... 

4.  Welt.,  I,  288,  II,  483.  Ed.  D.  I,  253,  II,  468. 
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muler  ses  tares  originelles,  devait  user  et  abuser  *. 

Comparée  aux  arts  plastiques,  l'architecture  réalise 
donc,  à  l'aide  de  moyens  spécifiques,  une  fin  qui  lui  est 
propre.  Son  domaine  apparaît  nettement  délimité.  Mais, 
après  avoir  précisé  ses  caractères  distinctifs,  on  est 
forcé  de  reconnaître  qu'elle  collabore  avec  la  sculpture 
et  la  peinture  à  nous  faire  saisir  l'essence  vraie  de  la 
lumière,  «  essence  complètement  opposée  à  celle  de  la 
pesanteur  et  de  la  résistance  2  ».  En  effet,  «  saisie, 
arrêtée,  réfléchie  par  ces  masses  puissantes  et  opaques, 
aux  arêtes  vives  et  aux  formes  complexes,  la  lumière 
déploie  de  la  façon  la  plus  nette  et  la  plus  claire  sa  nature 
et  ses  propriétés  ». 

Tel  est  le  lien  qui  unit  l'architecture  aux  arts  plasti- 
ques que  nous  devons  maintenant  étudier. 

1. 1,  291.  «  Sich  zum  Ersatz  desto  mehr  mit  dem  von  der  Skulptur 
geborgtem  Schmucke  zieren.  »  Ed.  D.  I,  256. 

2.  Welt.,  I,  289.  Ed.  D.  I,  255.  «  Aufierdem  aber  bin  ich  der  Meinung, 
dafi  die  Baukunst,  so  wie  Schwere  und  Starrheit,  auch  zugleich  das 
diesen  ganz  entgegengesetzte  Wesen  des  Lichtes  zu  ofïenbaren  bestimmt 
ist.  »  Sur  la  lumière  dont  Schopenhauer  ne  perd  jamais  l'occasion  de 
célébrer  la  magnificence  (en  termes  aussi  lyriques  et  enthousiastes  que 
Goethe),  Cf.  I,  179,  269  s.,  II,  353  s.,  369  s.  V,  123,  128  ss.,  133  s.  XI, 
35  ss.  Ed.  D.  1,  146,  235  s.,  II,  342  s.,  358  s.  La  lumière  est  fréquemment 
opposée  à  la  chaleur,  comme  la  connaissance  contemplative  au  vouloir- 
vivre.  Cf.  I,  274  s.,  V.  129  ss.,  V,  93.  Ed.  D.  I,  240  s. 


CHAPITRE  VI 


DES  ARTS  PLASTIQUES 

Pour  qui  cherche  surtout  à  saisir  la  liaison,  l'enchaî- 
nement des  différentes  parties  du  système  de  Schopen- 
hauer,  la  théorie  des  beaux-arts  constitue  assurément  le 
chapitre  le  plus  touffu,  le  plus  obscur  de  l'esthétique. 

Autant  l'étude  sur  le  conflit  des  forces  en  architecture 
trahit  de  prime  abord  une  corrélation  étroite  avec  la 
doctrine  centrale  du  vouloir,  autant  les  liens  logiques 
susceptibles  d'assurer  la  cohérence  des  «  remarques 
détachées  sur  les  beaux-arts  »  1  apparaissent  ténus  et 
flottants.  Je  ne  crois  pas  pourtant  qu'il  faille  les  dire 
illusoires  et  se  hâter  de  voir  là  de  purs  «  fragments  ». 
Mais,  je  reste  convaincu  que  si  une  étude  approfondie  et 
patiente  finit  par  révéler  à  Fhistorien  de  la  philosophie 
la  cohérence  de  l'ensemble,  l'insuffisance  de  l'exposition 
qu'on  trouve  au  livre  III  n'en  demeure  pas  moins 
patente.  Bref,  je  crois  qu'il  y  a  là  moins  un  manque  de 
logique  qu'un  réel  vice  de  forme.  Aussi  le  philosophe 

1.  «  Vereinzelte  Bemerkungen  zur  Aesthetik  der  bildenden  Kùnste.  » 
II,  491.  Ed.  D.  II,  476. 
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semble-t-il  en  avoir  gardé  quelque  malaise  :  s'il  revient 
si  volontiers  par  la  suite  à  la  technique  des  beaux-arts, 
c'est,  on  le  sent,  qu'il  redoute  un  malentendu  sur  les 
principes,  et  veut  y  parer. 

Jamais  en  efïet  il  n'a  été  aussi  nécessaire,  pour  bien 
entendre  sa  pensée,  de  coordonner,  de  grouper  les  textes 
les  plus  variés,  les  plus  disparates.  Seules  les  notes,  les 
conversations,  les  lettres  du  vieillard  réussissent  parfois 
à  donner  aux  remarques  des  premières  œuvres  leur 
sens  véritable.  Il  faut  surtout  se  garder  d'accorder  foi 
aux  titres  et  rubriques  :  alors  qu'un  paragraphe  «  sur 
les  arts  plastiques  »  nous  laisse  souvent  perplexe  et 
embarrassé,  d'une  proposition  incidente,  notée  dans  un 
ouvrage  théorique  sur  «  la  nature,  la  matière  »,  ou  «  les 
couleurs  »,  émane  une  vive  lumière.  D'ailleurs,  la  tâche 
qui  consiste  à  cimenter  cet  édifice  dont  Schopenhauer 
nous  fournit  les  matériaux  n'est  pas  ingrate.  Une  fois 
consolidée  par  la  collaboration  de  tous  ces  textes,  la 
théorie  curieuse  et  nuancée  se  déroule,  on  va  le  voir, 
sans  grand  effort. 

Le  problème  des  «  limites  de  l'art  plastique  »  qui 
occupe  Lessing  dans  son  Laocoon  a  été  repris  et  appro- 
fondi par  Schopenhauer. 

Pourquoi,  dans  le  groupe  célèbre,  Laocoon  ne  crie- 
t-il  point  ?  Les  réponses  données  par  Winckelmann  et 
Lessing  sont  ou  trop  vagues  ou  franchement  inexactes. 
Dire  par  exemple  «  que  le  cri  n'est  pas  compatible  avec 
la  beauté  »,  ce  n'est  pas  expliquer  grand'chose.  D'autre 
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part,  il  est  faux  qu'un  état  essentiellement  passager, 
incapable  de  se  prolonger,  ne  puisse  être  représenté 
dans  une  œuvre  d'art  immuable.  Gœthe  lui-même  dans 
son  article  sur  Laocoon,  au  début  des  Propylées,  ne 
va-t-il  pas  jusqu'à  considérer  le  choix  d'un  pareil 
moment  et  d'une  attitude  fugitive  comme  nécessaire  ?  Le 
seul  motif  véritable  est  «  que  le  cri  est  complètement 
rebelle  aux  moyens  d'expression  de  la  sculpture»1. 
Lorsqu'au  contraire,  dans  un  art,  la  représentation  du 
cri  n'est  pas  en  dehors  de  ses  moyens  d'expression,  elle 
est  tout  à  fait  admissible.  C'est  ce  qui  arrive  dans  la 
poésie  où  la  description  intuitive  est  complétée  par 
l'imagination  du  lecteur2.  Mais  un  cri  représenté  dans 
la  pierre  ou  sur  la  toile  serait  encore  plus  ridicule  que 
cette  musique  peinte  dont  parle  Gœthe  3. 

A  l'encontre  de  la  poésie,  les  arts  plastiques  sont  des 
arts  muets  4  :  loin  de  chercher  à  confondre  leur  tâche 
avec  celle  de  la  littérature,  dont  on  les  rapproche  si 
volontiers  et  si  à  tort,  ils  doivent  au  contraire  s'enfermer 
dans  leur  domaine,  et,  sous  peine  de  piteux  échecs, 
n'en  pas  sortir.  L'esthétique  leur  fixe  donc  certaines 
limites  précises  6,  elle  détermine  leurs  caractères  spéci- 

1.  Welt.,  1,  303.  «  Allein  aus  dem  Grunde,  weil  die  Darstellung  des- 
selben  (des  Schreiens)  gànzlich  auBer  dem  Gebiete  der  Skulptur  liegt.  » 
Ed.  D.  I,  268. 

2.  Welt.  I,  304...  «  Soin  der  Dichtkunst,  u.  s.  w....  Ed.  D.  1,269. 

3.  lbid...  «  Noch  viel  làcherlicher  als  gemalte  Musik  ». 

4.  Welt.,  II.  495...  «  Die  Werke  der  bildenden,  ivesentlich  stummen 
Kunste...  »  Ed.  D.  II,  481. 

5.  Welt.,  1,  304...  Weil  nun  also,  wegen  der  Grânzen  der  Kunst,  der 
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fiques,  et  leur  assure  uae  existence  indépendante,  tout 
en  limitant  leurs  moyens  d'action. 

Cette  loi  de  la  spécificité  des  arts  plastiques  fournit 
un  premier  principe  directeur  autour  duquel  une  foule 
de  fragments  et  de  remarques  détachés  viennent  se 
grouper,  se  coordonner1.  La  théorie  si  souvent  reprise, 
parfois  si  longuement  développée  de  l'allégorie  et  du 
symbole  n'est,  elle-même,  aie  bien  prendre,  qu'un  argu- 
ment à  l'appui  de  cette  thèse  générale  2. 

L'allégorie,  dans  l'art  plastique,  est  une  tendance 
vicieuse  dirigée  vers  un  but  tout  à  fait  étranger  à  Fart. 
Ce  but,  nous  le  savons,  est  la  «  communication  d'une 
idée  »,  non  d'un  concept.  Or  c'est  toujours  un  concept 
que  l'allégorie  a  pour  mission  de  figurer  ;  elle  cherche  à 
détourner  l'esprit  du  spectateur  de  l'image  visible  et 
intuitive  pour  l'amener  à  une  conception  d'un  tout  autre 
ordre,  abstraite,  non  intuitive,  venant  de  l'entendement 
discursif,  c'est-à-dire  entièrement  étrangère  à  l'œuvre 
d'art.  Le  tableau  ou  la  statue  se  propose  alors  le  même 
but  que  l'écriture,  avec  cette  différence  que  l'écriture 
est  beaucoup  plus  apte  à  l'atteindre.  Aussi,  les  allégo- 
ries deviennent-elles  en  peinture  comme  en  sculpture  des 
hiéroglyphes,  ou,  si  l'on  veut,  «  une  sorte  d'écriture 
chinoise  qui  ne  signifie  rien  au  point  de  vue  de  l'art  ». 

Schmerz  des  Laokoon  nicht  durch  Schreien  ausgedrùckt  werden  durfle. 
Ed.  D.  I,  270. 

1.  Gf  I,  §  46,  §  47,  II.  491.  Ed.  D.  I,  302,  305,  II.  476.  Vereinzelte 
Bemerkungen  zur  Aesthetik  der  bildenden  Kùnste...  V,  Kap.  19. 

2.  Cf  I,  314  ss.  Il,  495.  V,  380  s.  Ed.  D.  I,  279  ss.,  II,  480  s. 
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Voyez  comme  aisément  on  tombe  alorsdans  l'obscurité, 
ou  bien  on  fait  une  œuvre  insipide  et  banale  :  la  tortue 
représente  la  pudeur  féminine,  Némésis  contemple  son 
sein  par  l'ouverture  de  sa  tunique  pour  témoigner 
qu'elle  connaît  tout  ce  qui  est  mystérieux1,  l'Esprit 
devient  un  homme  vigoureux  qui  brise  ses  chaînes, 
la  science  apparaît  un  flambeau  à  la  main  assise  sur 
le  globe  terrestre  2.  Aussi  bien,  la  perfection  de  l'œuvre 
plastique  n'est  plus  ici  de  rigueur  ;  puisqu'il  s'agit  sim- 
plement de  suggérer  un  concept,  il  suffit  de  faire 
reconnaître  l'objet,  de  tracer  le  signe  ;  cela  fait,  le  but 
est  atteint. 

Tout  autre  est  le  rapport  de  l'allégorie  avec  la  poésie  ; 
inadmissible  dans  les  arts  plastiques  elle  est  ici  très 
utile.  Car,  en  poésie,  c'est  le  concept  qui  constitue  la 
matière,  la  donnée  immédiate  ;  partant,  l'artiste  a  tou- 
jours pour  but  de  nous  conduire  du  concept  à  l'intuition. 
En  cherchant  à  résoudre  sa  pensée  en  images,  en  sym- 
boles, le  poète  ne  trahit  donc  pas  son  art.  Là,  comme 
toujours,  il  procède  de  l'abstrait  au  concret.  Tout  à 
l'heure  la  statue  de  la  science  éclairant  le  monde  nous 
paraissait  une  pauvre  allégorie  froide  et  conventionnelle. 
Supposez  maintenant  qu'un  poète  de  génie  veuille 
exprimer  une  pensée  analogue,  la  métaphore  au  lieu  de 
venir  violenter,  fausser  l'œuvre  d'art,  s'insinuera  cette 

1.  Welt.,  l,  317.  Ed.  D.  I,  282. 

2.  Welt.,  il,  495.  Ed.  D.  II,  480  s. 
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fois  d'elle-même  dans  un  beau  vers  et  Kleist  par  exemple 
vous  montrera  ces  penseurs  au  travail  : 

«  Dont  la  lampe  nocturne  illumine  la  terre  l.  » 

«  Die,  deren  ndchtliche  Lampe  den  ganzen  Erdball  erleuchtet.  » 

En  poésie,  c'est  le  concept  qui  est  donné  d'abord,  c'est 
lui  qu'on  veut  rendre  visible  au  moyen  d'une  image. 
Mais  pourquoi  l'art  plastique,  qui  peut  se  passer  du  con- 
cept, aurait-il  recours  à  lui  ?  Ici,  la  beauté,  comme  le 
montre  bien  l'étymologie  même  du  mot  «  schôn2  »,  est 
l'objet  d'une  perception  intuitive. 

Mais  si  les  beaux-arts  doivent  tendre  à  représenter  la 
vie  concrète  et  mouvante,  la  nature  n'est-elle  pas  au 
fond  le  seul  véritable  artiste3  ?  Voyez,  s'écrie  Schopen- 
hauer,  comme  elle  a  le  sens  du  beau  !  «  Abandonnez-lui 
ne  fût  ce  qu'un  petit  coin  de  terre  et  vous  la  verrez  s'em- 
presser de  l'orner  avec  tout  le  goût  possible,  la  revêtir 

1.  I,  319.  Le  vers  de  Kleist,  que  j'ai  tenté  de  traduire,  est  cité  par 
Schopenhauer  dans  la  première  édition.  D'autre  part,  l'exemple  de  la 
science  éclairant  le  monde  comme  type  de  mauvaise  allégorie  en  pein- 
ture (Fresque  de  Luca  Giordano  dans  la  bibliothèque  du  palais  Riccardi 
à  Florence)  appartient  aux  suppléments  (II,  495).  J'ai  à  dessein  rap- 
proché les  deux  passages  de  date  si  différente.  Ed.  D.  I,  284.  II,  480. 

2.  Cf.  V,  §  211,  p.  4i9.  «  Schôn  »  ist,  ohne  Zweifel,  verwandt  mit  dem 
Englischento  shew...  schaulich...  was  sich  gut  zeigt,  sich  gut  ausnimmt, 
also  das  deutlich  hervortr étende  Anschauliche,  mithin  der  deutliche 
Ausdruck  bedeutsamer  (Platonischer)  Ideen  ».  Urspr.  Bed  :  «  Male- 
risch  »  bedeutet  im  Grunde  das  Selbe,  wie  schôn  :  «  beschaubar, 
sehenswert  d'après  Kluge  (Etym.  Wôrt.,  p.  351)  qui  rapproche  aussi  le 
mot  «  schôn  »  de  l'anglais  «  sheen  ». 

3.  Bien  qu'il  ne  l'ait  pas  nettement  posée,  cette  question  de  savoir 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  s'en  tenir  à  l'admiration  directe,  immédiate, 
de  la  nature  et  si  l'utilité  des  arts  plastiques  est  fondée  en  raison,  a 
inquiété  Schopenhauer.  Voir  notamment  :  Welt.,  II,  Kap  33  p.  473. 
Ed.  D.  11,459  :  «  Vereinzelte  Bemerkungen  iiber  Naturschônheit  ».  Cette 
difficulté  devait  l'amener  à  préciser  sa  théorie  de  la  ressemblance  dans 
le  portrait. 
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de  plantes,  de  fleurs,  d'arbrisseaux,  dont  la  libre  crois- 
sance, la  grâce  naturelle  et  la  charmante  disposition 
attestent  qu'ils  n'ont  pas  grandi  sous  la  férule  du  grand 
égoïste1.  »  Si  le  sculpteur,  le  peintre  tendent  à  nous 
faciliter  l'intuition  de  la  beauté  naturelle,  ne  doivent-ils 
pas  avant  tout  étudier,  imiter  la  nature,  apprendre  d'elle 
leur  métier  ?  Dès  lors  la  scrupuleuse  fidélité  au  modèle, 
en  un  mot  la  ressemblance,  ne  constitue-t-elle  pas  pour 
une  œuvre  d'art  :  statue,  paysage,  portrait,  le  meilleur 
critère  de  sa  valeur  esthétique  ? 

C'est  à  propos  du  portrait  et  des  figures  de  cire  2  que 
Schopenhauer  a  répondu  à  ces  questions.  Si  une  ressem- 
blance frappante,  une  imitation  exacte  du  réel  était  le 
but  de  Fart,  les  figures  de  cire  devraient  sans  aucun 
doute  être  mises  au  premier  rang  des  œuvres  plastiques. 
Ici  en  effet  l'imitation  de  la  forme  est  parfaite.  Il  n'est 
pas  rare  que  le  spectateur,  même  averti,  s'y  méprenne  et 
doute  s'il  se  trouve  en  face  d'un  homme  réel  ou  d'un 
mannequin.  L'impression  produite,  parfois  pénible, 
n'est  d'ailleurs  en  aucun  cas  esthétique  3.  C'est  que  la 
figure  de  cire  semble  nous  donner  la  matière  avec  la 

1.  Welt.,  II,  p.  474.  Ed.  D.  II,  460...  Wie  àsthetisch  istdoch  die  Natur! 
Jedes  ganz  unangebaute  und  verwilderte,  d.  h.  ihr  selber  frei  ùber- 
lassene  Fleckchen,  sei  es  aucli  klein,  wenn  nur  die  Tatze  des  Menschen 
davon  bleibt,  dekorirt  sie  aisbald  auf  die  geschmackvollste  Weise, 
u.  s.  w...  » 

2.  Cf.  V,  447. 

3.  V,  447  :  Hier  liegt  eigentlich  der  Grund,  warum  Waehsiiguren 
keinen  âsthetischen  Eindruck  machen  und  daher  keine  Kunstwerke 
(im  âsthetischen  Sinne)  sind  ;  obgleich  sie.  wenn  gut  gemacht,  hundert 
Mal  mehr  Tàuschung  hervorbringen,  als  das  beste  Bild,  oder  Statue. 
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forme  et  nous  représente  dans  l'individu  non  l'objec- 
tivation  de  l'idée,  mais  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  éphé- 
mère et  illusoire.  Or,  l'image  doit,  dans  les  arts  plas- 
tiques, nous  amener  non  pas  à  la  reconnaissance  de 
la  figure  accidentelle,  produit  des  caprices  de  la  matière, 
mais  bien  à  la  contemplation  de  la  forme  pure  qui, 
saisie  dans  sa  perfection  et  sa  plénitude,  devient  l'idée 
éternelle  \ 

Schopenhauer  aurait  tiré  de  la  photographie  du  pay- 
sage un  nouvel  argument  en  laveur  de  sa  doctrine  :  le 
cliché,  si  fidèle  et  détaillé  soit-il,  ne  saurait  faire  tort  au 
tableau.  Si  les  gravures  noires  en  taille  douce  et  les  lavis 
sont  d'un  style  plus  noble  que  les  gravures  coloriées 
et  les  aquarelles,  c'est  que  précisément  les  premières 
s'adressent  davantage  à  l'entendement  intuitif,  les  autres 
plutôt  à  la  sensation  2. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  pour  l'artiste  de  copier  la  nature, 
mais  de  la  deviner,  de  la  pénétrer,  de  lui  arracher  son 
secret.  Nous  ne  pouvons  acquérir  a  posteriori,  par  la 
seule  expérience,  aucune  connaissance  de  la  beauté  ; 

es  vermag,  und  daher  wenn  tàuschende  Nachahmung  des  Wirklichen 
der  Zweck  der  Kunst  wàre,  den  ersten  Rang  einnehmen  mùGten. 

1.  Voir  p.  446...  «  Das  Werk  der  bildenden  Kunst  »...  zeigt  uns 
nicht  Das,  «  was  nur  Ein  Mal  da  ist  und  nie  wieder,  namlich  die  Ver- 
bindung  dieser  Materie  mit  dieser  Form,  welche  Verbindung  eben  das 
Konkrete,  das  eigentlich  Einzelne,  ausmacht  ;  sondern...  die  Form 
allein,  welche  schon,  wenn  nur  vollkommen  und  allseitig  gegeben,  die 
Idée  selbst  wàre  ».  ...  «  Es  ist  also  dem  Kunstwerke  wesentlich,  die 
Form  allein,  ohne  die  Materie  zu  geben.  » 

2.  V,  448  «  Dies  beruht  offenbar  darauf,  da6  die  schwarzen  Dar- 

stellungen  die  Form  allein,  gleichsam  in  abstracto  geben  ;  deren  Appré- 
hension intellektual,  d.  h.  Sache  des  anschauenden  Verstandes  ist.  Die 
Farbe  hingegen  ist  blofi  Sache  des  Sinnesorgans.  u.  s.  w. 
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cette  connaissance  nous  vient  toujours,  du  moins  en 
partie  a  priori...  ;  le  véritable  artiste  sait  reconnaître  la 
beauté  avec  une  telle  clarté  qu'il  la  montre  telle  qu'il 
ne  l'a  jamais  vue...  ;  le  génie  pressent  les  sourdes  ten- 
dances de  la  nature,  la  comprend,  saisit  à  demi-mot  et 
exprime  sur-le-champ  d'une  manière  définitive' ce  qu'elle 
n'avait  fait  que  balbutier  et,  lui  montrant  l'œuvre  d'art 
réalisée  :  «  Tiens,  lui  dit-il,  voilà  ce  que  tu  voulais 
exprimer.  »  «  Oui,  c'était  bien  cela  »,  répond  une  voix 
qui  retentit  dans  l'âme  du  connaisseur.  C'est  ainsi  seu- 
lement que  le  génie  grec  a  pu  trouver  l'archétype  de  la 
forme  humaine  et  l'imposer  comme  canon  à  son  école 
de  sculpture  ;  ce  n'est  que  grâce  à  un  tel  pressentiment 
que  chacun  de  nous  est  capable  de  reconnaître  le  beau 
là  où  la  nature  l'a  effectivement  quoique  incomplètement 
réalisé.  Schopenhauer  se  défend  d'ailleurs  d'opposer  ici, 
comme  le  fait  Hegel,  l'esprit  à  la  nature.  «  Si  l'artiste  et 
l'observateur  sont  capables  d'une  intuition  a  priori  de  la 
beauté,  cela  tient  à  leur  identité  consubstantielle  avec  la 
nature,  avec  le  «  Vouloir  ».  L'identique  ne  saurait  être 
reconnu  que  par  l'identique  l. 

Est-ce  à  dire  que  le  choix  et  l'observation  du  modèle 
vivant  n'aient  qu'une  faible  importance  dans  les  beaux- 
arts?  Suffit-il,  pour  faire  œuvre  belle,  d'idéaliser  des 
figures  imaginaires  ? 

En  1819,  dans  la  première  édition  du  Monde,  Schopen- 

1.  Cf.  Welt.,  I,  p.  295,  2%,  297.  Ed.  D.  I,  p.  260,  261,  262. 
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hauer  s'applique  surtout  à  prouver  que  le  génie  dans 
Fart  plastique  ne  peut  créer  les  belles  choses  que  grâce 
à  Y  «  anticipation  divinatoire  du  beau1  ».  Pourtant  il 
concède  déjà  que  l'expérience  fournit  à  l'artiste  un 
schéma  et  un  stimulant. 

Mais,  en  1841,  dans  ses  «  remarques  détachées  sur  les 
arts  plastiques  »,  il  précise  le  rôle  de  la  connaissance  a 
posteriori,  de  l'observation  du  modèle  dans  les  beaux- 
arts,  h' expérience  stimule  la  connaissance  a  priori  par 
anticipation,  comme  les  motifs  font  l'instinct  des  ani- 
maux 2.  Elle  présente  en  effet  à  l'esprit  de  l'artiste  des 
figures  humaines  plus  ou  moins  bien  réussies  par  la 
nature  dans  l'une  ou  l'autre  de  leurs  parties,  elle  lui 
demande,  pour  ainsi  dire,  son  opinion  à  ce  sujet  et  fait 
ainsi  sortir,  selon  la  méthode  socratique,  de  cette  con- 
fuse anticipation,  la  connaissance  précise  et  déterminée 
de  l'idéal3.  Le  sens  plastique  des  sculpteurs  grecs  doit 
beaucoup  à  ces  occasions  constantes  que  le  climat  et  les 
mœurs  du  pays  leur  offraient  de  contempler  des  formes 
à  demi  nues,  entièrement  nues  même  dans  les  gym- 
nases4. 

D'autre  part  chacun  sait  «  que  les  grands  artistes  se 

1.  WelL,  I,  p.  298.  Ed.  D.  I,  p.  263...  DaB  der  Genius  die  Werke 
der  bildenden  Kunst  nur  durch  eine  ahnende  Anticipation  des  Schônen 
hervorbringt.  » 

2.  Welt.,  II,  p.  491.  Ed.  D.  II,  477...  «  Ich  finde  noch  hervorzuheben. 
daô  dièse  Anticipation  dennoch  der  Erfahrung  bedarf,  um  durch  sie 
angeregt  zu  werden  ;  analog  dem  Instinkt  der  Thiere.  »  u.  s.  w... 

3.  WelL,  II,  p.  491.  Ed.  D.  II,  477. 

4.  Ibid. 
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sont  toujours  plu  à  peindre  d'après  des  modèles  vivants 
et  ont  fait  grand  usage  des  portraits  ».  C'est  qu'une  phy- 
sionomie humaine  constitue  un  ensemble  d'une  origina- 
lité absolue,  sorti  des  profondeurs  les  plus  mystérieuses 
et  les  plus  intimes  de  la  nature  l.  Dès  lors,  l'invention 
deviendrait  ici  singulièrement  téméraire.  On  peut,  en 
présence  de  tout  visage  inventé  par  le  peintre,  élever  un 
doute.  Est-il  vrai  ou  à  demi  vrai;  bien  plus,  la  nature, 
«  ce  maître  des  maîtres  »,  ne  le  traiterait-il  pas  de  mau- 
vaise besogne,  en  y  montrant  des  contradictions  abso- 
lues2? 

Nous  pouvons  conclure  que  pour  Schopenhauerle  sens 
plastique  implique  deux  éléments  :  l'intuition  a  priori, 
divinatoire,  de  la  nature  ou  anticipation  ;  et  la  connais- 
sance a  posteriori  ou  «  observation  ». 

Pour  la  pratique,  le  conseil  technique  le  plus  net  qui 
résulte  de  cette  théorie  paraît  être  «  qu'il  faut  d'abord 
choisir  le  modèle  avec  un  soin  extrême,  puis  l'idéaliser 
légèrement3  ». 

Une  difficulté  subsiste  malgré  tout  :  si  la  nature  est, 
comme  le  veut  Schopenhauer,  le  meilleur  des  artistes, 
pourquoi  vouloir,  à  toute  force,  rivaliser  avec  elle  ? 
Pourquoi  vouloir  l'imiter  dans  les  beaux-arts  au  lieu 

1.  Ibid.,  p.  494.  Ed.  D.  II,  479...  «  Aus  den  geheimnifivollen  Tiefen 
des  Innern  der  Natur  »... 

2.  Welt.,  II,  p.  494.  Ed.  D.ll,  479...  «  Indem  sie  vôllige  Wider- 
sprûche  darin  nachwiese.  » 

3.  Ibid.,  p.  494.  Ed.  II,  480...  «  Mit  der  grôBten  Sorgfalt  auswàhlen 
und  in  etwas...  idealisiren  »... 
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de  se  borner  à  l'admirer  ?  Est-il  donc  besoin,  pour  idéa- 
liser un  paysage,  une  physionomie  ou  un  beau  corps j 
de  tâcher  à  les  reproduire  par  des  procédés  enfantins  et 
grossiers  ? 

C'est  seulement  dans  les  Paralipomènes 1  que  Schopen- 
hauer  a  pris  en  face  de  ce  problème  délicat,  que  sa  doc- 
trine posait  sans  le  résoudre,  une  attitude  nette,  et  fourni, 
aux  questions  que  j'ai  posées,  une  réponse  précise. 

«  V image  nous  facilite  »,  dit-il,  «  mieux  que  le 
réel,  l'aperception  de  l'idée  dont  elle  est  par  suite  une 
approximation  plus  prochaine  pour  la  raison  générale 
suivante  :  V œuvre  d'art  est  un  objet  qui  a  déjà  traversé 
une  pensée,  un  sujet  ;  par  conséquent  elle  est  à  Fesprit 
ce  que  les  aliments  carnés  sont  à  notre  corps,  c'est-à- 
dire  une  nourriture  végétale  déjà  préparée,  assimilée 
par  un  autre  organisme.  »  —  Je  conclurai  donc  par  la 
formule  suivante  qui  me  paraît  résumer  toute  la  pensée 
du  maître  :  Élaborer  dans  des  œuvres  de  sculpture  ou  de 
peinture  les  éléments  générateurs  d'une  représentation 
intuitive  de  Vidée,  telle  est  la  fin  propre  des  arts  plas- 
tiques. 

1.  V,  209,  p.  446  :  «  Was  jedoch  macht,  daB  ein  Bild  uns  leichter 
zur  Auffassung  einer  (Platonischen)  Idée  bringt,  als  ein  Wirkliches  ; 
also  Das,  wodurch  das  Bild  der  Idée  nàher  steht,  als  die  Wirklichkeit, 
ist,  im  Allgemeinen,  Dièses,  daB  das  Kunstwerk  das  schon  durch  ein 
Subjekt  hindurchgegangene  Objekt  isl  und  daher  fur  den  Geist  Das, 
was  fur  den  Leib  animalische  Nahrung,  nâmlich  die  schon  assimilirte 
vegetabilische. 


CHAPITRE  VII 

DES  RAPPORTS  DE  LA  PEINTURE 
ET  DE  LA  SCULPTURE 

La  loi  de  spécificité,  dont  l'étude  précédente  est  une 
application  générale,  prend  une  forme  plus  nuancée, 
plus  subtile,  lorsque,  à  l'intérieur  des  beaux-arts,  il 
s'agit  de  définir  deux  types  spéciaux  :  la  peinture  d'une 
part,  et  la  sculpture  de  l'autre. 

Il  était  conforme  à  l'esprit  de  la  doctrine  du  Beau  de 
procéder  ainsi  du  général  au  particulier  par  voie  de 
spécification  progressive.  Mais,  dans  le  Monde  comme 
Volonté  et  Représentation,  Schopenhauer  succombe 
trop  souvent  peut-être  1  à  l'attrait  de  développer  brillam- 
ment son  idée  maîtresse  et,  abandonnant  le  fil  con- 
ducteur qu'il  avait  d'abord  saisi  d'une  main  ferme,  nous 
laisse  quelque  peu  désorientés.  On  dirait  d'ailleurs  qu'il 
a  voulu  prévenir  l'objection,  en  essayant  d'achever,  dans 

4.  Sur  ce  reproche  justement  adressé  par  Kuno  Fischer  à  Schopen- 
hauer, cf.  K.  Fischer.  Geschichte  d.  n.  Philosophie..  T.  IX,  «  sobald  die 
Rede  auf  gewisse  Themata  kommt  wie  Z.  B.  das  Absolutum  u.  a.  folgt 
allemal  die  UebergieBung.  Man  wittert  sie  schon  im  voraus.  » 
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les  Suppléments  et  la  Métaphysique  du  Beau,  la  tâche 
interrompue  \ 

Il  semble  tout  d'abord  que  la  sculpture,  ne  donnant 
que  la  figure  géométrique  de  l'objet,  la  peinture  au 
contraire  nous  en  montrant  aussi  la  couleur,  la  «  pre- 
mière représente  la  forme  seule,  la  seconde  tente  de 
reproduire  la  matière  elle-même  2  ».  Dans  un  passage 
qu'on  voudrait  plus  clair,  plus  explicite,  Schopenhauer 
indique  ce  moyen  de  distinguer  les  deux  arts,  ce  critère 
de  leur  spécificité  ;  mais  c'est  pour  ajouter  aussitôt  qu'il 
n'est  pas  valable.  Ce  serait  en  effet  «  entendre  la  forme 
au  sens  purement  géométrique  ».  Or,  la  forme  doit  être 
distinguée  de  la  figure.  Car  «  entendue  au  sens  philo- 
sophique, la  première  implique  la  couleur,  le  poli,  la 
texture,  bref  toute  qualité  3  ».  Ainsi  la  Forme  n'est  pas 
une  simple  modification  de  l'étendue;  pour  le  philosophe 
allemand,  elle  sert  de  support,  pourrait-on  dire  en  termes 
cartésiens,  aussi  bien  aux  qualités  «  premières  et  essen- 
tielles »  qu'aux  qualités  «  secondes  et  adventices4  ». 

1.  Métaphysique  du  beau,  V,  §  209,  446  ss. 

2.  Man  kônnte  meynen,  dafi  allein  die  Statue  es  sei,  wefrhe  die  Form 
ohne  die  Materie  gebe,  das  Gemâide  hingegen  auch  die  Materie  »...  u. 
s.  w.  Le  peintre  peut  en  effet  donner  comme  le  sculpteur  l'illusion  de 
la  profondeur,  de  Fépaisseur,  de  la  superposition  des  plans.  Mais  il 
nous  donne  aussi  la  couleur  et  d'autres  qualités  sensibles  que  le  sculp- 
teur ne  représente  pas.  Quant  à  la  fameuse  question  des  statues  peintes 
de  l'antiquité,  Schopenhauer  ne  l'a  pas,  à  ma  connaissance,  sérieuse 
ment  examinée. 

3.  «  Denn  im  philosophischen  Sinn  ist  die  Form  der  Gegensatz  der 
Materie,  begreift  daher  auch  die  Farbe,  Glâtte,  Textur,  kurz,  aile 
Qualilât.  Allerdings  giebt  blofi  die  Statue  die  rein  geometrische  Form 
allein,  u.  s.  w.  »  Ibid. 

4.  Telle  est,  je  crois,  la  seule  bonne  formule  que,  dans  ces  pages  ob- 

Fauconnet.  10 
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Il  est  vrai  qu'un  peu  plus  loin,  à  propos  des  gravures 
coloriées,  le  mot  apparaît  derechef  avec  son  acception 
géométrique.  Nouvelle  occasion  nous  est  ainsi  offerte  de 
constater  combien  la  terminologie  de  Schopenhauer  est 
flottante,  incertaine1.  Pour  prévenir  toute  confusion, 
j'appellerai  :  figure  la  forme  entendue  au  sens  géo- 
métrique. Cela  posé,  il  faut  reconnaître  que  la  statue 
isole 2  la  figure  des  autres  qualités  sensibles  de  la 
matière  comme  la  couleur,  si  bien  qu'elle  se  révèle  de 
prime  abord  uniquement  soucieuse  de  la  forme  des  réa- 
lités matérielles.  Pour  le  tableau,  l'esprit  peut  rester 
dans  le  doute.  Le  peintre  cherche-t-il  à  représenter  la 
matière  ou  la  forme?  Nous  avons  vu3  qu'il  ne  pouvait  ni 
ne  devait  viser  à  la  ressemblance  parfaite  de  l'œuvre  et 
du  modèle.  Son  but  n'est  pas  de  confondre  à  nos  yeux 
l'art  et  la  réalité,  mais  de  nous  faciliter  l'intuition  de 
l'idée,  paradigme  éternel  des  choses  éphémères.  Ainsi 
donc,  il  ne  peut  être  question  pour  lui  de  chercher  à 

scures,  Schopenhauer  cherche,  sans  la  trouver.  Mais  pourquoi  hésiterait- 
on  à  utiliser  les  termes  mômes  de  l'Ecole,  quand  le  problème  posé  se 
rapproche  à  ce  point  des  subtiles  questions  débattues  par  la  Scolas- 
tique?  Beaucoup  s'étonneront  devoir  Schopenhauer  s'attarder  à  ces 
développements.  Mais  il  convient  de  rappeler  que  c'est  déjà  une  for- 
mule scolastique  qui  nous  a  permis  d'exposer  dans  sa  cohérence  la 
théorie  des  Idées  éternelles  hors  du  temps. 

1.  V,  447  et  448...  Die  Form  im  rein  geometrischen  Sinne. 
Plus  bas  :  die  Form  im  philosophischen  Sinn. 

A  la  page  suivante  :  bei  welcher  (Betrachtung)  die  Form  wieder  im 
geometrischen  Sinne  zu  verstehen  ist.  Cf.  d'ailleurs  sur  l'emploi  du 
même  mot  :  11,  337.  Ed.  D.  Il,  3i>6  s. 

2.  ...  «  Hiedurch  isolirt  sie  (die  Statue)  handgreiflich  die  Form  » 
(V,  447). 

3.  Cf.  plus  haut  p.  138  et  plus  bas  p.  171  les  remarques  sur  la  valeur 

comparée  des  beaux-arts  et  de  la  céroplastique. 
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représenter  la  matière.  L'image  la  plus  fidèle  ne  peut 
être  appréciée  qu'au  prix  d'une  convention  ;  nous  accor- 
dons facilement  au  peintre  que  nous  tenons  pour  équi- 
valentes des  sensations  visuelles  très  différentes.  Gela 
résulte  de  la  théorie  optique  de  la  vision  binoculaire  *.  Il 
faut  conclure  que  comme  la  sculpture  la  peinture  repro- 
duit la  forme  seule2. 

Il  n'y  a  donc  pas  là,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  un 
critère  valable  permettant  de  différencier  dûment  ces 
deux  formes  d'art.  Mais  si  négatifs  que  soient  ces  résul- 
tats, l'analyse  précédente  nous  a  pourtant  fait  pressentir 
en  quoi  l'objet  du  sculpteur  différait  de  celui  du  peintre. 

Tandis  que  le  tableau  cherche  à  nous  donner  par  une 
perception  visuelle  très  complexe  et  très  riche  l'intui- 
tion de  la  nature  ou  du  caractère  humain,  la  sculpture 
fait  de  la  beauté  son  objet  propre.  Le  domaine  du  sculp- 
teur est  moins  vaste  que  celui  du  peintre  :  quand  il 
s'agit  notamment  de  faciliter  par  l'expression  de  la 
physionomie,  des  yeux,  du  regard,  l'intuition  d'un 
caractère,  ses  moyens  sont  étrangement  limités.  Pour 

1.  Cf.  V,  p.  676. 

2.  Cf.  VI,  23  ss.  et  33  ss.  Relativement  à  la  peinture,  le  passage  le 
plus  net  est  le  suivant  :  «  Die  tâuschende  Wahrheit  des  Bildes  steht 
immer  noch  unter  gewissen  zugestandenen  Bedingungen  dieser  Dar- 
slellungsweise  :  zeigt  doch.  Z.  B.  das  Bild,  durch  das  unvermeidliche 
Wegfallen  der  Parallaxe  unserer  zwei  Augen,  die  Dinge  stets  so,  wie 
nur  ein  Einàugiger  sie  sehn  wùrde.  »  (V,  p.  448).  Ainsi,  toute  repro- 
duction picturale  implique  une  part  énorme  de  convention  humaine. 
On  peut  en  effet  à  l'aide  de  figures  de  cire,  par  exemple,  donner  le 
change  à  certains  animaux.  Mais  il  semble  bien  que  même  les  plus 
intelligents  d'entre  eux  n'aient  aucun  sens  de  la  ressemblance  d'une 
photographie,  ou  d'un  tableau. 
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peu  qu'il  y  tende  trop  ardemment,  il  dépasse  les  limites 
de  son  art  et  voue  son  œuvre  à  l'échec.  Mais  à  l'intérieur 
de  ce  domaine  relativement  étroit,  qui  lui  est  propre, 
quelle  supériorité  ! . . .  et  comme  il  reprend  ici  l'avantage 1  ! 

Pour  être  bien  saisie  en  effet  la  beauté  a  besoin  d'être 
perçue  sous  différents  angles,  «  de  différents  points  de 
vue  ».  Nos  regards  ne  se  lassent  pas  d'entourer,  d'enser- 
rer une  belle  statue.  Et,  chaque  fois,  de  front  ou  de  côté, 
nous  admirons  les  aspects  multiples  de  sa  beauté,  l'on- 
dulation harmonieuse  des  lignes,  le  sublime  mystère  du 
galbe,  les  mille  faces  du  chef-d'œuvre.  Car,  dit  Schopen- 
hauer,  «  la  beauté  est  saisie  d'une  manière  plus  par- 
faite quand  on  la  peut  contempler  sous  différents  angles, 
l'expression  au  contraire,  le  caractère  peuvent  encore 
être  parfaitement  compris,  si  on  les  considère  d'un  seul 
point  de  vue2.  Une  beauté  de  toutes  les  formes,  ajoute- 
t-il  ailleurs,  telle  que  la  réclame  la  sculpture,  ferait  tort 
à  l'expression  du  caractère  et  fatiguerait  par  la  mono- 
tonie3 ». 

1.  Welt.,  I,  301.  Ed.  D.  I,  266  :  «  In  der  Skulptur  bleiben  Schônheit 
und  Grazie  die  Hauptsache.  Der  eigentliche  Charakter  des  Geistes, 
hervortretend  in  Affekt,  Leidenschaft,  Wechselspiel  des  Erkennens  und 
Wollens,  durch  den  Ausdruck  des  Gesichts  und  der  Geberde  allein 
darstellbar,  ist  vorziiglich  Eigenthum  der  Malerei.  » 

Et  II,  p.  491 .  Ed.  D.  II,  476  :  «  In  der  Skulptur  sind  Schônheit  und  Grazie 
die  Hauptsache  :  in  der  Malerei  aber  erhalten  Ausdruck,  Leidenschaft, 
Charakter  das  Uebergewicht.  » 

2.  Welt.,  I.  301.  Ed.  D.  I,  266.  Ferner  entfaltet  sien  die  Schônheit 
vollstândiger  der  Betrachtung  aus  mehreren  Standpunkten  :  hingegen 
kann  der  Ausdruck,  der  Charakter,  auch  aus  einem  Standpunkt  vc-11- 
kommen  aufgefaôt  werden. 

3.  Welt.,  II,  491.  Ed.  D.  II,  476...  «  Denn  eine  durchgangige  Schônheit 
aller  Gestalten,  wie  die  Skulptur  sie  fordert,  -wurde  dem  Charakteristi- 
schen  Abbruch  thun,  auch  durch  die  Monotonie  ermiiden.  » 
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De  ces  remarques  assez  générales  Schopenhauer  tire 
une  conséquence  bien  curieuse  :  la  sculpture  semble  se 
rapporter  plutôt  à  l'affirmation,  la  peinture  à  la  négation 
du  vouloir-vivre1.  Antique  et  païenne  par  son  idéal,  la 
première  exige  sinon  la  beauté  parfaite,  du  moins  la 
force  et  la  plénitude  des  formes.  Moderne  et  chrétienne 
par  l'inspiration,  la  seconde  s'accommode  fort  bien  des 
corps  émaciés  et  ascétiques.  «  Un  Christ  en  croix  tout 
amaigri,  un  saint  Jérôme  mourant,  épuisé  par  l'âge  et 
la  maladie  comme  dans  le  chef-d'œuvre  du  Dominicain, 
peuvent  donc  servir  de  sujets  de  tableaux  ;  mais  le 
Saint  Jean-Baptiste  réduit  par  le  jeûne  à  n'avoir  plus 
que  la  peau  sur  les  os,  tel  que  le  représente  le  marbre 
de  Donatello  dans  la  Galerie  de  Florence,  produit  un 
effet  repoussant,  malgré  la  supériorité  de  l'exécution2.  » 

En  reconnaissant  à  propos  de  la  sculpture  que  l'art 
peut  parfois  «  affirmer  la  volonté  »,  dire  oui  à  l'existence, 
Schopenhauer  se  met  sans  aucun  doute  en  contradiction 
avec  l'idée  maîtresse  de  toute  sa  Métaphysique  du  Beau. 

L'art  ne  doit-il  pas  servir  d'introduction  à  la  morale 
du  renoncement3?  Gomment  dès  lors  la  sculpture  peut- 
elle  maintenir  sa  place  tout  en  proclamant  par  ses 
œuvres  que  la  vie  saine  et  forte,  riche  et  harmonieuse, 

1.  «  Von  diesem  Gesitchspunkt  aus  scheint  die  Skulptur  der  Beja- 
hung,  die  Malerei  der  Verneinung  des  Willens  zum  Leben  angemessen, 
und  hieraus  lieBe  sich  erklâren,  warum  die  Skulptur  die  Kunst  der 
Alten,  die  Malerei  die  der  christlichen  Zeiten  gewesen  ist.  »  II,  p.  491 
Ed.  D.  II,  476. 

2.  Cf.  Welt.,  II,  p.  491.  Ed.  D.  II,  476  s. 

3.  Welt.,  I,  p.  351,  352.  Ed.  D.  I,  315,  316. 


150  L'ESTHÉTIQUE  DE  SCHOPENHAUER 

est  belle  et  bonne  ?  Je  n'essayerai  pas  de  sauver  ici 
Y  Esthétique  du  Monde  comme  Volonté  et  Représentation 
du  parologisme1.  Mais,  à  sonder  ainsi  la  pensée  pro- 
fonde de  Schopenhauer,  on  voit  jaillir  les  sources  vives 
dont  découle  toute  la  philosophie  de  Nietzsche. 

Si  l'histoire  de  la  philosophie  comme  la  métaphysique 
elle-même  doit  son  existence  au  choc  éternel  de  con- 
tradictoires foncièrement  irréductibles,  si  son  idéal  d'une 
synthèse  définitive  et  intégrale  fuit  devant  elle  à  mesure 
qu'elle  s'en  rapproche,  si  le  repos  équivaut  ici  à  la 
mort,  pourquoi  chercher  à  pallier  une  contradiction  his- 
toriquement aussi  féconde?  L'artiste  qui  prétend  au 
«  Vivere  Nolle  »,  à  la  «  Négation  du  Vouloir-vivre  »  ne 
dit-il  pas  malgré  tout  «  oui  »  à  l'existence?  —  Voilà 
l'angoissant  problème  à  la  hantise  duquel  ne  sauraient 
échapper  ceux  dont  Schopenhauer  fut...  l'éducateur! 

1.  On  pourrait  assurément  faire  appel  à  la  théorie  du  «  Naïf  chez  les 
Anciens  »  et  montrer  que  leurs  œuvres  sont  belles  en  tant  qu'elles  pré- 
disposent à  la  négation  et  non  en  tant  qu'elles  nous  portent  à  l'aflir- 
mation  du  Vouloir-vivre.  Mais  ce  serait  pallier  la  difficulté,  non  la 

résoudre. 


CHAPITRE  VIII 
DE  LA  SCULPTURE 


La  beauté  jointe  à  la  grâce  fait,  nous  l'avons  vu, 
l'objet  principal  de  la  sculpture1.  Par  beauté,  Schopen- 
hauer  entend  «  la  représentation  exacte  de  la  volonté  à 
l'aide  d'un  phénomène  purement  spatial,  par  grâce,  la 
représentation  exacte  de  la  volonté  au  moyen  d'un  phé- 
nomène situé  dans  le  temps2  ».  Quand  cette  représen- 
tation devient  inexacte,  on  obtient,  dans  le  premier  cas, 
la  laideur,  dans  le  second,  l'attitude  disgracieuse. 

Une  statue  donnée  est  donc  belle  et  gracieuse  dans  la 
mesure  où  cette  représentation  se  rapproche  de  la  per- 
fection. Comme  on  n'observe  guère  dans  le  monde 
végétal  «  l'expression  correcte  et  mesurée  d'un  acte  de 
volonté' su  moyen  de  l'attitude  où  il  s'objective  »,  on  peut 
«  attribuer  de  la  beauté  aux  plantes  mais  point  de  grâce, 
si  ce  n'est  au  sens  figuré3  ». 

1.  Welt.,  I,  p.  305.  Ed.  D.  I,  270. 

2.  Welt.,  I,  p.  298,  299.  Ed.  D.  I,  263,  264. 

3.  «  Es  ergiebt  sich  von  selbst.  dafi  Pflanzen  zwar  Schônheit,  aber 
keine  Grazie  beigelegt  werden  kann,  es  sei  denn  im  fîgùrlichen  Sinne.  » 
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Les  animaux  et  les  hommes  peuvent  au  contraire  pos- 
séder à  la  fois  beauté  et  grâce;  La  sculpture  comporte 
donc  deux  genres  principaux,  suivant  qu'elle  s'applique 
à  représenter  les  animaux  ou  l'homme. 

Les  animaliers  devront  toujours  observer  les  animaux 
dans  leur  état  naturel  de  liberté  et  de  santé1.  La  con- 
templation objective  de  leurs  formes  complexes  et  mer- 
veilleuses, de  leurs  actes  et  de  leurs  attitudes  est  une 
leçon  riche  d'enseignements,  prise  au  grand  livre  de  la 
Nature.  Et  Schopenhauer  de  citer  les  paroles2  du  grand 
mystique  Jacob  Boehme  :  «  Il  n'est  aucune  chose  dans 
la  nature  qui  n'exprime  aussi  à  l'extérieur  sa  forme 
intérieure.  — Chaque  chose  se  raconte  elle-même.  —  Et 
c'est  là  le  langage  de  la  nature  par  lequel  chaque  chose 
exprime  son  essence,  se  raconte  et  se  révèle  soi-même. 
Car  chaque  chose  porte  la  ressemblance  de  sa  mère  qui 
lui  a  donné  l'essence  et  la  volonté  comme  caractère.  » 
«  La  volonté  en  effet,  une  et  identique  dans  tous  les  êtres, 
ne  tend  partout  qu'à  une  seule  fin  qui  est  de  s'objectiver 
dans  la  vie  et  dans  l'existence  sous  des  formes  infini- 
ment variées  et  différentes,  résultant  de  son  adaptation 
aux  circonstances  extérieures  ;  ce  sont  là  comme  «  les 
variations  nombreuses  d'un  thème  musical  unique  »3. 

1.  Welt.,  I,  p.  294.  Ed.  D.  I.  239...  «  Und  zwar  in  ihrem  (nâinlich  :  der 
Thiere)  t'reien  natùrlichen  und  behaglichen  Zustande. 

2.  Jakob  Bôhm  :  de  Signatura  Rerum.  Kap.,  1,  §  15,  16,  17.  Cité  par 
Schopenhauer  Welt.,  I,  p.  294.  Ed.  D.  I,  259...  «  Denn  ein  jedes  Ding 
ofïenbart  seine  Mutter.  die  die  Essenz  und  den  Willen  zur  Gestaltnifi 
also  giebt  ». 

3.  «  Vielen  Varationen  desselben  Theruas  zu  verçleichen.  » 
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On  pourrait,  à  côté  de  la  forme  sanscrite  si  souvent 
reprise  par  Schopenhauer  «  Tattwam  asi  »  (Et  cela  c'est 
toi),  rappeler  ici  les  vers  admirables  que  le  Faust  de 
Gœthe  adresse  à  l'Esprit1  : 

«  Sublime  Esprit...  tu  m'as  livré  pour  royaume  la 
majestueuse  nature  et  la  force  de  la  sentir,  d'en  jouir  ; 
tu  fais  se  dérouler  devant  moi  la  longue  chaîne  des 
vivants  et  dans  le  buisson  tranquille,  dans  l'air  et  dans 
les  eaux  tu  m'apprends  à  reconnaître  mes  frères  : 

Du  fïihrst  die  Reine  der  Lebendigen 

Vor  mir  vorbei  und  lehrst  mich  meine  Brûder 

Im  stillen  Busch,  in  Luft  und  Wasser  kennen. 

Relativement  à  la  représentation  sculpturale  de 
l'homme,  l'artiste  fera  bien  «  de  modeler  des  corps  nus 
et  de  ne  tolérer  les  vêtements  que  dans  la  mesure  où  ils 
ne  cachent  point  les  formes  ».  La  draperie  ne  doit  pas 
être  un  vêtement,  mais  «  un  moyen  indirect  de  repré- 
senter la  forme2  ».  On  fait  alors  juger  au  spectateur  de 
la  cause  qui  est  ici  le  galbe  même  du  corps  par  l'effet  : 
la  chute  des  plis3.  La  draperie  est  en  sculpture  ce  qu'est 
en  peinture  le  raccourci  \  L'une  et  l'autre  constituent 

1.  Goethe.  Faust.  Erster  Teil.  V,  2869-2872.  A  propos  de  la  formule  de 
TUpan.  cf  notamment  Victor  Henry  :  Les  littératures  de  l'lnde{R.  1904), 
pp.  39,  42,  47  s.,  63,  73. 

2.  Welt.  I,  305.  Ed.  D.  I,  270.  «  Sie  (:  die  Skulptur)  liebt  das  Nackte. 
und  leidet  Bekleidung  nur  sofern  dièse  die  Formen  nicht  verbirgt.  Cf. 
II,  p.  492;  V.  556.  Ed.  D.  II,  477. 

3.  Le  joli  mot  allemand  «  Faltenwurf  »  reste,  à  vrai  dire,  intradui- 
sible. 

4.  «  Sonach  ist  in  der  Skulptur  die  Draperie  gewissermaafien  das, 
-vvas  in  der  Malerei  die  Verkùrzung  ist.  » 
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des  signes...  qui  doivent  nous  amener  à  «  contempler 
Fobjet  signifié  d'une  manière  aussi  immédiate  que  s'il 
était  donné  lui-même  »  l. 

Le  rapport  précédemment  étudié  du  caractère  spéci- 
fique de  l'homme  à  son  caractère  individuel  pose  en 
sculpture  un  problème  délicat. 

On  a  vu  plus  haut  que  l'expression  du  caractère  indi- 
viduel ressortissait  plutôt  à  la  peinture  qui  dispose  pour 
y  réussir  de  merveilleux  procédés. 

Pourtant  le  sculpteur  doit  toujours  «  modifier  la  beauté 
elle-même  (c'est-à-dire  le  caractère  spécifique)  au  moyen 
du  caractère  individuel  » 2  ;  autrement  il  n'obtiendrait 
qu'une  figure  insignifiante.  Car  chacun  de  nous  «  a,  dans 
une  certaine  mesure,  l'honneur  de  représenter  une  idée 
particulière  et  c'est  un  caractère  essentiel  de  l'Idée  de 
l'humanité  que  de  s'exprimer  dans  des  individus  qui 
ont  une  signification  propre.  C'est  pourquoi  nous  voyons 
dans  les  œuvres  des  anciens  que  leur  conception  pour- 
tant si  nette  de  la  beauté  n'a  point  été  exprimée  d'une 
manière  unique,  mais  au  contraire  sous  un  grand  nombre 
de  formes  présentant  des  caractères  différents  ;  cette 

1.  Welt,  L,  p.  305.  Ed.  D.  I,  270.  A  remarquer  que  la  célèbre  traduction 
de  Burdeau  (F.  Alcan,  1907,  5»  éd.,  I,  238),  confond  ici  «  Andeutungen  » 
et  «  Angedeutete  ».  D'où  un  très  grave  contresens  qui  rend  le  passage 
inintelligible. 

2.  ...  «  Daher  wird  die  Darstellung,  indem  sie  auf  Schonheit  ausgeht, 
welches  hauptsachlich  die  Skulptur  thut,  dennoch  dièse  (d.  i.  den  Gat- 
tungscharakter)  immer  in  etwas  durch  den  individuellen  Charakt. :r 
niodifizieren  und  die  Idée  der  Menschheit  immer  auf  eine  bestimmte, 
individuelle  Weise,  eine  besondere  Seite  derselben  hervorhebend.  aus- 
drùcken  »  Welt.  I,  p.  300,  301.  Ed.  D.  I,  266. 
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conception  était,  pour  ainsi  dire,  sans  cesse  présentée 
par  un  nouveau  côté,  en  un  mot  elle  se  manifestait  sous 
la  figure  tantôt  d'Apollon,  tantôt  de  Bacchus,  tantôt 
d'Hercule,  tantôt  d'Antinous  ». 

Mais,  en  sculpture,  aussitôt  qu'elle  s'exagère,  l'indi- 
vidualité devient  intolérable.  C'est  le  cas  du  Silène  ivre, 
du  Faune  et  autres  statues  [ibid.).  Question  de  degré, 
de  nuances  en  somme  qui,  déterminant  ici  le  choix  du 
sculpteur,  différencie  sa  tâche  de  celle  du  peintre  ;  ques- 
tion de  tempérament,  d'équilibration  et  de  mesure,  toute 
de  finesse,  de  tact  et  d'intuition. 

Le  plus  grave  danger  auquel  soit  exposé  le  sculpteur 
c'est  la  confusion  du  beau  et  du  joli1,  qu'il  faut  définir 
«  le  stimulant  du  vouloir  »,  ou  encore  «  le  contraire  du 
sublime  2  ». 

L'auteur  distingue  en  outre  entre  le  joli  positif  et  le 
joli  négatif.  Si  nous  éprouvons  une  excitation  agréable, 
nous  trouvons  l'œuvre  piquante  ;  si  elle  nous  inspire  une 
répulsion  violente  nous  la  disons  ignoble3.  Mais  tandis 

1.  Cf.  Welt.,  I,  p.  279.  F.  Ed.  D.  I,  244.  J'ai  traduit  ainsi  le  mot  Reizend 
comme  Burdeau  (Cf.  Burdeau,  I,  p.  215)  faute  d'un  terme  meilleur  Mais 
j'avoue  que  la  traduction  est  mauvaise.  «  Reizend  »  signifie  d'abord  ce 
qui  irrite  les  nerfs  agréablement  ou  douloureusement.  Puis  le  sens  s'est 
spécialisé.  Communément  le  mot  répond  à  des  épithètes  comme  : 
«  Charmant,  ravissant,  délectable.  »  Mais  le  sens  étymologique  persiste 
assez  néanmoins  pour  rendre  possible  l'équivalence  établie  par  Scho- 
penhauer  {Welt.,  I,  p.  280.  Ed.  D.  I,  246)  entre  «  Negativ-reizend  »  et 
«  Ekelhaft  ».  L'expression  de  negativ-reizend  reste  donc  plus  claire  et 
moins  choquante  en  allemand  qu'en  français. 

2.  Welt.,  1,  279.  Ed.  D.  I,  244  s...  «  Das  eigentliche  Gegenteil  des 
Erhabenen  ou  :  was  den  Willen,  dadurch  daft  es  ihm  die  Gewâhrung, 
die  Erfullung,  unmittelbar  vorhâlt,  aufregt.  » 

3.  Welt.,  1,  280.  Ed.  D.  1,246...  «  Es  giebt  auch  ein  Negativ-Reizendes, 
welches  noch  verwerflicher...  ist  :  und  dièses  ist  das  Ekelhafte.  » 
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que  l'ignoble  est,  de  l'avis  commun,  insupportable  en 
art,  la  recherche  du  piquant  égare  plus  d'un  auteur  ; 
notamment  en  sculpture,  les  inconvénients  «  du  joli 
positif  »  sont  à  noter. 

Le  joli  se  traduit  ici  par  des  nudités  dont  Fattitude 
et  le  déshabillé  tendent  à  exciter  la  lubricité  du  specta- 
teur1. Aussitôt,  la  contemplation  pure  cesse,  le  plaisir 
esthétique  disparaît.  Car  tandis  que  le  sublime  nous 
élève  à  l'état  de  contemplation  désintéressée,  le  joli  réduit 
le  spectateur  à  n'être  plus  qu'un  sujet  volontaire  soumis 
à  tous  les  besoins,  à  toutes  les  servitudes. 

Dans  la  mesure  où  il  stimule  la  volonté,  le  sculpteur 
travaille  contre  lui-même,  contre  son  art.  La  belle 
nudité  est  chaste;  le  décolleté,  le  déshabillé  peuvent 
être  «  jolis  »,  mais  demeurent  contraires  à  la  beauté 
véritable.  Car  Fattrait  sensible,  le  désir  charnel,  partant 
le  vouloir-vivre  ne  restent  jamais  étrangers  au  charme 
souvent  subtil  qui  émane  de  pareilles  œuvres.  Par  là 
même,  sans  doute,  elles  emportent  les  suffrages  de  bien 
des  contemporains.  Mais  la  postérité,  le  seul  critique 
équitable2  se  charge  déjuger  les  sculpteurs  auxquels 
un  vain  désir  de  plaire,  une  vile  coquetterie  ont  fait 
oublier  les  fins  idéales  de  leur  art  :  «  receperunt  mercedem 
vani  vanam.  » 

Si  les  statues  antiques  restent  pures  et  chastes  dans 

1.  ...  «  Deren  Stellung  und  halbe  Bekleidung...  darauf  hinzielt,  ini 
Bcschauer  Lùsternheit  zu  erregen.  »  Welt.,  I,  p.  2S0.  Ed.  D.  I,  245. 

2.  Cf.  Welt.,  I,  p.  314.  Surtout  :  V,  p.  479  ss.  NachlaB  IV,  p.  276  ss. 
Ed.  D.  I,  279. 
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leur  nudité,  si  leur  beauté  idéale  provoque  la  contempla- 
tion, non  le  désir,  si  rien  de  sensuel  ne  se  glisse  dans 
le  plaisir1  si  vif  que  leur  aspect  nous  procure,  c'est  que 
les  anciens  restent  ici  les  seuls,  les  vrais  maîtres. 
Gomme  notre  belle  architecture,  la  statuaire  mo- 
derne est  fille  de  V imitation2 .  S'avise-t-elle  de  vou- 
loir être  originale,  elle  fait  aussitôt  fausse  route  ;  elle 
tombe  surtout  dans  la  funeste  erreur  de  vouloir  copier 
la  nature  qu'elle  a  sous  les  yeux,  au  lieu  de  se  régler 
sur  les  proportions  des  anciens.  Des  maîtres  comme 
Canova,  Thorwaldsen  sont  à  comparer  à  Johannes 
Secundus  et  à  Ovenus3.  Il  en  va  de  notre  sculpture 
comme  de  la  poésie  latine  moderne,  qui  ne  vit  que  de 
réminiscences. 

Si  le  sculpteur  voit  aujourd'hui  la  réalité  bafouer  sans 
cesse  son  idéal,  qu'il  détourne  ses  yeux  du  monde 


4.  Cf.  WelL,  I,  p.  280.  Ed.  D.  I,  245  s. 

2.  Ce  sont  les  «  suppléments  »  {Welt.,  II,  p.  493.  Ed.  D.  II,  478)  qui 
nous  fournissent  ici  la  formule  la  plus  nette. 

«  Die  moderne  Skulptur  ist,  was  immer  sie  aucb  leisten  mag,  doch 
der  modernen  lateinischen  Poésie  analog  und,  wie  dièse,  ein  Kind  der 
Nachahmung,  aus  Reminiscenzen  entsprungen. 

3.  «  Canova,  Thorwaldsen  u.  a.  m.  sind  dem  Johannes  Secundus 
und  Owenus  zu  vergleichen.  »  (lbid...) 

Thorwaldsen  (1779-1844),  sculpteur  danois,  auteur  du  célèbre  «  Lion 
de  Lucerne  »  est  un  élève  de  Canova.  Celui-ci,  maître  italien  né  en 
1757,  dont  nous  avons  au  Louvre  deux  groupes  représentant  l'Amour 
et  Psyché,  est  mort  en  1822,  trois  ans  après  la  publication  du  Monde 
comme  Volonté  et  Représentation.  Tous  deux  sont  des  représentants 
de  la  théorie  classique  et  académique. 

Ovenus  (John  Owen)  poète  latin  du  pays  de  Galles  (1560-1650) .  Ses 
célèbres  épigrammes  contre  le  catholicisme,  imitées  de  Martial,  sont 
de  1606. 

Jean  Second,  dit  Secundus,  né  à  La  Haye  en  4  511,  mort  à  Tournai 
en  1536,  est  l'auteur  d'un  poème  érotique,  Les  Baisers,  écrit  avec  talent 
dans  un  latin  souple  et  élégant. 
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moderne  pour  chercher  dans  l'art  hellénique  les  normes, 
les  canons,  l'archétype  de  l'éternelle  beauté.  Aussi  bien 
les  anciens  ont-ils  déjà  dû  idéaliser  leurs  modèles1. 

Ainsi,  en  sculpture  comme  en  architecture,  Schopen- 
hauer,  dont  la  parenté  avec  les  romantiques  allemands 
est,  par  ailleurs,  si  évidente,  se  fait  le  défenseur  du  style 
classique  et  académique.  Nul  doute  que  les  productions 
osées  du  romantisme  en  sculpture  n'eussent  trouvé  en 
lui  un  juge  sévère  et,  il  faut  le  dire,  prévenu. 

Il  ne  parle  guère  de  la  statuaire  de  nos  jours  que 
pour  lui  adresser  les  plus  vives  critiques.  Les  monu- 
ments commémoratifs  avec  leurs  personnages  habillés  à 
la  moderne  ont  entre  autres  le  don  de  l'irriter.  La  statue 
n'est-elle  pas  élevée  à  la  mémoire  de  l'homme,  du  héros  ? 
Puisqu'il  doit  planer  au-dessus  d'une  époque,  pourquoi 
souligner  à  plaisir  ses  faiblesses,  ses  petits  côtés,  en 
l'affublant  à  la  mode  du  jour?  Veut-on  fêter  sa  personne 
ou  sa  redingote  ? 

Mais  le  manque  de  goût  ne  borne  pas  là  ses  effets  : 
on  place  volontiers  la  statue  sur  un  piédestal  mesurant 
de  10  à  15  mètres.  Pour  peu  qu'elle  soit  en  bronze  et 
noirâtre,  elle  se  trouve  à  l'abri  de  la  critique  ;  on  ne  la 
voit  pas...  Mais,  les  Allemands  aiment  ces  édifices  imités 
des  confiseurs. 

Aux  antipathies  de  Schopenhauer,  il  est  instructif 
d'opposer  ses  prédilections. 


1.  Cf.  Welt.,  I,  pp.  298,  299.  Ed.  D.  I,  253.  264. 
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Il  nous  a  déjà  dit  son  admiration  pour  le  groupe  de 
Laokoon  1  ;  mais  c'est  dans  l'Apollon  du  Belvédère  2  qu'il 
voit  le  type  idéal  de  la  statue,  le  sublime  modèle  d'art  à 
proposer  aux  sculpteurs.  Cette  œuvre  lui  paraît  illus- 
trer non  seulement  sa  doctrine  du  Beau,  mais,  ce  qui 
est  quelque  peu  inattendu,  sa  théorie  même  de  la  con- 
naissance. «  Chez  les  animaux,  la  servitude  de  la  connais- 
sance à  l'égard  de  la  volonté  ne  peut  jamais  être  sup- 
primée ;  chez  les  hommes,  l'abolition  de  cette  servitude, 
bien  qu'exceptionnelle,  demeure  possible.  »  Cette  dif- 
férence entre  l'homme  et  les  animaux  trouve  son  expres- 
sion physique  dans  la  différence  des  proportions  res- 
pectives de  la  tête  et  du  tronc.  Alors  que  la  tête  de 
l'animal  est  dirigée  vers  la  terre  «  où  se  trouvent  les 
objets  de  la  volonté  »,  celle  de  l'homme  est  librement 
plantée  sur  un  corps  qui  la  supporte  mais  qu'elle  ne 
sert  point.  Le  privilège  de  l'homme  se  manifeste  à  son 
degré  le  plus  éminent  dans  l'Apollon  du  Belvédère  :  la 
tête  du  dieu  des  Muses  porte  au  loin  ses  regards  ;  elle 
se  dresse  si  fièrement  sur  ses  épaules  qu'elle  semble 
complètement  indépendante  du  corps  et  paraît  affranchie 
des  préoccupations  qui  le  concernent3. 

Le  Laocoon  et  lui  sont,  dit-il  ailleurs  4  en  termes 

1.  Cf.  I,  p.  302  ss,  II,  p.  495  ss.  Ed.  D.  I,  267  ss.,  II,  480  ss. 

2.  Il  revient  trois  fois  sur  ce  sujet  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  : 
V.  Well.  I,  p.  243  ;  IV,  p.  247  et  NachlaB,  IV,  p.  112.  Ed.  D. 
I,  209. 

3.  Welt.,  I,  p.  243.  Ed.  D.  I,  209. 

4.  C'est  dans  une  dissertation  des  Paralipomènes  sur  la  destinée  indi- 
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exprès,  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  grecque.  Un 
fragment  des  œuvres  posthumes  1  vient  nuancer  curieu- 
sement ces  remarques. 

«  Je  lis,  »  dit  l'auteur,  «  sur  la  physionomie  de  l'Apol- 
lon du  Belvédère  son  mépris  de  l'incurable  absurdité 
des  Philistins  :  il  semble  que  le  dieu  des  Muses  ait  voulu 
diriger  une  flèche  de  son  carquois  sur  cette  race  mau- 
dite, pour  l'anéantir  ».  Ainsi  Y  état  d'âme  que  traduisent 
les  traits  et  l'attitude  générale  de  la  statue  vient,  le 
philosophe  l'avoue,  nuancer  le  plaisir  esthétique  éprouvé 
par  le  spectateur.  Cette  concession  m'est  un  nouvel 
indice  des  hésitations  de  Schopenhauer  relativement  à 
la  question  du  symbolisme  dans  les  arts  plastiques. 

On  a  vu  comment  et  pourquoi  il  condamnait  l'allé- 
gorie, pourquoi  aussi  il  voyait,  assez  contradictoirement 
d'ailleurs,  dans  la  statuaire  antique  une  affirmation  du 
vouloir-vivre.  Mais  des  remarques  comme  celles  que  lui 
inspire  l'Apollon  nous  montrent  clairement  sa  per- 
plexité en  face  du  problème  qu'il  s'est  lui-même  con- 
damné à  résoudre  :  les  grands  chefs-d'œuvre  de  tous  les 
arts,  et,  malgré  les  apparences,  ceux  mêmes  de  la 
sculpture  antique  ne  sont-ils  pas  toujours,  par  quelque 
côté,  à  l'insu  même  de  leurs  auteurs,  des  symboles? 
Et,  bien  interprétés,  ceux-ci  ne  nous  montrent-ils  pas 

viduelle,  dissertation  assez  étrangère  à  l'Esthétique,  que  j'ai  relevé  cette 
formule  : 

«  Die  schônsten  Meisterwerke  der  Gricchischen  Skulptur  der  Laokoon, 
der  Vatikanische  Apoll...  » 
1.  Nchl.,  IV,  §  137. 
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la  conversion  de  la  volonté  libérée  qui  en  arrive  à  se 
nier  elle-même?  Issue  des  prémisses  du  système,  con- 
forme à  l'esprit  de  la  doctrine,  riche  en  conséquences 
d'ailleurs  pour  l'avenir,  cette  question,  que  les  pages 
précédentes  laissent  irrésolue,  est  je  crois  la  plus  inté- 
ressante que  la  théorie  de  la  peinture  doive  nous  per- 
mettre d'éclaircir. 


Fauconnet. 
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DE  LA  PEINTURE 

«  Coloris  natura  umbrae  affinis...  » 

(VI,  139). 

A  lire  les  brèves  analyses 1  qu'on  donne  communément 
des  opinions  professées  à  ce  sujet  par  Schopenhauer,  on 
serait  tenté  de  penser  qu'aucune  idée  originale  et  féconde 
ne  s'impose  ici  à  l'examen  et  à  la  critique.  Et,  de  fait, 
si  Ton  s'en  tient  aux  textes  qui  traitent  expressément 
d'art  et  d'esthétique,  la  théorie  de  la  peinture  qui  nous 
est  offerte  semble  aussi  pauvre  qu'arbitraire. 

Théoricien  de  l'optique  pour  les  uns,  de  la  peinture 
pour  les  autres,  Schopenhauer  ne  livre  ici  sa  véritable 
pensée  qu'à  celui  qui  la  veut  envisager  sous  ses  diffé- 
rents aspects.  Se  guider  sur  de  fallacieuses  rubriques, 
c'est  donc  se  condamner  à  l'échec.  Sous  leurs  appa- 
rences toutes  scientifiques,  les  théories  connexes  des 
sens  et  des  couleurs,  livrent  à  l'esthéticien  lui-même,  le 
meilleur  de  la  pensée  du  philosophe.  Il  n'est  pas  jus- 

1.  Eduard  von  Maycr  entre  autres  (Schopenhauers  Aesthetik,  p.  39.) 
consacre  une  page  à  la  théorie  de  la  peinture;  c'est  à  coup  sûr  être  con- 
cis 1 
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qu'aux  «  remarques  sur  Kant  »  si  habilement  présentées 
par  Ed.  Grisebach  au  tome  troisième  des  «  nouveaux 
Paralipomènes  »  qui  ne  viennent,  on  le  verra,  puissam- 
ment secourir  une  investigation  vraiment  méthodique. 

La  clarté,  les  ténèbres  et  la  couleur,  ne  sont,  à  les 
bien  prendre,  que  des  modifications  de  l'œil1.  C'est  cette 
sensation,  non  les  surfaces  des  corps  lumineux,  qu'il 
faut  s'attacher  à  connaître,  si  Ton  veut  discerner  l'erreur 
fondamentale  de  Newton  2,  comme  le  sens  de  la  théorie 
géniale  mais  perfectible3  de  Gœthe.  Car  la  doctrine 
mathématique,  qui  prétend  réduire  les  phénomènes  de  la 
lumière  aux  lois  de  la  quantité  et  du  calcul,  ne  tient  pas 
devant  la  théorie  physiologique  qui  cherche  dans  les 
qualités  de  la  rétine  l'explication  véritable.  Nous  avons 
déjà  indiqué 4  comment,  très  jeune  encore,  Schopenhauer 
opta  pour  cette  dernière  méthode  et  s'en  fît  le  protago- 
niste. Mais,  dans  la  théorie  des  couleurs,  la  discussion 
reste  assez  spéciale.  Plus  tard  au  contraire,  dans  l'opus- 
cule sur  la  Philosophie  et  la  science  de  la  nature,  elle 
devient  plus  générale. 

Les  sciences  comme  la  physique  n'expliquent  les  phé- 
nomènes qu'après  les  avoir  déformés,  appauvris5.  On 

1.  VI,  34,  Farbenlebre  §  2  :  Voile  Thâtigkeit  der  Retina.  «  Aus  unsrer 
bisherigen  Betrachtung  ergiebt  sich,  dafô  Helle,  Finsternifi  und  Farbe, 
im  engsten  Sinne  genommen,  Zustànde,  Modifïkationen  des  Auges  sind, 
welche  unaiittelbar  blofi  empfunden  werden.  » 

2.  Newtons  Fundamentalversehn. 

3.  VI,  36,  ss. 

4.  Voir  plus  haut  p.  16  ss. 

5.  V.  p.  122,  Zur  Philosophie  und  Wissenschaft  der  Natur.  Fur  das 
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cherche  par  exemple  à  décomposer  les  sons  en  vibrations 
mathématiquement  mesurables.  Mais  c'est  en  réalité  par 
la  qualité  qu'ils  différent. 

J'appelle  empirique1,  dit  Schopenhauer,  «  la  connais- 
sance qui  s'en  tient  aux  effets,  sans  atteindre  les  causes  ». 
Or,  l'expérimentation  peut  bien  permettre  de  dénombrer 
les  vibrations  d'une  corde  de  longueur  connue  et  variable . 
Mais  il  est  absurde  de  penser  qu'elle  puisse  jamais  par- 
venir à  déterminer  l'émotion  produite  par  le  timbre  d'une 
note.  Elle  atteint  les  dehors  du  phénomène  ;  le  cœur  de 
l'objet  lui  échappe.  Cependant,  fier  des  résultats  dus  à 
l'expérimentation,  on  se  hâte  de  généraliser  le  plus  pos- 
sible; il  en  va,  dira-t-on,  de  toutes  les  qualités  comme 
du  son2. 

Pourquoi  la  lumière,  la  couleur,  ne  s'expliqueraient- 
elles  pas  aussi  par  des  vibrations?  Mais,  dans  quel  milieu 


Gehôr  ist  der  Unterschied  der  Tône,  in  Hinsicht  auf  Hôhe  und  Tiefe, 
ein  qualitativer  :  die  Physik  fùhrt  ihn  jedoch  auf  einen  blofi  quanti- 
tativen  zurùck  ».  De  nombreux  philosophes  français,  notamment  Berg- 
son, ont  repris  et  développé  cette  idée  que  la  détermination  quantitative 
des  phénomènes  laissait  échapper  l'essentiel  :  leur  qualité.  Tout  le  «  qua- 
litativisme  »  est  en  germe  dans  Schopenhauer. 

1.  V.  §  76,  p.  121.  Empirisch  im  engern  Sinne  ist  die  ErkenntnifS, 
welche  bei  den  Wirkungen  stehen  bleibt,  ohne  die  Ursachen  erreichen 
zu  kônnen...  «  Daher  ist  die  Aufgabe  nicht  sowohl,  zu  sehn  was  noch 
Keiner  gesehn  hat,  als,  bei  Dem,  was  Jeder  sieht,  zu  denken,  was  noch 
Keiner  gedacht  hat.  Darum  auch  gehôrt  so  sehr  viel  mehr  dazu,  ein 
Philosoph,  als  ein  Physiker  zu  sein  », 

2.  «  An  den  Tônen  lie  fie  sich  nun  Dièses  bloB  darum  geradezu  nach- 
weisen,  weil  hier  das  Experiment  jede  VergrôBerung  erlaubt,  indem 
man  nàmlich  lange  und  dicke  Saiten  schwingen  lafit,  deren  langsame 
Vibrationen  sich  zâhlen  lassen  :  es  verhielte  sich  doch  mit  allen  Quali- 
taten  ebenso.  Daher  wurde  es  zunachst  auf  das  Licht  ùbertragen  u.  s.  w. 
Dans  tout  le  passage,  l'emploi  du  subjonctif  (lieBe,  verhielte)  dénote  seul 
tout  d'abord  l'intention  sarcastique  de  Schopenhauer  qui  affectionne 
cette  forme  d'ironie.  Cf.  V,  p.  123. 
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se  produiront-elles?  Une  pareille  difficulté  n'est  pas 
pour  arrêter  le  savant,  encore  moins  le  charlatan1.  On 
invente  Féther  et  on  le  trouve  d'autant  plus  docile  qu'il 
est  moins  réel.  Quelques  expédients  encore  :  des  ondu- 
lations, des  atomes  et  le  tour  est  joué2. 

Mais  un  jour  vient  où  ces  fantasmagories  s'éva- 
nouissent :  et  l'on  reconnaît  que  l'essentiel  dans  la 
lumière  «  c'est  une  activité  spécifique  de  la  rétine3.  » 
Fort  de  cette  vérité  acquise,  l'auteur  s'attachera  à  mon- 
trer que  la  vue,  «  le  sens  actif  par  excellence  »,  peut 
se  soustraire  au  service  de  la  volonté  pour  favoriser  la 
contemplation,  le  plaisir  esthétique. 

Dès  que  la  transparence  relève  leur  énergie,  certaines 
teintes,  tels  les  derniers  rayons  du  crépuscule,  suspendent 
en  nous  la  lutte  des  désirs  contraires  et  douloureux, 
paralysent  la  volonté  mauvaise  et  pénètrent  notre  âme 
d'une  délicieuse  paix4. 

La  psycho-physiologie  moderne  s'applique  à  enregis- 
trer les  variations  concomitantes  d'une  émotion  et  d'une 
sonorité  majeure  ou  mineure.  Schopenhauer  ne  croit 

ï.  Cf.  V,  p.  121.  ...  «  Die  Possen  der  Naturphilosophen,  etc..  » 

2.  Dièse  mit  unerhôrter  Dreistigkeit  vorgetragene,  kolossale  Aufschnei- 
derei  und  Narrensposse  u.  s.  \v.  V,  p.  123. 

3.  Cf.  Farbenlehere  VI,  p.  38.  Intensiv,  §  3,  extensiv,  §  4,  und  qualita- 
tif), §  5,  getheilte  Thâtigkeit  der  Retina. 

4.  Voyez  plus  haut  p.  24  et  Welt  II,  p.  37  ...  «  Eben  jene  Wirkungslosig- 
keit  der  Farbenempfindungen  auf  den  Willen  befàhigt  sie,  wann  ihre 
Energie  durch  Transparenz  erhôht  ist,  wie  beim  Abendrot,  gefàrbten 
Fenstern  u.  dgl.,  uns  sehr  leicht  in  den  Zustand  der  rein  objektiven, 
willenslosen  Anschauung  zu  verse tzen,  welche,  wie  ich  im  dritten 
Ruche  nachgewiesen  habe,  einen  Hauptbestandtheil  des  asthetischen 
Eindrucks  ausmacht.  »  E.  D.  II,  p.  31. 
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pas  seulement  avoir  fait  une  constatation  du  même  ordre. 
Il  pense  avoir  donné  une  explication  métaphysique  du 
plaisir  esthétique  que  produisent  dans  certaines  condi- 
tions les  jeux  de  lumière.  Le  premier  devoir  du  peintre 
sera  donc  d'utiliser  la  puissance  émotive  de  certaines  sen- 
sations visuelles.  Méconnue,  la  loi  psychologique  énoncée 
plus  haut  pourrait  contrarier  ses  efforts  :  mais  il  ne  tient 
qu'à  lui  de  la  mettre  à  profit. 

On  peut,  en  effet,  pour  les  besoins  de  la  théorie,  dis- 
tinguer deux  moments  dans  la  création  picturale.  Gomme 
tout  artiste,  le  peintre  a  pour  tâche  de  nous  faciliter  par 
son  œuvre  l'intuition  de  l'idée.  Mais  son  art  a  ses  exi- 
gences propres  :  il  faut  que  les  couleurs  charment  nos 
yeux  avant  de  captiver  notre  esprit  et,  d'elles-mêmes, 
abstraction  faite  de  l'objet  représenté,  nous  inclinent 
déjà  par  leurs  seules  vertus  sensibles  à  la  contemplation 
esthétique.  Un  beau  tableau  apparaît  donc  comme  la 
solution  une  et  indivisible  d'un  double  problème1. 

Dès  lors,  les  conseils  donnés  par  Schopenhauer  aux 
différents  peintres  :  paysagistes,  portraitistes,  nature- 

i.  Welt,  II,  p.  494  ...  «Obgleich,  wieim  Textausgefûhrt,  der  eigentliche 
Zweck  der  Malerei,  wie  der  Kunst  ùberhaupt,  ist,  uns  die  Aufïassung 
der  (Platonischen)  Ideen  der  Wesen  dieser  Welt  zu  erleichtern,  wobei 
wir  zugleich  in  den  Zustand  des  reinen,  d.  i.  willenslos^n,  Erkennens 
versetzt  werden  ;  so  kommt  ihr  aufierdem  noch  eine  davon  unabhângige 
und  fur  sich  gehende  Schonheit  zu,  welche  hervorgebracht  wird  dure  h 
die  blofie  Harmonie  der  Farben,  das  Wohlgefâllige  der  Gruppirung,  die 
gùnstige  Vertheilung  des  Lichts  und  Schattens  und  den  Ton  des  ganzen 
Bildes.  Ce  passage,  si  riche  en  conséquences  pour  l'explication  des 
exigences  techniques  en  peinture,  devait  nécessairement  être  négligé 
comme  accessoire  et  obscur,  aussi  longtemps  que  le  groupement  tenté 
plus  haut  de  textes  très  divers  ne  lui  rendait  pas  son  sens  et  sa  portée 
véritables.  Ed.  D.  Il,  p.  480. 
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mortistes,  au  lieu  de  nous  sembler  capricieux  et  arbi- 
traires, s'expliquent  d'eux-mêmes  par  cette  idée  direc- 
trice dont  ils  sont  la  conséquence  logique. 

Relativement  au  paysage,  la  première  édition  du 
Monde  ne  nous  fournit,  il  est  vrai,  rien  de  précis.  Mais 
les  «  remarques  détachées  »  de  la  seconde  édition  con- 
tiennent la  formule  attendue.  «  L'art  du  peintre,  consi- 
déré en  tant  qu'il  veut  produire  l'apparence  de  la  réalité, 
se  réduit  »,  dit  Fauteur  \  «  en  dernière  analyse,  à  savoir 
distinguer  nettement  ce  qui,  dans  la  vision  est  simple 
sensation,  c'est-à-dire  affection  de  la  rétine,  donc  l'effet 
seul  donné  immédiatement,  d'avec  sa  cause,  c'est-à-dire 
les  objets  extérieurs  dont  la  sensation  fait  seule  naître 
la  perception  dans  l'esprit.  Avec  l'aide  des  procédés 
techniques,  l'artiste  est  alors  en  état  de  produire  le  même 
effet  sur  l'œil  par  une  tout  autre  cause,  à  savoir  par 
l'application  de  taches  colorées  ;  l'entendement  du  spec- 
tateur ne  manque  pas  de  rapporter  l'impression  à  sa 
cause  habituelle  et  la  même  intuition  apparaît  de  nou- 
veau. » 

On  voit  maintenant  en  quel  sens  la  paysagiste  doit 
«  imiter  la  nature  »  ;  il  s'agit  beaucoup  moins  de  la 
copier,  et,  si  je  puis  dire,  de  la  photographier  que  de 
tâcher  à  nous  émouvoir  comme  elle  nous  émeut.  Cette 
banalité  qu'un  paysage  est  un  état  d'âme  peut  prendre 

1 .  Welt,  IT,  p.  493.  Ed.  D.  II,  479.  «  Die  Kunst  des  Malers. . .  ist  im  letzten 
Grande  darauf  zurùckzufùhren,  daB  er...  die  Wirkung,  rein  zu  sondera 
versteht  von  ihrer  Ursache.  » 
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un  sens  précis  et  profond.  Il  faut  d'abord  noter  que, 
très  délibérément,  le  peintre  renonce  à  la  ressemblance, 
qui  pour  beaucoup,  demeure  l'essentiel.  Grâce  à  la 
théorie  optique  de  la  vision  binoculaire,  on  a  réussi  à 
nous  donner  par  des  images  planes,  superposées  dans 
le  stéréoscope,  l'illusion  parfaite  du  réel1.  Pareille  illu- 
sion ne  sera  jamais  produite  par  un  simple  tableau  où 
les  objets  sont  représentés  tels  qu'un  borgne  les  verrait2. 
Ainsi,  ces  peintres  qui  mettent  tout  leur  talent  à  nous 
donner  sur  la  toile  l'illusion  de  la  profondeur,  s'attardent 
souvent  à  une  besogne  inutile.  Tandis  qu'ils  cherchent 
à  l'emporter  dans  un  domaine  où  ils  sont  condamnés 
d'avance  à  la  défaite,  ils  perdent  de  vue  l'objet  propre 
de  leur  art.  La  photographie  diffère  autant  de  la  peinture 
que  la  céroplastique  de  la  sculpture.  Puisque  l'intellectua- 
lité  de  l'intuition  est  démontrée,  il  est  évident  que  l'es- 
sentiel pour  l'artiste  est  de  stimuler  notre  esprit  et  notre 
fantaisie,  de  donner  le  branle  à  notre  imagination.  A 
elle  de  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'œuvre 
d'art.  Voilà  pourquoi  les  esquisses  des  grands  maîtres 
font  souvent  plus  d'eftet  que  leurs  tableaux  achevés  ;  ce 

1 .  Voir  le  détail  de  cette  théorie  :  Farbenlehre,  §  1  Vom  Sehn,  Ed .  Grisc- 
bach  VI,  p.  28  et  29  ...  «  Hierauf  beruht  das  neuerlich  erfundene  Sté- 
réoskop  ».  Ces  textes  appartiennent  à  la  seconde  édition  de  la  Théorie 
des  couleurs  et  datent  de  1854  (Cf.  Gris,  chronol.  Uebers.  V,p.  208),  puis- 
que l'invention  du  stéréoscope  par  Wheatstone  en  1838  est  postérieure 
à  la  première  édition. 

2.  «  Eine  Taùschung,  die  ein  bloBes  Gemàlde,  auch  bei  der  grôBten 
Kunst  und  Vollendung,  nie  hervorbringt;  weiles  uns  seine  Gegenstànde 
stets  nur  so  zeigt,  wie  ein  Einâugiger  sie  sehn  wùrde.  Ich  wûBte 
nicht,  wie  ein  Beweis  der  Intellektualitàt  der  Anschauung  schlagender 
sein  kônnte.  »  VI,  p.  29. 
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qui  y  contribue  sans  doute  encore,  c'est  qu'elles  naissent 
entières  d'un  seul  jet,  au  moment  de  la  conception  1 
tandis  que  le  tableau  parfait,  sorti  d'une  inspiration 
qui  ne  peut  se  maintenir  jusqu'à  son  achèvement,  n'est 
exécuté  qu'au  prix  d'un  effort  soutenu,  d'une  réflexion 
prudente  et  d'une  tension  persistante  de  la  volonté. 

Une  œuvre  qui  ne  fait  pas  travailler  l'imagination2  du 
spectateur  n'est  pas  vraiment  esthétique.  En  peinture 
comme  ailleurs,  le  secret  d'être  ennuyeux,  c'est  de  tout 
dire. 


Nous  avons  déjà  dû  incidemment  attirer  l'attention  du 
lecteur  sur  l'Esthétique  du  portrait.  Aussi  pourrons-nous 
dégager  ici  plus  brièvement  l'essentiel  de  la  pensée  du 
maître3. 


1.  Welt.,  II,  p.  478.  «  Die  Skiezzen  groBer  Meister  wirken  oft  mehr  als 
ihre  ausgemalten  Bilder,  wozu  freilicb  beitràgt,  daB  sie,  aus  einem  Gufi, 
im  Augenblick  der  Konception  vollendet  sind.  E.  D.  II,  p.  463. 

2          Nicht  eigentliche  Werke  der  schônen  Kunst.  Den  sie  lassen 

der  Phantasie  nichts  zu  thun  iïbrig.  Beide  (Malerei  und  Skulptur)  wen- 
den  sicb  an  die  Phantasie  des  Beschauers.  E.  D.  I,  p.  464. 

3.  Sur  le  principe  d'individuation  et  la  théorie  de  l'individualité 
réelle  et  illusoire.  Cf  :  I,  pp.  155,  166,  173,  188  s.  ;  II,  p.  669,  717  s.;  III, 
pp.  648,  651  ;  IV,  pp.  358,  374  s.,  404  s.;  V,  233  s.,  281  ss.,  288,  290  ss. 
Ed.  D.  I,  p.  123,  134,  140  s.,  155  s.;  II,  p.  650,  697  s.;  III,  737  s.,  740  s. 
Sur  le  caractère  voir  :  I,  pp.  278,  295,  300  s.,  375  ss.;  II,  pp.  402  s., 
705  s.  ;  III,  pp.  473  ss.,  556  ss.;  V,  pp.  233,  236,  s.  Ed.  D.  I,  p.  243  s., 
260  s.,  265  s.,  338  ss.;  II,  p.  390  s.,  685  s.;  III,  p.  564  ss.,  644  ss.  Sur  le 
fondement  d'une  distinction  entre  le  caractère  empirique  et  intelligible  : 
Cf.  I,  pp.  218  ss.,  377  ss.;  III,  p.  173  s.  Ed.  D.  I,  pp.  187  ss.,  341  ss.  ; 
III,  264  s.  Sur  le  caractère  acquis  :  I,  p.  393  ss.;  III,  p.  429.  Ed.  D. 
I,  p.  356  ss.;  III,  p.  520.  Enfin,  le  passage  essentiel  pour  la  définition 
du  caractéristique  en  peinture  se  trouve  dans  :  Welt.,  lr8  éd.,  §  45. 
Ed.  Grisebach,  I,  p.  301.  Ed.  D.  I,  267.  Bien  qu'il  semble  offrir  de  prime 
abord  un  sens  facile  et  satisfaisant,  ce  dernier  passage  est  rigoureuse- 
ment inintelligible,  s'il  n'est  pas  rapproché  des  textes  précités. 
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Aux  degrés  inférieurs  de  l'objectivation  du  vouloir, 
le  caractère  spécifique  se  confond  avec  le  caractère  indi- 
viduel. A  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  hiérarchie  des 
êtres  vivants,  ce  dernier  s'accuse  davantage.  Sans  doute, 
tout  objet  réel  possède  l'individualité.  Il  n'y  a  pas  deux 
gouttes  d'eau  identiques.  Et  Leibnitz  avait  bien  raison 
d'affirmer  en  comparant  deux  feuilles  d'arbre  ramassées 
au  cours  d'une  promenade  qu'elles  différaient  à  coup  » 
sûr  en  dépit  de  leur  parfaite  ressemblance.  Mais,  pour 
Schopenhauer,  il  existe  deux  formes  dHndividuation; 
d'une  part,  les  choses  diffèrent  les  unes  des  autres  par 
leur  durée,  leur  grandeur,  leur  emplacement.  Liée  aux 
formes  du  temps  et  de  l'espace  cette  individualité  est 
purement  illusoire.  Elle  suffit  d'ailleurs  au  besoin  de  la 
science,  mais  reste  étrangère  à  la  chose  en  soi.  Cette 
doctrine,  on  le  voit,  procède  de  Kant  :  réalité  empirique, 
idéalité  transcendantale  sont  termes  solidaires. 

Ce  qui  est  grave,  c'est  de  prendre  en  morale  cette 
individualité-là  au  sérieux.  Beaucoup  entendent  que  le 
moi  est  constitué  par  un  ensemble  de  qualités  spéciales 
et  temporelles.  D'où  cette  folie  égoïste1  qui  nous  fait 
défendre  avant  tout  notre  corps,  notre  fortune,  notre 

i.  Dies  (le  préjugé  de  la  fausse  individuation)  ist  die  Erkenntnifi, 
fur  deren  Wahrheit  Fleisch  und  Bein  ZeugniB  ablegen,  die  allem 
Egoismus  zum  Grunde  liegt.  III,  p.  651.  E.  D.  III,  p.  741.  Sur  le  fon- 
dement de  l'égoïsme  (Egoismus)  conçu  comme  le  contraire  de  la  com- 
passion (Mitleid)  Cf.  d'une  part  :  I,  pp.  156,  428  ss.  467;  II,  pp.  218, 
706  ss;  III,  p.  577  ss.  et  d'autre  part,  I,  p.  481  ss.  II,  pp.  697,  709,  III, 
pp.  589  ss.  494.  V,  p.  221  ss.  Ed.  D.  I,  pp.  124,  391  ss.,  429  ;  III,  p.  208 
s.,  686  ss.;  III,  p.  666  ss.,  d'autre  part,  I,  p.  443  ss.;  II,  p.  677,  690;  111, 
pp.  678  ss.,  584. 
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rang  ce  qui,  en  somme,  n'est  pas  nous,  et  combattre  en 
notre  cœur  la  compassion  qui  seule  pourtant  nous  révé- 
lerait dans  l'idée  de  l'humanité  souffrante,  perçue  intui- 
tivement, notre  individualité  véritable. 

En  tout  homme  l'idée  de  l'humanité  se  révèle  sous  un 
nouvel  aspect.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  se  divise  au 
sens  quantitatif  du  mot.  Elle  est  tout  entière  en  chacun 
de  nous  bien  qu'elle  ne  se  répète  jamais.  Comme  la 
lumière  solaire,  comme  l'amour  maternel,  elle  peut  se 
partager  et  demeurer  égale.  L'individuation  du  second 
degré, la  seule  qui  soit  fondée  dans  /7etée,par  suite  dans 
Fêtre  en  soi,  dans  le  vouloir,  c'est  le  caractère  i.  Ce  der- 
nier mot  désigne,  dans  la  langue  de  Schopenhauer,  l'indi- 
vidualité véritable.  Employé  absolument,  le  mot  «  indi- 
viduel »  dénote  d'ordinaire  pour  lui  une  spécificité  toute 
illusoire. 

Le  caractère  intelligible  au  contraire  coïncide  avec 
l'idée  ou  plus  particulièrement  avec  l'acte  de  volonté 
primitif  qui  se  manifeste  dans  l'idée  :  de  cette  façon,  non 
seulement  le  caractère  empirique  de  chaque  homme, 
mais  aussi  celui  de  chaque  espèce  d'animaux  et  de 
plantes,  celui  même  de  toute  force  primitive  du  monde 
inorganique,  peut  être  envisagé  comme  la  manifestation 
d'un  caractère  intelligible,  c'est-à-dire  d'un  acte  de 

L.  «  Die  Individuation  ist  blofie  Erscheinung,  entstehend  mittelst 
Raum  und  Zeit.  »...  «  Mein  wahres,  inneres,  Wesen  existirt  in  jedem 
Lebenden  so  unmittelbar,  wie  es  in  meinein  Selbstbewufitseyn  sien  nur 
mir  selber  kund  giebt.  »  III,  pp.  651,  652.  {Grundlage  der  Moral). 
E.  D.  III,  p.  741. 
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volonté  individuel  existant  en  dehors  de  la  nature. 

«  Mais  le  caractère  de  chaque  homme,  dans  la  mesure 
où  il  est  individuel  et  ne  se  ramène  pas  tout  entier  à 
celui  de  l'espèce,  peut  être  envisagé  comme  une  idée 
particulière1,  correspondant  à  un  acte  particulier  d'ob- 
jectivation  de  la  volonté.  Cet  acte  lui-même  serait  alors 
son  caractère  intelligible,  et  le  phénomène  de  celui-ci 
serait  le  caractère  empirique.  » 

Ainsi,  et  c'est  là  toute  notre  noblesse,  l'idée  de  l'huma- 
nité s'achève,  se  détermine,  se  nuance  en  nous.  Repré- 
senter un  homme,  faire  un  portrait,  c'est  donc  avant 
tout  se  servir  de  l'apparence,  de  la  forme,  de  la  couleur 
pour  idéaliser  un  caractère,  entendons  :  pour  faciliter 
au  spectateur  l'intuition  d'une  idée  particulière,  en 
d'autres  termes,  d'un  individu.  Avant  tout,  le  portraitiste 
doit  savoir  utiliser  les  ressources  de  notre  propre  ima- 
gination. Elle  seule  peut  ici  agir  à  la  manière  d'un 
magicien  et  nous  montrer  tout  à  coup,  dans  le  monde 
sensible  qu'elle  transfigure,  le  reflet  de  l'idée  éter- 
nelle. 

Si  l'artiste  a  su  nous  stimuler  par  les  procédés  tech- 
niques dont  il  dispose,  par  l'expression  du  visage,  le  jeu 
des  couleurs  et  des  ombres,  ce  puissant  et  indispensable 
médium,  la  révélation  intuitive  et  mystique  de  l'indivi- 
dualité véritable  viendra  ravir  notre  âme  et  lui  donner 

i.  I,  pp.  221,  222.  DerCharakter  jedes  einzelnen  Menschen  kann,  sofern 
er  durchaus  individuell  ist ...  als  eine  besondere  Idée,  entsprechend  einem 
eigenthùmlichen  Objektivationsakt  des  Willens,  angesehen  werden. 
E.  D.  1.  p.  188. 
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la  vision  sereine  de  l'être,  la  quiétude  contemplative,  la 
joie  esthétique. 

Pourquoi  cette  tache  colorée  qu'est  le  regard  inson- 
dable de  la  Joconde  nous  donne-t-elle  le  frisson  de  l'In- 
fini ?  C'est  qu'ici  l'illusoire  reflète  l'éternel. 

Tout  cela  est  dit,  avec  précision  sans  doute,  mais 
d'une  façon  bien  obscure,  bien  abstruse,  dans  la  pre- 
mière édition  du  Monde.  On  voudrait,  à  la  terminologie 
de  Schopenhauer,  plus  de  précision  et  moins  d'affinité  au 
langage  scolastique. 

S'il  nous  a  laissé  la  tâche  de  présenter  sous  un  jour 
favorable  ce  fragment  de  son  esthétique,  c'est  sans  doute, 
que,  hanté  par  la  peur  d'être  incompris,  il  veut  faire 
avant  tout  profiter  de  sa  virtuosité  d'écrivain,  les  prin- 
cipes directeurs  de  son  système,  s'en  remettant  au  por- 
traitiste de  méditer  par  exemple  ce  conseil,  assez 
obscur,  on  l'avouera  :  «  Il  faut  tenir  compte  du  carac- 
tère individuel  non  pas  en  tant  qu'il  est  quelque  chose 
d'accidentel,  d'exclusivement  propre  à  l'individu,  consi- 
déré dans  sa  singularité,  mais  en  tant  qu'il  est  une  face 
de  l'Idée  de  l'humanité  dégagée  d'une  façon  toute  parti- 
culière1 ». 

«  Quoiqu'individuel  »,  dit-il  encore,  «  le  caractère 
doit  aussi  être  idéal,  c'est-à-dire  que  dans  la  conception 
comme  dans  l'exécution,  l'on  doit  faire  ressortir  le  sens 
qu'il  présente  au  point  de  vue  de  l'idée  générale  de  l'hu- 

1.  Cf.  I,  p.  300  ...  Weil  das  menschliche  Individuum  als  solches 
gewissermaaBen  die  Dignitâl  einer  eigenen  Idée  hat.  E.  D.  I,  p.  266. 
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manité ,  car  lui  aussi  et  à  sa  manière,  il  contribue  à 
l'objectivation  de  cette  idée  :  en  dehors  de  cette  condi- 
tion, la  représentation  n'est  plus  que  la  reproduction 
du  particulier,  en  tant  que  particulier,  avec  tout  ce  qu'il 
comporte  d'accidentel.  Ce  caractère  idéalisé  n'est  autre 
chose  que  la  mise  en  relief  d'une  face  particulière  de 
l'idée  de  l'humanité  ;  il  se  traduit  visiblement  tantôt  par 
la  physionomie  habituelle,  par  les  attitudes  familières, 
tantôt  par  des  états  d'âme  et  par  des  passions  éphé- 
mères, par  des  modifications  de  la  connaissance  et  du 
vouloir,  par  des  actions  réciproques  de  l'un  sur  l'autre, 
toutes  choses  qui  se  manifestent  par  le  visage  et  par  le 
geste. 

Gomme,  d'une  part,  l'individu  appartient  toujours  à 
l'humanité,  comme,  d'autre  part,  l'humanité  s'exprime 
dans  l'individu  avec  toute  la  richesse  de  signification 
idéale  que  ce  dernier  peut  contenir,  il  est  également 
impossible  que  la  beauté  efface  le  caractère  et  que  le 
caractère  efface  la  beauté  ;  supposons  en  effet  que  le 
caractère  individuel  supprime  le  caractère  spécifique  ou 
réciproquement  :  il  ne  nous  reste  dans  le  premier  cas 
qu'une  caricature,  dans  le  second  qu'une  figure  insigni- 
fiante *. 

On  a  vu  d'ailleurs  que  le  portraitiste  devait  choisir 
et  observer  son  modèle  avec  le  plus  grand  soin.  Car 
le  visage  humain  est  la  résultante  de  forces  naturelles  si 


i.  Welt.  I,  p.  300.  E.  D.  I,  p.  266. 
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infiniment  complexes  que  ce  serait  folie  de  créer  par 
l'imagination  cet  être  concret,  cette  physionomie  vivante 
dont  mille  puissances  mystérieuses  ont  déterminé  l'ex- 
pression et  le  regard 1. 

Acquérir  par  l' observation  la  connaissance  intuitive 
d'un  caractère,  élaborer  cette  intuition,  en  dégager  les 
éléments  assimilables,  puis  nous  la  communiquer  par 
une  image  simplifiée  mais  idéalisée,  transfigurée,  qui 
s' achève  dans  notre  imagination,  telle  me  paraît  être,  en 
résumé,  la  tâche  qui,  selon  Schopenhauer,  incombe  au 
portraitiste,  dont  les  «  plus  rapides  esquisses  »  seront 
peut-être  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre. 

Interprétée  à  la  lumière  de  la  métaphysique  du 
caractère,  cette  théorie  du  portrait  ne  risque  point  de 
passer  pour  une  paraphase  des  remarques  de  Winckel- 
mann2.  Je  suis  frappé,  au  contraire,  de  ses  tendances 
hardies  et  modernes.  Ne  trouvons-nous  pas,  en  France 
même,  des  formules  identiques  sous  la  plume  de  peintres, 
d'artistes  d'avant-garde  ?  Tous  les  impressionnistes  de 
Claude  Monet  à  Renoir  n'ont-ils  pas  répété  qu'il  fallait 
dans  le  portrait  subordonner  la  beauté  au  caractère,  à 
l'encontre  des  traditions  de  FÉcole?  Lorsque  M.  Camille 
Mauclair  veut  énoncer  les  principes  essentiels  de  la 

1.  Cf.  I,  p.  98s.:J/,  p. 494.  V,  p.  234  s.,  et  surtout  V,  p.  669,  chap.  xxix. 
Zur  Physiognomik.  Sur  Joli.  Kaspar  Lavater.  Cf.  Welt,  1,  p.  320.  Cf. 
E.  D.  I,  p.  67  s.;  II,  p.  479. 

2.  Schopenhauer  connaissait  bien  les  idées  de  Winckelmann  dont  il 
rappelle  à  propos  de  l'art  du  portrait  un  mot  célèbre.  Welt.,  I,  p.  300  : 
«  Und  selbst  auch  das  Portrât  soll,  wie  Winckelmann  sagt,  das  Idéal 
des  Individuums  seyn.  »  E.  D.  I,  p.  265. 
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technique  du  portrait  chez  les  impressionnistes,  les  for- 
mules dont  il  use  se  trouvent  recouvrir  exactement 
celles  de  Schopenhauer  *.  On  dira  qu'il  est  aussi  conjec- 
tural qu'arbitraire  d'interpréter  le  philosophe  à  la 
lumière  d'expériences  esthétiques  toutes  récentes.  Et 
l'on  pourrait  ajouter,  avec  quelque  raison,  que  le  mot  de 
caractère,  tout  gros  pour  Schopenhauer  d'attributs  mys- 
tiques, reçoit  de  l'école  réaliste  une  tout  autre  accep- 
tion Pourtant,  de  même  qu'à  propos  de  la  musique, 
de  la  poésie  tragique,  et  des  perceptions  de  couleur,  il 
semble  qu'un  rêve  génial  soit  ici  venu  dédoubler  en 
quelque  sorte  la  personnalité  du  penseur  :  tandis  que 
son  expérience  d'artiste  reste  assez  pauvre,  que,  dans  la 
vie  réelle,  et,  si  j'ose  dire,  à  l'état  de  veille,  il  se  montre 
volontiers  conservateur  et  routinier,  l'enthousiasme  vient 
soudain  transfigurer  sa  pensée,  l'élever  à  un  point  de 
vue  d'une  telle  hauteur  que  de  là  les  plus  belles  œuvres 
d'un  passé  et  d'un  avenir  également  lointains  semblent 
vouloir  se  rapprocher  et  se  confondre.  Faut-il  s'en 
étonner  ? 

1.  Cf.  d'une  part  Mauclair  :  L '  lmpressionisme  (Paris,  1904),  pp.  38  et  39  : 
«  Le  désir  du  vrai,  l'horreur  de  l'emphase,  etc.,  conduisirent  les  im- 
pressionnistes à  substituer  à  la  beauté  une  nouvelle  notion  :  celle  du 
caractère.  Ce  fait  de  la  substitution  du  caractère  à  la  beauté,  c'est  l'es- 
sentiel de  leur  mouvement  ;  on  ne  peut  comprendre  l'effort  et  les  défauts 
des  peintres  groupés  autour  de  Manet  qu'en  se  rappelant  constamment 
leur  amour  du  caractère,  »  et  d'autre  part  notamment  Welt.,  I,  p.  301. 
«  In  der  Skulptur  bleiben  Schônheit  und  Grazie  die  Hauptsache.  Der 
Charakter  ist  vorzuglich  Eigenthum  der  Malerei  ».  E.  D.  I,  p.  266. 

2.  Les  «  caractéristes  »  contemporains  (c'est  le  nom  qu'ils  se  donnent) 
usent  en  effet  et  abusent  peut-être  du  mot  si  judicieusement  employé 
par  M.  Camille  Mauclair,  c'est  ainsi  quils  parlent  volontiers  du  «  carac- 
tère» d'un  pied  ou  d'un  biceps,  etc. 
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Schopenhauer  a  conçu  sa  théorie  les  yeux  et  l'esprit 
obsédés  par  les  chefs-d'œuvre  des  portraitistes  clas- 
siques. Or,  c'est  le  propre  des  artistes  de  génie  qu'il 
admirait  d'ignorer  leur  valeur,  de  s'abuser  sur  leur 
esthétique,  de  se  tromper  sur  leurs  véritables  tendances. 
Ils  s'imaginent  souvent,  dans  leur  naïveté  géniale,  se 
rendre  un  compte  exact  des  origines,  des  virtualités 
latentes,  des  conséquences  de  leur  œuvre.  Rarement  ils 
connaissent  que  de  cette  réussite  en  leurs  mains  heu- 
reuses l'humanité  passée  a  groupé  les  cartes,  l'huma- 
nité future  tirera  des  combinaisons  nouvelles. 

Les  successeurs,  à  leur  tour,  s'illusionnent  sur  leur 
contribution  véritable  :  ils  semblent  convaincus  que  Fart 
nouveau  est  la  négation  de  l'art  ancien.  Mais  du  maître 
qu'ils  croient  renier  ils  sont,  au  vrai,  les  fidèles  disciples. 
«  On  voit  mieux  les  beautés  de  Rubens  »,  dit  M.  Meier- 
Graefe,  «  quand  on  connaît  l'œuvre  d'un  Delacroix  ou 
d'un  Renoir.  Et  de  fait,  fart  présent  est  le  seul  commen- 
tateur sagace  de  l'art  passé  S  »  Ainsi  Schopenhauer 
n'aurait  pas  été  dupe  d'un  mirage,  quand  son  génie 


1.  Sur  cette  idée  qui  est  le  leit-motiv  de  l'esthétique  de  Meier- 
Graefe.  Cf.  Entwickelungsgescfiichte  der  modernen  Kunst  (J.  Hoffmann, 
1904  3.  Bde)  Passim  et  «  die  Iinpressionisten  »,  p.  23  :  «  Wer  zu  Rubens 
von  Delacroix  und  Renoir  komral,  wird  den  Meister  viel  besser  ver- 
stehen,  als  der  Historiker,  der  Rubens  ans  seiner  Zeit  zu  erklàren  sucht. 
Génies  eilen  ihrer  Epoche  voran.  Den  Ewigkeitswert  aber  làtët  die  Ent 
wicklung  ahnen,  die  sie  zur  Folge  gehabt  haben.  Man  entdeckt  die  edel 
sten  der  Rubensschen  Eigenschafien,  wenn  man  zu  dem  Vlàrnen  von  den 
Delacroix  kommt.  Et  p.  25:  «  Hait  man  sich  an  die  Grôiiten,  erkennt 
man  die  ganze  Tiefe  der  Beziehungen  zwischen  den  Fiihrern  der  Impres- 
sionisten  und  ihren  Ahnen.  »  D'autre  part  Cf.  «  Der  Fall  Bôcklin  », 
p.  58  ss.  Cette  idée  directrice  du  grand  écrivain  allemand  me  paraît 
aussi  vraie  et  féconde  que  fortement  exprimée. 


Fauconnet. 
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dégageait  des  portraits  classiques  les  formules  d'une 
esthétique  nouvelle.  Il  anticipait  seulement  sur  la  vie, 
sur  le  temps  et  l'histoire  ;  il  transformait  en  tendances 
conscientes  de  latentes  virtualités,  en  actes  d'obscures 
puissances.  Ses  phrases  abstraites  proclament  légitime 
en  théorie  cette  subordination  de  la  beauté  au  caractère 
dont  les  anciens  portraitistes  prouvaient,  à  leur  insu,  et 
concrètement  la  possibilité.  Interprétant  avec  profondeur 
l'art  passé,  il  devait  nécessairement  pressentir  avec  net- 
teté l'art  futur  et  livrer  aux  jeunes  écoles  une  philoso- 
phie du  caractère  individuel  dont  elles  sont  encore  bien 
loin  d'avoir  épuisé  le  contenu. 

Il  nous  reste  peu  de  chose  à  dire  des  nature-mortistes 
et  des  peintres  d'intérieur. 

Quant  aux  premiers,  Schopenhauer,  reprenant  sa 
théorie  générale  de  la  ressemblance  en  peinture,  théorie 
exposée  plus  haut,  s'élève  contre  ces  artistes  «  qui  ont 
l'extravagance  de  nous  présenter  des  comestibles,  de 
véritables  trompe-l'œil,  susceptibles  d'exciter  notre  appé- 
tit ».  Que  l'on  peigne  des  fruits,  c'est  encore  suppor- 
table, pourvu  que  le  fruit  ne  paraisse  là  que  comme  la 
suite  du  développement  de  la  fleur,  comme  un  produit 
de  la  nature,  beau  par  sa  couleur,  beau  par  sa  forme  et 
«  que  Ton  ne  soit  point  forcé  de  songer  effectivement  à 
ses  propriétés  comestibles  ;  mais  malheureusement  on 
pousse  souvent  la  recherche  de  la  ressemblance  et  de 
l'illusion  jusqu'à  représenter  des  mets  servis  et  accom- 
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modés  tels  qu'huîtres,  harengs,  homards,  tartines  de 
beurre,  bière,  vins,  et  ainsi  de  suite  :  cela  est  absolu- 
ment inadmissible  1  ». 

Mais,  on  se  tromperait  étrangement  sur  la  pensée  de 
Schopenhauer,  en  croyant  percevoir  dans  cette  critique 
des  nature-mortistes hollandais,  un  écho  des  vieilles  théo- 
ries sur  la  noblesse  du  thème  en  peinture. 

«  Avant  Manet  »,  dit  M.  Camille  Mauclair,  «  on  distin- 
guait entre  les  sujets  nobles  etles  autres,  qu'on  reléguait 
dans  la  peinture  de  genre,  et  où  l'École  n'admettait  point 
qu'il  y  eût  de  grands  artistes  parce  que  la  familiarité  de 
leurs  sujets  leur  interdisait  ce  rang2  ».  Tout  autre  est  le 
sentiment  de  notre  auteur  :  pourquoi  le  réalisme  hollan- 
dais tombe- t-il,  dans  l'exemple  cité  plus  haut,  sous  le  coup 
de  ces  reproches  ?  Parce  qu'aux  termes  mêmes  du  prin- 
cipe directeur  de  la  connaissance  esthétique,  affranchie 
du  vouloir,  jamais  l'artiste  ne  peut,  sans  méconnaître 
les  lois  fondamentales  du  beau,  stimuler  en  nous  la 
concupiscence 3. 

Quelque  appétit  qu'on  excite,  ce  n'est  pas  faire  œuvre 
d'artiste  que  de  peindre...  pour  les  gourmands;  l'attrait 
sensible  d'un  pareil  tableau  le  condamne  d'abord.  Mais 

1.  Welt.,  1,  p.  280.  «  Was  ganz  verwerflich  ist  »,  conclut  Schopen- 
hauer. E  D.  I,  p.  245. 

2.  Camille  Mauclair,  hoc.  cit.,  p.  39. 

3.  Cf.  Meier-Graefe.  Die  bnpressionisten,  1907,  p.  11  :  ...  «  Die  Gourman- 
dise dem  evoig  Weiblichen  gegenuber  oder  die  Frechheit  im  Cynismus... 
u.  s.  w.  Man  kônnte  die  Kette  solcher  Eigenschaften  noch  um  das 
Vielfache  verlangern,  ohne  den  Enthusiasmus  zu rechtfertigen...  Unsere 
Zeit  bringt  es  mit  sich,  dafi  iiberall  die  wertvollen  Elemente  im  Hinter- 
grund  bleiben.  » 
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que  Fartiste  sache,  parla  représentation  du  plus  insigni- 
fiant détail,  nous  faciliter  l'intuition  d'une  idée,  la  cri- 
tique tombe.  Car  «  il  n'est  aucun  événement  de  la  vie 
humaine  qu'on  doive  exclure  du  domaine  de  la  pein- 
ture^. » 

Aussi  est-on  très  injuste  envers  les  grands  peintres  de 
l'école  hollandaise  ;  chez  eux  on  n'estime  que  l'habileté 
technique  ;  quant  au  reste  on  les  dédaigne,  parce  qu'ils 
ont  le  plus  souvent  représenté  des  objets  empruntés  à 
la  vie  ordinaire  et  que  l'on  ne  considère  comme  inté- 
ressants que  les  événements  tirés  de  l'histoire  ou  de  la 
Bible.  L'on  devrait  avant  tout  se  rappeler  «  que  la  signi- 
fication intérieure  d'une  action  est  complètement  diffé- 
rente de  sa  signification  extérieure,  que  ces  deux  repré- 
sentations sont  séparées  l'une  de  l'autre.  »  Bref,  «  une 
scène  de  la  vie  journalière  peut  avoir  une  signification 
intérieure  considérable,  du  moment  qu'elle  met  en 
pleine  et  claire  lumière  les  individus,  l'activité  humaine, 
le  vouloir  humain,  surpris  dans  leurs  replis  les  plus 
secrets  ». 

Nature-mortistes,  peintres  d'intérieur  verront  donc 
leurs  œuvres  en  harmonie  avec  les  fins  idéales  de  l'art, 
s  ils  savent,  par  la  peinture  de  menus  objets  ou  la  révé- 
lation du  milieu  caractéristique  où  vivent  des  hommes, 

1.  «  Weder  irgend  ein  Idividuum  noch  irgend  eine  Handlung  kann 
ohne  Bedeutung  seyn  :  in  allen  und  durch  aile  entfaltet  sich  mehr  und 
mehr  die  Idée  der  Menschheit.  Darum  ist  durchaus  kein  Vorgang  des 
Menschenlebens  von  der  Malerei  auszusckliefien.  Man  thut  folglich  den 
vortrefflichen  Malern  der  Niederlandischen  Schule  groGes  Unrecht 
u.  s.  w.  Welt.,1,  §  48,  p.  306  ss.  E.  D.  I,  p.  271  s. 
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incliner  notre  âme  à  la  contemplation  pitre  des  idées 
éternelles. 

Mais,  si  utile  qu'elle  puisse  être  à  ces  artistes,  la 
«  distinction  de  la  valeur  intérieure  et  extérieure  des 
faits  »  s'impose,  avec  plus  d'urgence  encore,  au  peintre 
d'histoire  *. 

Nous  savons  déjà  qu'il  convient  de  distinguer  dans 
un  tableau  la  «  signification  nominale  du  sens  réel3)). 
«  La  première  est  tout  extérieure,  elle  réside  dans  une 
pure  notion  que  l'on  veut  bien  ajouter3  par  la  pensée; 
la  seconde  nous  révèle  une  face  particulière  de  l'idée 
de  l'humanité  qui  devient  par  le  moyen  du  tableau  sai- 
sissable  à  l'intuition.  »  Après  avoir  mis  sur  le  même 
plan,  du  point  de  vue  de  la  peinture  d'histoire,  les 
ministres  décidant  du  sort  des  peuples  ou  les  dictateurs 
risquant  la  bataille,  et  de  simples  cultivateurs  jouant  aux 
dés  dans  un  cabaret  enfumé  %  après  avoir  affirmé  que 
les  événements  imaginés,  vraisemblables,  ou  simplement 
possibles  valaient  pour  l'artiste  les  faits  constatés,  cer- 
tains, réels,  Schopenhauer  déclare  pourtant  qu'il  ne  vou- 
drait pas  voir  proscrire  les  «  sujets  historiques  précis5.  » 

1.  Sur  la  peinture  d'histoire,  Cf.  I,  pp.  294  ss.,  206  s.  E.  D.  I,  p.  260 
ss.,  173  ss. 

2.  ...  «  Mutë  ùberhaupt  die  nominale  Bedeutung  des  Bildes  von  der 
realen  unterscbieden  werden  ».  Welt.,  I,  p.  308.  E.  D.  I,  p.  273. 

3.  «  Hinzugedachte  ...  et  plus  loin  :  als  Begriff  hinzukommende 
Bedeutung.  »  Ibid. 

4.  «  Eine  fur  die  Geschichte  hôchst  bedeutende  Handlung  kann  an 
innerer  Bedeutsamkeit  eine  sehr  alltâgliche  und  gemeine  seyn  :  und 
umgekehrt  u.  s.  w.  »  Welt.,  I,  307.  E.  D.  I,  p.  272. 

5.  ...  «  Sind  bestimmte  historische  Gegenstânde  deshalb  keineswegs 
zu  verwerfen  »  lbid.  E.  D.  I,  p.  273. 
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Mais  «  il  convient  alors  de  ne  choisir  dans  l'histoire, 
en  fait  de  sujets,  que  ceux  où  la  signification  géné- 
rale est  effectivement  exprimable  et  ne  demande  pas  à 
être  ajoutée  par  la  pensée,  sans  quoi  la  signification 
nominale  est  par  trop  différente  de  la  signification 
réelle  ;  ce  que  la  pensée  ajoute  au  tableau  prend  alors 
trop  d'importance  et  nuit  à  ce  que  Ton  perçoit  par  la 
vue1.  »  Rappelons,  pour  préciser  sa  pensée  par  une 
image  concrète,  le  seul  exemple  dont  Schopenhauer  ait 
illustré  sa  théorie,  et  supposons  que  le  sujet  du  tableau 
soit  la  découverte  de  Moïse  enfant  par  la  fille  du  Pha- 
raon2. Puisqu'il  veut  évoquer  en  notre  mémoire  un  fait 
que  nous  avons  appris  et  tenons  pour  légendaire  ou  his- 
torique, l'artiste  aura  nécessairement  recours  à  un  décor, 
à  des  costumes  dont  la  seule  fin  est  de  réveiller  certains 
souvenirs  en  notre  esprit.  Mais  la  langue  spéciale  dont 
il  use  ainsi,  pour  se  faire  entendre,  s'adresse  à  notre 
intelligence,  non  à  notre  cœur.  Or,  pour  pratiques  qu'ils 
puissent  être,  ces  signes  conventionnels  sont  étrangers 
à  l'art.  Mais,  qu'un  enfant  abandonné  au  gré  des  flots  sur 
un  berceau  flottant  soit  sauvé  par  une  femme  de  haute 
naissance,  «  voilà  un  événement  qui  a  pu  maintes  fois 
se  produire3.  »  L'amour  maternel,  la  compassion  s'y 

1.  Welt.,  I,  lbid. 

2.  Welt.,  I,  p.  308  :  «  Z.  B.  Jene  sei  Moses  von  der  Aegyptischen 
Prinzessin  gefunden  ».  E.  D.  I,  p.  273. 

3.  «  Das  der  Anschauung  wirklich  Gegebene,  ist  ein  Findelkind  von 
einer  vornehmen  Frau  aus  seiner  schwimmenden  Wiege  gerettet  :  ein 
Vorfall,  der  sich  ôfter  ereignet  haben  raag  »  Welt.,  I,  p.  308.  E.  D.  I, 
p.  273. 
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reflètent.  Telle  est  donc  la  signification  réelle  du  tableau 
que  le  peintre  d'histoire  doit  offrir  à  notre  intuition.  Y 
réussit-il,  le  but  est  atteint,  puisque  nous  avons  perçu 
sous  un  certain  aspect  l'idée  éternelle  de  l'humanité 
éphémère. 

Si  gauchement  présentée  et  illustrée  qu'elle  puisse 
paraître,  cette  théorie,  contenue  tout  entière  dans  l'édi- 
tion de  1819,  marque,  à  côté  de  son  inexpérience,  la 
hardiesse  du  jeune  penseur.  Elle  aboutit  en  effet  à  con- 
damner, au  nom  de  l'Esthétique,  un  des  préjugés  les  plus 
tenaces  de  l'École.  Le  premier  est  celui  du  style  noble, 
le  second  celui  de  la  documentation  historique,  de  la 
reconstitution  scientifique  des  événements  passés.  Uni- 
formes chamarrés,  charges  brillantes,  victoires  glo- 
rieuses n'ajoutent  rien  à  la  beauté  artistique  des  tableaux 
de  notre  «  galerie  des  batailles.  »  Plus  ils  exaltent  notre 
volonté,  moins  ces  sujets  sont  esthétiques.  Mais  que  pen- 
ser des  peintres  d'École  qui,  vivant  dans  la  terreur  de 
l'anachronisme,  vont  se  targuant  de  ce  qu'ils  nomment  : 
objectivité  ? 

Par  sa  distinction  du  sens  nominal  et  du  sens  réel, 
Schopenhauer  leur  fait  remarquer  qu'ici  l'érudition 
ne  fait  rien  à  l'affaire  :  une  reconstitution  minutieuse- 
ment exacte  peut,  esthétiquement,  n'être  point  vraie. 
Signifier  beaucoup  c'est  souvent  ne  révéler  rien.  Histo- 
rien véridique,  le  peintre  peut  mentir. 

Nous  avons  vu  qu'à  l'encontre  de  la  sculpture,  la 
peinture  a  le  droit  de  représenter  des  visages  laids  et  des 
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corps  amaigris.  Des  formes  exténuées  par  l'ascétisme, 
ne  déparent  point  une  belle  toile.  Schopenhauer  note 
même  que,  contrairement  à  la  sculpture,  la  peinture 
semble  se  rapporter  ici  à  la  négation  du  vouloir-vivre1. 

Mais  une  objection  se  présente  naturellement  à  l'es- 
prit du  lecteur  :  si  l'allégorie  dans  Fart  plastique  est, 
comme  le  pbilosophe  Fenseigne,  une  tendance  vicieuse 
dirigée  vers  un  but  tout  à  fait  étranger  à  Fart  \  comment 
peut-il,  sans  paralogisme,  approuver  le  choix  que  Raphaël, 
Rubens,  Murillo,  et  tant  d'autres  artistes  de  génie  ont 
fait  de  scènes  mythologiques?  On  est  ainsi  conduit  à 
approfondir  le  sens  des  règles  assignées  plus  haut  à  la 
peinture  d'histoire. 

Le  souci  de  l'exactitude  historique,  la  recherche  de 
l'allégorie  n'ont  pas  laissé  d'adultérer  plus  d'une  fois 
Fart  des  grands  peintres  de  FItalie  au  xve  et  au 
xvi°  siècle3.  «  Dans  le  cercle  étroit  où  ils  étaient  arbi- 
trairement renfermés  pour  le  choix  des  sujets,  ils  ont  été 
obligés  de  représenter  toute  espèce  d'événements  insi- 
gnifiants :  en  effet,  pour  la  partie  historique,  le  Nouveau 

1.  Cf.  supra  p.  160  et  Well.,  II,  Vereinzelte  Bemerk.  Kap,  36,  p.  491  : 
«  Demnach  darf  die  Malerei  auch  hàôliche  Gesichter  und  abgezehrte 
Gestalten  darstellen  ».  «  Von  diesem  Gesichtspunkt  aus  scheint...  die 
Malerei  der  Verneinung  des  Willens  zum  Leben  angemessen  ».  E.  D.  I, 
p.  476. 

2.  Well.,  I,  p.  317:  «  Die  Allégorie  in  der  bildenden  Kunst  ein  fehler- 
haftes,  einem  der  Kunst  ganz  fremden  Zwecke  dienendes  Streben  ».  E.  D. 
I,  p.  281. 

3.  Cf.  I,  p.  309.  «  Denn  das  Neue  Testament  ist,  seinem  historischen 
Theile  nach,  fur  die  Malerei  fast  noch  ungùnstiger  als  das  Alte,  und 
die  darauf  folgende  Geschichte  der  Màrtyrer  und  Kirchenlehrer  gar 
ein  unglùcklicher  Gegenstand  ».  E.  D.  I,  p.  274. 
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Testament  forme  une  matière  encore  plus  ingrate  que 
l'Ancien  ;  l'histoire  des  martyrs  et  des  Pères,  qui  y  fait 
suite,  est  un  sujet  singulièrement  aride.  »  Mais  alors 
une  distinction  s'impose  :  «  il  faut  faire  le  départ  des 
tableaux  qui  traitent  de  la  partie  historique  ou  mytholo- 
gique^ du  judaïsme  ou  du  christianisme,  et  de  ceux  qui 
révèlent  à  notre  intuition  l'esprit  original,  c'est-à-dire 
la  morale  du  christianisme  sous  la  forme  de  person- 
nages imbus  de  cet  esprit1  ». 

Ce  texte  assez  peu  clair  paraîtra  moins  obscur  à  qui 
se  rappelle  la  distinction  générale  opérée  plus  haut  entre 
le  sens  extérieur  on  nominal  et  le  sens  intérieur  ou  réel 
des  événements. 

Ainsi  les  tableaux  qui  révèlent  à  notre  intuition  le 
sens  vrai  et  profond  du  christianisme,  loin  de  donner 
dans  l'allégorie  vulgaire,  sont  les  plus  hautes  et  les 
plus  admirables  créations  de  la  peinture.  Bien  plus,  il 
serait  erroné  de  prétendre  qu'un  Raphaël  fait,  en  pareil 
cas,  œuvre  de  «  peintre  d'histoire.  » 

Car  souvent,  «  il  ne  nous  représente  aucun  événe- 
ment, aucune  action,  et  ce  ne  sont,  la  plupart  du  temps, 
que  de  simples  groupes  où  entrent  les  saint.s  et  le  Sau- 
veur lui-même,  celui-ci  souvent  encore  dans  l'enfance 

i,  Welt.,  ï,  p.  309.  Les  deux  termes  de  l'opposition  sont  en  allemand 
d'une  part  :  «  Das  Geschichtliche,  oder  Mythologische  des  Judenthums 
und  Ghristenthums  »  de  l'autre  ;  «  Der  ethische  Geist  des  Ghristenthums 
fier  die  Anschauung  offenbart  ».  Au  premier  terme  répond  dans 
Tordre  de  la  connaissance  l'activité  de  l'entendement  discursif  et  ses 
notions  abstraites;  au  second  l'unité  vivante  et  concrète  de  l'intuition. 
E.  D.  I,  p.  274. 
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accompagné  de  sa  mère  et  des  anges.  Mais  dans  leur 
physionomie  et  surtout  dans  leur  regard,  nous  voyons 
l'expression  et  le  reflet  de  la  connaissance  la  plus  par- 
faite, je  veux  dire  de  celle  qui  ne  s'appkque  point  aux 
choses  particulières,  mais  qui  conçoit  d'une  manière 
parfaite  les  idées,  c'est-à-dire  toute  l'essence  du  monde 
et  de  la  vie  ;  cette  connaissance  réagit  aussi  sur  leur 
volonté,  mais,  à  la  différence  de  la  connaissance  vul- 
gaire, bien  loin  de  présenter  des  motifs  à  cette  même 
volonté,  elle  répand  sur  le  vouloir  tout  entier  sa  vertu 
apaisante,  le  «  quiétif1»  ;  de  là  vient  cette  résignation 
parfaite  qui  est  à  la  fois  l'esprit  intime  du  christianisme 
et  de  la  sagesse1  hindoue,  de  là  procèdent  le  renonce- 
ment à  tout  désir,  la  conversion,  la  suppression  de  tout 
vouloir,  et  par  là  même  l'anéantissement  du  monde 
tout  entier  ;  de  là  résulte  en  un  mot  le  salut.  Voilà  les 
signes  éternellement  admirables  par  lesquels  les  maîtres 
de  la  peinture  ont  exprimé  dans  leurs  œuvres  la  suprême 
sagesse.  C'est  ici  le  plus  haut  sommet  de  l'art2.  » 

Si  brillante  soit-elle,  cette  réponse  de  Schopenhauer 
ne  suffit  pas  à  résoudre  complètement  la  difficulté  signa- 
lée plus  haut.  De  quel  droit  en  effet  exclure  de  la  pein- 
ture l'histoire,  les  tableaux  de  Raphaël  qui  nous  repré- 
sentent la  vie  de  la  Sainte  Famille  ou  encore  des  scènes 
évangéliques  pleines  d'action?  Parce  que,  répond  le 

1.  Welt.,  I,  p.  310.  Aux  «  Motiven  des  Willens  »  s'oppose  ici  :  «  ein 
Quietiv  ailes  Wollens  ».  E.  D.  I.  p.  275. 

2.  Welt.,  I,  §  48,  p.  310.  «  Und  hier  ist  der  Gipfel  aller  Kunst  »,  u.  s.  w. 
E.  D.  I,  p.  275. 
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philosophe,  ces  toiles  ne  nous  montrent  le  plus  sou- 
vent1 «  meistens  »  aucun  événement.  Mais  que  dira-t-il 
des  chefs-d'œuvre,  et  ils  sont  nombreux,  qui  font  excep- 
tion à  cette  règle  ?  La  conscience  de  cette  difficulté 
conduit  Schopenhauer  à  ébaucher,  çà  et  là,  d'un  trait  de 
plume,  une  théorie  que  l'Esthétique  moderne  a  depuis 
élaborée  et  développée,  celle  du  symbolisme  à  plusieurs 
degrés. 

Un  peintre  d'histoire  peut  nous  désigner  un  person- 
nage, un  saint  par  exemple,  à  l'auréole  dont  il  entoure 
son  front.  C'est  là  un  signe  conventionnel  que  notre 
intelligence,  à  elle  seule,  suffit  à  interpréter.  Il  en  irait 
de  même  d'un  geste  extérieur  de  prière  ou  de  renonce- 
ment. Ce  symbolisme  du  premier  degré  est  tout  proche 
de  l'allégorie  qui  offre  à  l'entendement  des  idées  abs- 
traites travesties. 

Mais  il  se  peut  que  dans  l'émotion  d'art  que  nous 
procure  un  tableau  d'histoire,  il  y  ait  place,  à  côté  du 
plaisir  spécifique  que  nous  causent  ses  beautés  pro- 
prement picturales,  pour  quelque  chose  de  plus  géné- 
ralement humain,  d'aucuns  diront  de  plus  littéraire. 
De  l'œuvre  du  peintre  peut  émaner  une  impression 
d'héroïsme,  d'amour,  de  ferveur,  qui  pénètre  notre  âme 
d'une  joie  profonde.  Tl  ne  s'agit  plus  alors  d'un  signe 
conventionnel  qui  réclame,  pour  émouvoir,  l'entremise 
complaisante  de  nos  concepts,  mais  d'un  état  d'âme 

1.  «  Denn  sie  stellen  meistens  keine  Begebenheit,  keine  Ilandlung 
dar  ».  Welt.,  I,  p.  309,  u.  s.  w.  E.  D.  I,  p.  274. 
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perçu  intuitivement  à  la  suite  d'une  sensation  complexe 
de  couleur.  Ici,  les  éléments  intellectuels  de  l'émotion  se 
fondent  d'abord  dans  l'impression  esthétique  immédiate, 
quitte  à  être  ensuite  dégagés  par  l'analyse. 

Je  suppose  par  exemple  que  le  tableau  d'histoire  en 
question  ait  pour  sujet  la  traditionnelle  descente  de  croix. 
Si,  après  une  opération  mentale  d'ailleurs  très  courte, 
après  avoir  identifié  les  personnages  et  interprété  leur 
attitude  à  la  lumière  de  concepts  acquis  et  de  souvenirs, 
je  ressens  une  émotion,  celle-ci  n'aura  rien  de  propre- 
ment pictural.  Un  groupe  de  sculpture,  une  poésie,  un 
simple  récit,  auraient  pu  m'émouvoir  exactement  de 
même.  Mais  que,  placé  en  face  du  chef-d'œuvre  de 
Rubens  que  possède  le  musée  de  Lille,  et  tout  à  la  cou- 
leur, à  la  lumière,  à  l'harmonie  du  tableau,  je  sente 
brusquement  en  moi  comme  le  choc  en  retour  de 
l'amour,  de  la  ferveur  jetés  sur  cette  toile,  il  en  ira  tout 
autrement.  Ici,  plus  de  départ  possible  entre  les  fac- 
teurs sensibles  et  intellectuels  de  mon  émotion,  entre  ce 
qui  revient  aux  sensations  de  couleurs,  et  ce  qui  revient 
au  jeu  des  images  et  des  souvenirs.  Et  d'ailleurs,  après 
coup,  l'analyse  introspective  me  permet  d'énoncer,  sur 
la  nature  du  chef-d'œuvre  qui  m'a  ému,  quelques  con- 
clusions d'ordre  esthétique  d'où  la  solution  cherchée 
jaillira  peut-être.  Pourquoi,  par  exemple,  cet  homme 
robuste,  qu'aucun  attribut  traditionnel  ne  permettait 
d'identifier,  dont,  aussi  bien,  je  vois  à  peine  les  traits, 
m'a-t-il  révélé  l'amour  vivifiant,  la  ferveur  régénéra- 
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trice  d'un  apôtre?  Penché  sur  le  montant  transversal  de 
la  croix,  son  attitude  est  plutôt  gauche  et  disgracieuse. 
Par  quel  ordre  magique  le  peintre  a-t-il  contraint  mon 
imagination  à  transfigurer  le  manœuvre  occupé  à  cette 
macabre  besogne.  C'est  que  Rubens  a  vu,  et  su  faire 
voir  le  bras  qui  accompagne  la  descente  du  supplicié. 
Dans  ce  muscle  dont  la  crainte  d'éviter  tout  heurt  au 
fardeau  sacré  exagère  et  nuance  la  contraction,  le  génie 
du  peintre  a,  dans  toute  la  force  du  terme,  picturalement 
incarné  l'amour,  la  vénération,  l'indestructible  attache- 
ment. Cet  effort  est  beaucoup  plus  qu'un  simple  geste  : 
il  intègre  une  foule  d'éléments  psychiques  d'une  infinie 
complexité.  Cependant  le  peintre,  guidé  par  son  intui- 
tion géniale,  a  su  fondre,  condenser  tout  cela  dans  une 
tache  lumineuse.  Plus  n'est  besoin  d'une  auréole  pour 
qu'on  connaisse,  alors,  d'emblée  et  d'intuition,  à  la 
manière  dont  ces  tendons  saillissent,  dont  cette  chair  se 
gonfle  et  se  colore,  que  ce  bras  ne  soupèse  pas  un  corps 
d'homme...  mais  le  cadavre  d'un  dieu. 

Comment  parler  d'ici  d'allégorie?  Et  si  le  mot«  sym- 
bole »  vient  aux  lèvres,  n'est-il  pas  visible  que  son 
acception  a  changé  ?  Tout  à  l'heure,  les  concepts  parlaient 
clairement,  grâce  aux  couleurs,  maintenant  c'est  la  cou- 
leur elle-même  qui  parle.  Tout  à  l'heure,  les  opérations 
de  l'entendement  préludaient  à  l'émotion  esthétique,  et 
voici  maintenant  que  je  réussis  à  grand'  peine,  le  plaisir 
une  fois  éprouvé,  à  en  rendre  compte.  Et  pourtant,  il 
faut  l'avouer,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'intention  symbo- 
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lique  ou,  si  l'on  veut,  poétique  de  l'artiste  se  fait  jour. 

A  nouveau  surgit  donc  l'éternel  problème  de  l'intel- 
lectualisme dans  l'art.  S'il  est  banal  de  répéter  qu'au 
théâtre  une  bonne  pièce  ne  doit  rien  vouloir  prouver, 
comment  jugera-t-on  la  peinture  d'idées  ?  Un  peintre 
peut-il  légitimement  exprimer  sa  philosophie  dans  son 
art? 

Si  peu  explicite  que  soit  ici  l'esthétique  de  Scho- 
penhauer,  on  peut  pourtant,  je  crois,  fort  de  quelques 
textes  péremptoires,  montrer  vers  quelle  solution  l'au- 
teur a  incliné. 

Un  critique  d'art,  Karl  Scheffler,  connu  par  un  beau 
livre  sur  le  peintre  allemand  Max  Liebermann1,  me 
paraît  avoir  très  heureusement  résumé  le  débat  dans 
son  récent  opuscule  sur  l'art  allemand.  Après  avoir 
exposé  une  fois  de  plus  cette  idée  directrice  de  l'esthé- 
tique allemande  que  l'art  n'est  pas  affaire  de  concepts, 
et  qu'on  ne  saurait  penser  le  beau,  il  ajoute  2  : 

«  Souvent  l'œuvre  d'art,  dont  la  valeur  éternelle  est 


1.  Karl  Scheffler.  Max  Liebermann  (1906). 

2.  Karl  Scheffler.  Der  Deutsche  und  seine  Kunst.  eine  notgedrungene 
Streitschrift  (1907).  «  Das  Schône  laBt  sich  nicht  denken...  Solche 
Erinnerungsbilder  sind  ...  fur  die  Kunstproduktion  nicht  ausreichend. 
Freilich  ist  auch  im  Kunstwerk,  dessen  Ewigkeitswert  erwiesen  ist,  oft 
ein  Begriff  enthalten.  In  den  Gemàldern  der  sixtinischen  Kapelle  hat  nicht 
nur  der  Kûnstler,  sondern  auch  der  Philosoph  gebildet  ;  und  Raphaels 
Madonneii  sind  so  weit  Begriffe,  wie  sie  eben  Madonnen  sind.  Inimer 
ist  doch  aber,  in  Werken  dieser  Art,  das  Primâre  die  Anschauung 
gewesen  oder,  wenn  der  Gedanke  als  Erstes  vom  Besteller  gegeben  war, 
so  inuBte  ersich  doch  in  der  Folge  den  Anschauungswerten  unterordnen, 
und  anpassen.  »  hoc.  cit  ,  p.  23  ss.  Cf.  Julius  Meier-Graefe  (Stuttgart  1905). 
Der  Fall  Bôcklin  und  die  Lehre  von  den  Einheiten.  P.  182  ss.  :  «  Die 
Organisation  des  Irrtums.  » 


DE  LA  PEINTURE  191 

établie,  renferme  un  concept.  L'artiste  seul  n'a  pas 
créé  les  tableaux  de  la  chapelle  Sixtine  ;  le  philosophe 
y  prêta  son  concours.  Pour  autant  que  Madones,  les 
Madones  de  Raphaël  sont  des  concepts.  Seulement, 
toutes  ces  œuvres  procèdent  d'une  intuition  élémen- 
taire ;  et  même  si  la  pensée  primitive  a  été  comme 
point  de  départ  fournie  par  un  mécène,  il  a  bien  fallu 
qu'elle  se  subordonnât,  s'adaptât,  par  la  suite,  aux 
valeurs  de  r intuition.  » 

Je  ne  sais  si  M.  Scheffler  a  voulu,  dans  ce  passage,  faire 
allusion  à  la  philosophie  du  Monde  comme  Représenta- 
tion 1  ou  si  ce  fait  s'explique  par  l'effet  d'une  influence 
diffuse  :  mais,  à  coup  sûr,  tout  se  passe  ici  comme  si  le 
critique  d'art  avait  voulu  expliquer  au  grand  jour  les  for- 
mules enveloppées  et  insuffisamment  explicites  de 
Schopenhauer. 

Quelle  est  en  effet,  pour  ce  dernier,  la  règle  constante 
de  la  production  esthétique  ?  Une  phrase,  nous  l'avons 
vu,  résume  ses  conseils:  «  créer  comme  la  nature  ».  Or, 
la  nature,  dans  les  œuvres  qu'elle  offre  à  notre  admira- 
tion, triomphe  sans  cesse  de  la  difficulté  que  nous  cher- 
chons à  résoudre  :  «  La  vue  des  montagnes  qui  se 
découvrent  soudain  à  nos  yeux  nous  met  facilement 
dans  une  disposition  d'esprit  sérieuse  et  même  nous  ins- 
pire le  sentiment  du  sublime  ;  peut-être  cette  impression 

1.  Comparez  aux  exemples  donnés  par  M.  Scheffler  les  vers  de  Scho- 
penhauer sur  la  Madone  Sixtine.  —  Ed.  Grisebach,  V,  692  :  Auf  die 
Sistinische  Madonna.  Voir  d'autre  part  le  passage  célèbre  sur  la  Sainte- 
Cécile  de  Uaphaël,  I,  352.  E.  D.  I,  p.  316. 
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tient-elle  en  partie  à  ce  que  la  forme  des  montagnes  et 
le  dessin  du  massif  qui  en  résulte  sont  la  seule  ligne 
permanente  du  paysage  ;  car  seules  les  montagnes 
bravent  la  ruine,  qui  ne  tarde  pas  à  emporter  tout  le 
reste  et  surtout  notre  propre  personne,  notre  individu 
éphémère.  Non  pas  qu'à  l'aspect  des  montagnes  tous  ces 
concepts  arrivent  à  une  conscience  expresse,  mais  nous 
en  avons  un  sentiment  confus  qui  est  comme  la  base  fon- 
damentale à  F  unisson  de  laquelle  vibre  notre  âme  1  ». 

On  ne  saurait  donc  reprocher  à  l'artiste  les  éléments 
conceptuels  qu'implique  son  émotion.  La  philosophie 
cesse  pour  lui  d'être  une  tare,  dès  l'instant  où,  au  lieu  de 
la  penser  avec  son  iutelligence,  il  la  vit  comme  un  état 
d'âme.  L'art  ne  rejette  ni  les  doctrines,  ni  les  thèses,  ni 
les  tendances,  pourvu  qu'à  la  chaleur  du  génie  de 
l'artiste,  elles  fusionnent  dans  un  sentiment  indivisible. 
Gomment  pourrions-nous  reprocher  au  peintre  d'avoir 
trop  pensé,  trop  pénétré,  trop  compris,  si,  sans  sortir 


1.  II,  474:  Vereinzelle  Bemerkungen  iiber  die  Naturschônheil.  «  DaB 
der  sich  plôtzlich  vor  uns  aufthuende  Anblick  der  Gebirge  uns  so 
leicht  in  eine  ernste,  auch  wohl  erhabene  Stimmung  versetzt,  mag  zum 
Theil  darauf  beruhen,  daB  die  Form  der  Berge  und  der  daraus  entste- 
hende  UmriB  des  Gebirges  die  einzige  stets  bleibende  Lime  der  Land- 
schaft  ist,  da  die  Berge  allein  dem  Verfall  trotzen,  der  ailes  Uebrige 
schnell  hinwegrafft,  zumal  unsere  eigene,  éphémère  Person.  Nicht.  daB 
beim  Anblick  des  Gebirgs  ailes  Dièses  in  unser  deutliches  Bewufilseyn 
trdle,  sondern  ein  dunkles  Gefïihl  davon  wird  der  Grundbafi  unserer 
Stimmung.  E.  D.  Il,  p.  460. 

Je  note,  pour  le  lecteur  qui  la  consulterait,  que  la  traduction  Burdeau 
(Alcan,  1905,  III,  215)  est  ici  fâcheusement  scolaire.  La  phrase  française 
de  Burdeau  :  ...  un  sentiment  confus  qui  sert  à  fonder  cette  disposition 
d'esprit  —  laisse  échapper  l'essentiel  du  texte  de  Sehopenhauer  :  la  méta- 
phore musicale  :  Grundbafi,  Stimmung.  Sur  la  portée  et  le  sens  de  ces 
tropes  musicaux  voir  d'ailleurs  plus  loin  p.  332. 
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des  limites  de  son  art,  par  la  seule  entremise  des  cou- 
leurs et  des  formes  plastiques,  par  les  procédés  spéci- 
fiques de  son  métier,  il  trouve  moyen  de  faire  vibrer 
notre  âme  à  l'unisson  de  la  sienne  ?  L'allégorie  serait 
ainsi  en  peinture  ce  que  l'harmonie  imitative  est  en 
musique.  Un  mauvais  auteur  cherche  à  nous  plaire  en 
nous  forçant,  par  exemple,  à  reconnaître  l'imitation 
orchestrale  exacte  du  chant  des  oiseaux  ou  du  bruit  des 
arbres.  Un  Wagner  saisira  l'âme  même  des  forêts,  et 
l'immense  murmure  des  cimes  frémissantes;  puis  il 
nous  fera,  par  ses  chants,  ouïr  et  percevoir  le  mystérieux 
concert  des  forces  infinies. 

Quand  une  œuvre  d'art  naît  de  l'allégorie,  sa  tare  ori- 
ginelle reste  indélébile.  Au  plaisir  qu'elle  provoque 
manque  la  sincérité  ;  car,  en  elle,  images  et  concepts 
sont  enserrés  par  un  lien  aussi  lâche  qu'artificiel.  Union 
de  hasard  en  somme,  dont  le  spectateur  sent  la  contin- 
gence et  perçoit  la  fragilité. 

Mais  aux  défauts  de  l'allégorie  le  symbole  ne  laisse 
pas  de  se  soustraire. 

Que  mille  concepts  et,  si  l'on  veut,  la  philosophie  la 
plus  abstruse  apparaissent,  fondus  dans  l'intuition 
globale  dont  l'œuvre  d'art  procède,  et  la  nécessité 
interne,  qui  fait  vivre  ce  tout  organique  où  la  pensée 
reste  virtuelle,  immanente,  forcera  notre  admiration.  Si 
Schopenhauer  raille  le  mauvais  tableau  de  Ludwigs- 
bourg  «  qui  nous  montre  le  Temps  sous  la  figure  de 
Saturne  armé  de  ciseaux,  à  l'aide  desquels  il  rogne  les 

Fauconnet.  13 
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ailes  de  FAmour  »,  c'est  que  nous  avons  ici  le  reflet 
d'une  pensée  abstraite,  d'ailleurs  banale.  Mais  ce  que 
reflètent  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  ce  ne  sont  point 
des  pensées  abstraites,  c'est  un  état  d'âme  à  la  fois  intel- 
lectuel et  sentimental,  complexe,  concret,  vivant.  Produits 
de  l'intuition  créatrice,  comment  ne  stimuleraient-ils  pas 
nos  facultés  intuitives,  puisque  seuls  «  les  semblables 
se  pénètrent  »,  puisque,  d'autre  part,  en  esthétique, 
contemplation,  création,  sont  au  fond  termes  essentiel- 
lement identiques? 

Mais  tout  cela  peut  dès  lors,  me  semble-t-il,  se  résumer 
en  une  formule  qui  ne  risquera  plus  de  paraître  obscure  : 
les  mauvais  symboles  trouvent  dans  F  entendement,  les 
beaux  symboles  dans  l'intuition,  leur  source  et  leur  fin. 


CHAPITRE  X 


LES  ARTS  DE  LA  PAROLE. 
TÂCHE  ET  TECHNIQUE  DE  L'ÉCRIVAIN 

«  Scribendi  recte  sapere  est  et  principium  et  fons.  » 

Le  maître  est  bien  imprudent  qui  demande  a  son  élève 
une  définition  de  la  poésie.  «  Elle  est  l'art  d'écrire  en 
vers  »,  réplique  d'ordinaire  l'écolier.  Voilà  qui  s'appelle 
parler  avec  l'autorité  d'un  dictionnaire.  Et  l'impru- 
dent questionneur  de  connaître  un  peu  tard  qu'il  est 
également  difficile  de  répondre  aussi  mal  et  de  répondre 
mieux. 

Dans  la  première  édition  du  Monde,  Schopenhauer 
élude  la  difficulté.  Mais,  plus  tard,  il  nous  a  proposé 
une  formule  :  «  La  plus  simple,  la  plus  juste  définition 
que  je  puisse  donner  de  la  poésie,  écrit-il  vers  1840, 
c'est  de  dire  qu'elle  est  l'art  de  mettre  en  jeu  V imagina- 
tion'par  le  moyen  des  mots  i.  » 

Ceux-ci  diffèrent  essentiellement  des  notes  musicales 
en  ce  qu'ils  sont  les  signes  *,  les  supports  des  concepts, 

1.  Die  Kunst...  durch  Worte  die  Einbildungskraft  ins  Spiel  zu  ver- 
setzen,  il,  497  {Zur  Aesthetik  der  Dichtkunst) .  Ed.  D.  II,  p.  482. 

2.  V.  596,  §  298. 
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matière  première  de  la  poésie  comme  de  la  prose  la 
plus  sèche1.  Sans  doute,  Fidée  ne  peut  être  connue  que 
par  intuition  et  la  connaissance  de  l'idée  est  le  but  de 
toute  forme  d'art.  Mais  le  poète  opère  sur  des  signes 
que  l'entendement  seul  peut  interpréter.  Un  art  con- 
siste à  grouper  des  concepts  abstraits  de  telle  sorte 
que  leurs  sphères  se  coupent  et  qu'une  image  intuitive 
vienne  se  substituer  à  eux  dans  notre  imagination  2.  Si 
soucieux  que  le  poète  soit  d'euphonie,  il  doit  avant  de 
faire  œuvre  musicale,  se  montrer  écrivain.  Vers  ou 
prose?  Question  bien  oiseuse!  Mais  comment  faut-il 
écrire?  C'est  un  styliste  allemand,  et  de  génie,  qui  pose 
ici  le  problème  du  style. 

L'intérêt  d'un  livre  peut  résider  soit  dans  sa  matière, 
soit  dans  sa  forme,  mais  pour  bien  saisir  ici  la  pensée 
du  philosophe,  il  importe  avant  tout  de  ne  pas  songer  à 
l'opposition  traditionnelle  en  rhétorique  de  la  forme  et 
du  fond  :  verba  et  sententiae.  La  matière  en  ce  cas  est 
«  l'objet  de  nos  réflexions  ».  La  forme  c'est  l'empreinte 
que  notre  individualité  imprime  aux  pensées  qui  nous 
occupent,  c'est  notre  apport  personnel,  original  dans 
l'œuvre  de  l'élaboration  intellectuelle.  Cette  différence  se 
marque  dans  les  deux  expressions  différentes  :  «  A  quoi 
penser?  »  et  «  que  penser?  »  dont  la  première  se  rapporte 
à  la  matière,  la  seconde  à  la  forme  de  nos  réflexions3. 

1.  «  Die  abstrakten  Begriffe,  welche  das  unmiltelbare  Material  der 
Poesiè  wie  der  trockensten  Prosa  sind.  »  (1,  322.)  Ed.  D.  I,  286. 

2.  ma. 

3.  V,  535  :  «  Ein  Buch  kann  nie  mehr  seyn,  als  der  Abdruck  der 
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OEuvre  d'un  homme  peu  doué  et  très  médiocre,  un 
livre  pourra  néanmoins  posséder  une  très  grande 
valeur  «  matérielle  »  :  par  exemple  le  hasard  d'un 
voyage  permettra  peut-être  à  un  imbécile,  de  léguer  à 
l'humanité  la  description  d'un  pays  inconnu  ou  encore 
d'un  phénomène  naturel  rare  et  merveilleux  dont  il  aura 
été  le  témoin  oculaire  On  lui  doit  alors  témoigner  le 
même  genre  d'admiration  qu'à  l'âne  chargé  de  reliques. 
Mais  quand  l'objet  dont  on  parle  est  de  ceux  qui  sont 
accessibles  à  tous,  connus  de  tous,  la  forme  de  l'intel- 
lection  confère  seule  à  l'ouvrage  sa  valeur.  Et  ce  qui 
vaut  du  livre,  éloge  ou  blâme,  vaut  également  ici  de 
l'auteur2.  Aussi,  plusieurs  hommes  de  génie  peuvent 
traiter  sucessivement  le  même  sujet  et  y  exceller  tour  à 
tour  :  tels  les  grands  philosophes  et  les  grands  tragiques 
grecs.  «  Plus  un  thème  est  connu,  plus  il  faut  être 
grand  pour  oser  le  traiter  ». 

Car  l'attrait  de  la  nouveauté  si  cher,  si  utile  aux 
médiocres  ne  peut  plus  alors  séduire  le  lecteur  :  Com- 
ment s'étonner  qu'on  aime  mieux,  dans  les  universités, 

Gedanken  des  Verfassers.  Der  Werth  dieser  Gedanken  liegt  entweder 
im  Stoff,  also  in  Dem,  worùber  er  gedacht  hat;  oder...  in  Dem,  was  er 
darùber  gedacht  hat.  » 

1.  «  Das  Worùbsr  ist  gar  mannigfaltig...  Das  Eigenthùmliche  liegt 
dabei  im  Ohjekt:  daher  das  Buch  wichtig  seyn  kann,  wer  auch  immer 
der  Verfasser  sei.  » 

2.  «  Beim  Was  hingegen  liegt  das  Eigenthùmliche  im  Subjekt.  Die 
Gegenstànde  kônnen  solche  seyn,  welche  allen  Menschen  zugânglich 
und  bekannt  sind  :  aber  die  Form  der  Auffassung,  das  Was  des  Den- 
kens,  ertheilt  hier  den  Werth  und  liegt  im  Subjekt.  » 
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étudier  l'histoire  d'une  fable  poétique  qu'un  poème  ?  Il 
faut  être  soi-même  un  homme  de  valeur  pour  pénétrer 
la  pensée  intime  d'un  grand  esprit.  On  s'acquiert  plus 
d'autorité,  et  à  moins  de  frais,  par  un  travail  du  premier 
genre  et  le  talent  n'est  plus  ici  de  rigueur.  Pourquoi  ne 
pas  étudier  les  écrits  sur  Gœthe  plutôt  que  les  œuvres 
de  Gœthe,  la  légende  de  Faust  plutôt  que  le  Faust 1  ?  Et 
les  professeurs  d'université  de  donner  l'exemple.  Ils  ont 
raison  en  vérité  :  c'est  plus  lucratif  et  plus  facile2.  Un 
argument  répond  à  toutes  les  objections  :  «  das  liebe 
Brod  )>... 


1.  Am  lâcherlichsten  legt  es  (le  public)  diesen  Hang  bei  Dichterwer- 
ken  an  den  Tag,  indem  es  sorgfâltig  den  realen  Begebenheiten,  oder 
den  persônlichen  Umstànden  des  Dichters,  welche  ihnen  zura  AnlaB 
gedient  haben,  nachspùrt  :  ja,  dièse  werden  ihm  zuletzt  interessanter, 
als  die  Werke  selbst,  und  es  liest  mehr  uber,  als  von  Gœthe,  und  stu- 
dirt  fleifiiger  die  Faustsage,  als  den  Faust...  Sie  sind  und  bleiben 
stoffartig,  V,  536. 

2.  «  In  der  Regel  sind  die  Schriftsteller  Professoren  oder  Litteraten, 
die,  bei  niedrigen  Gchalten  und  schlechten  Honoraren,  aus  Geldbe- 
dùrfnifi  schreiben  »,  V,  539.  Cf  ;  I,  25  ss.  ;  II,  187  ss.  ;  III,  50  ss.,  63  s., 
127  ss.  ;  183  ss.  ;  IV,  43  s.,  47  s.,  135  ss.,  163  ss.  ;  V,  III,  435.  Ed.  D.  I, 
39  ss.;  II,  178  ss.;  III,  145  ss.,  157  ss.,  218  ss. 

Nchl.  IV,  51  ss.,  261  s.,  273,  356  ss.,  362  ss.,  457  s.  Cf.  les  admirables 
remarques  de  Schiller  «  Ueber  Brodstudium  und  wahre  Wissenschaft  ». 

Schopenhauer  n'aime  pas  à  se  plaindre  ou  à  exprimer  des  regrets. 
Dès  qu'il  voit  la  vie  ou  les  hommes  bafouer  son  idéal,  il  est  porté  à 
prendre  l'offensive.  Mais  il  y  a  moins  de  haine  que  de  douleur  dans  sa 
colère.  Son  acrimonie  contre  Hegel  cesse  de  surprendre  dès  qu'on  sent 
à  quel  point  son  échec  universitaire  l'a  torturé  et  meurtri.  Les  histo- 
riens de  la  philosophie  sont  presque  unanimes  à  juger  sévèrement  les 
diatribes  contre  les  professeurs  et  Hegel.  C'est  qu'étant  eux-mêmes, 
pour  la  plupart,  des  professeurs  éminents,  des  maîtres  écoulés,  ils  n'ont 
pas  réussi  à  revivre  cette  terrible  crise  d'âme...  Il  faut  sympathiser 
pour  comprendre  !  Or,  le  coup  a  été  brutal  et  la  plaie  profonde  ;  la 
moindre  allusion,  le  moindre  souvenir  suffisaient  à  la  raviver.  Comme 
le  vieux  grenadier  de  Henri  Heine,  bien  souvent  le  grand  homme  eût 
pu  dire  :  «  Ma  vieille  blessure  me  brûle...  » 


«  Wie  brennt  meioe  ait c  VVunde  ». 
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Il  est  plus  prudent  de  compter  sur  la  matière  de 
son  livre  que  sur  sa  forme. 

Or  le  style  n'est  autre  chose  que  la  forme  résolue  en 
mots  \  mais  la  forme  pétrifiée,  refroidie,  mourante.  Car 
«  la  vie  a  le  langage  pour  limite  »  :  le  mot  tue  la  pensée 
au  moment  où  il  la  fixe  et  fait  d'elle  un  cadavre  momi- 
fié. Indélébile,  mais  figée  et  durcie,  elle  ressemblera 
désormais  aux  «  fossiles  de  la  faune  et  de  la  flore  préhis- 
toriques »  2. 

Et  le  poète  a  pu  dire  : 

«  Où  le  mot  intervient,  la  déraison  commence  »3. 

Le  style  et  le  langage  n'ont  donc  pas  de  vie  propre  et 
ne  peuvent  être  étudiés,  si  j'ose  dire,  qu'en  fonction  de 
la  pensée.  C'est  dans  le  chapitre  xv  des  suppléments,  à 
propos  des  «  imperfections  essentielles  de  notre  intel- 
lect »,  que  Schopenhauer  me  paraît  avoir  le  plus  nette- 
ment exposé  sa  thèse  : 

Dans  la  clarté  plus  ou  moins  grande  de  l'intellection 
et,  partant,  dans  la  précision  de  la  pensée  entière  se  mani- 

1.  «  Von  diesem  »  Wie  «  des  Denkens  nun,  von  dieser  wesentlichen 
B  eschaffenheit  und  durchgàngigen  Qualitàt  desselben,  ist  ein  genauer 
Abdruck  sein  Stil.  Dieser  zeigt  nàmlich  die  formelle  Beschaffenheit 
aller  Gedanken  eines  Menschen,  welche  sich  stets  gleicb  bleiben  niuB  ; 
was  und  worilber  er  auch  denken  môge  ».  V,  546. 

2.  V,  537  §  275.  «  Das  eigentliche  Leben  eines  Gedankens  dauert  nur 
bis  er  an  den  Grànzpunkt  der  Worte  angelangt  ist  :  da  petrificirt  er, 
ist  fortan  todt,  aber  unverwùstlich,  gleich  den  versteinerten  Thieren 
und  Pflanzen  der  Vorwelt.  » 

3.  «  Sobald  man  spricht,  beginnt  man  schon  zu  irren.  »  V,  537. 
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feste,  dit-il,  cette  différence  individuelle  des  intelligences. 
L'un  a  déjà  compris  où  l'autre  ne  commence  qu'à  remar- 
quer :  celui-ci  est  déjà  arrivé  au  terme,  quand  l'autre  est 
encore  au  début  ;  l'un  tient  la  solution  qui  pour  l'autre  est 
encore  un  problème.  Cette  différence  repose  sur  la  qua- 
lité de  la  pensée  et  du  savoir.  De  même  que  dans  les 
appartements,  il  y  a  dans  le  cerveau  plus  ou  moins  de 
jour.  On  sent  cette  qualité  de  toute  la  pensée,  sitôt 
qu'on  a  lu  quelques  pages  seulement  d'un  écrivain.  Car 
pour  comprendre,  il  a  fallu  en  quelque  sorte  se  servir 
de  la  manière  de  voir  et  de  sentir  de  l'auteur  ;  aussi, 
avant  même  de  savoir  tout  ce  qu'il  a  pensé,  on  voit  déjà 
comment  il  pense  ;  on  connaît  la  constitution  formelle, 
la  structure  de  sa  pensée,  structure  qui  demeure  la 
même  quel  que  soit  l'objet  qui  occupe  l'esprit  et  qui 
détermine  l'ordre  des  idées  et  le  style. 

C'est  le  style  qui  nous  révèle  l'allure  d'un  écrivain,  sa 
légèreté,  sa  souplesse,  son  envolée,  ou  la  lourdeur  d'une 
pensée  gauche,  pénible  et  terre  à  terre.  De  même  que 
la  langue  est  le  reflet  de  l'esprit  d'un  peuple,  de  même 
le  style  est  le  reflet  immédiat  et  la  physionomie  propre 
de  l'esprit  d'un  auteur*. 

Cette  formule  répond  si  bien  à  la  pensée  intime  de 
Schopenhauer  qu'il  la  reprendra  dans  Jes  Paralipo- 
mènes  :  «  Le  style,  y  lisons-nous,  est  la  physionomie 
propre  de  l'esprit.  Elle  trompe  moins  encore  que  celle 

1.  II,  166,  167,  168.  Ed.  D.  II,  158,  159,  160. 
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du  corps.  Imiter  le  style  d'un  autre,  c'est  porter  un 
masque  » 

En  soi,  la  stylistique  traditionnelle  n'est  donc  qu'une 
mascarade  d'étudiants,  qu'un  jeu  d'école.  Bien  écrire, 
c'est  d'abord  bien  concevoir.  Les  fautes  de  style  sont 
des  vices  de  pensée.  Les  rhéteurs  se  trompent  fort  en 
prétendant  statuer  sur  des  vices  de  forme  sans  juger  au 
fond.  La  véritable  stylistique  n'est  qu'un  corollaire  de  la 
logique,  qu'une  conséquence  de  la  vertu2.  Bien  penser  et 
bien  sentir,  c'est  tout  l'art  de  bien  dire.  Il  est  aisé  de 
s'en  convaincre  quand  on  examine  les  défauts  les  plus 
choquants  et  les  plus  communs  du  style. 

Il  faut  et  il  suffit  presque,  pour  bien  écrire,  d'avoir 
quelque  chose  à  dire  et  de  prendre  au  sérieux  sa  tâche 
d'écrivain  3.  Méconnaître  cette  règle  primordiale  est  le 
fait  de  tous  les  méchants  auteurs.  N'ayant  rien  à  dire,  il 
leur  faudra  faire  semblant  de  penser  quelque  chose  \ 
Voilà  tout  le  secret  de  leurs  longues  et  ennuyeuses  décla- 
mations. 

1.  «  Der  Stilist  die  Physiognomie  des  Geistes.  Sie  ist  untrùglicher, 
als  die  des  Leibes.  Fremden  Stil  nachahmen  heifit  eine  Maske  tragen.  » 
Jugeant  l'œuvre  et  le  talent  de  Schopenhauer  M.  Kuno  Fischer  con- 
clut :  «  er  hat  geschrieben,  wieer  gedacht  hat  »  (Gesch.  d.  n.  Phil.  IX, 
p.  535). 

2.  Cf.  V,  519  ss.  et  V,  530  :  Es  «  giebt  zweierlei  Schriftsteller  :  solche, 
die  der  Sache  wegen,  und  solche,  die  des  Schreibens  wegen  schreiben  ». 

3.  V,  549  :  Daher  nun  ist  die  erste,  ja,  schon  fur  sich  allein  beinahe 
ausreichende  Regel  des  guten  Stils  dièse,  dafi  man  etwas  zu  sagen  liabe 
et  plus  haut  (V,  531 ,  en  note)  :  «  Was  die  grofien  Schriftsteller  charakte- 
risirt,  ist,  dafi  es  ihnen  Ernst  mit  ihrer  Sache  ist  ». 

4.  «  Allen  solchen  Schreibern  [méprisant  pour  :  Schriftstellern]  nàm- 
lich  ist  anzumerken,  dafi  sie  etwas  zu  sagen  scheinen  wollen.  »  V,  549. 
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Tantôt  c'est  un  torrent  de  paroles  obscures,  tantôt  de 
savantes  réticences  destinées  à  faire  croire  au  lecteur 
qu'on  pourrait,  si  on  voulait,  l'initier  à  d'ineffables  mys- 
tères. ...L'écrivain  cherche  ainsi  à  donner  le  change  aux 
esprits,  à  pallier,  à  masquer,  tant  bien  que  mal,  l'indi- 
gence de  sa  pensée.  C'est  le  jeu  de  la  coquette  qui 
demande  aux  artifices  de  la  toilette  l'apparence  d'une 
beauté  que  lui  a  refusée  la  nature.  Encore  est-il  de  plus 
désobligeantes  métaphores. . .  Schopenhauer  ne  se  fait  pas 
faute  de  mettre  ici  en  scène  plusieurs  de  ses  contem- 
porains, professeurs  ou  journalistes.  Mais  deux  noms 
reviennent  de  préférence  sous  sa  plume  :  Hegel  et 
Fichte1.  Selon  lui,  ces  deux  écrivains  nous  ont  fourni 


i .  Sur  Hegel  écrivain  et  «  sa  bande  »  :  Cf.  I,  9,  16, 19  s.,  24,  535,  548  s., 
538,  646  ;  II,  21,  39,  53  s.,  75,  81,  98,  103,  223,  355,  418  s.,  519  ss.,  544, 
685,  695,  725  ;  III,  10,  24  s.,  28,  52  s.,  129  s.,  134,  192,  206  ss.,  464,  528  ; 
IV,  34  ss.,  117  s.,  169  ss.,  189  ss.  ;  V,  117,  290,  495  ss.,  548,  592  s.,  676  ; 
VI,  12,  Nchl.  Il,  86,  128  ;  IV,  64,  69  ss.,  99  s.,  356  ss.,  361,  467.  Edita  et 
Inedita,  53,  90.  Ed.  D.  I,  19  s.,  28,  32  s.,  37  s.,  494  s.,  508  s.,  518,  604  ;  II, 
15,  32  s.,  46s.,  69,  74  s.,  91  s.,  96,  215  s.,  343  s.,  405  s.,  503  ss.,  528,  665  s., 
675  s.,  705;  III,  104,  119  s.,  123,  146  s.,  220  s.,  225,  282,298  ss.,  554  s., 
617  s. 

Sur  Fichte.  I,  19,  61,  68  ss.,  548,  557  s.  ;  II,  21  ;  III,  207,  337,  528, 
571  ss.  ;  IV,  34  ss.  ;  115  s.,  168  ;  V,  46  s.,  547,  549  (omis  par  Grisebach 
dans  son  registre,  Cf.  VI,  409). 

On  s'est  étonné  que  Schopenhauer  ait  pu  léguer  la  plus  grosse  part  de 
sa  fortune  aux  soldats  prussiens  qui  ont  étouffé  la  Révolution  de  48. 
On  a  seulement  voulu  voir  dans  ce  legs  une  preuve  des  sentiments 
conservateurs  et  réactionnaires  qui  animent  normalement  le  bourgeois 
économe,  ami  de  l'ordre.  Mais  nul  n'a  songé  qu'il  pût  être  la  manifes- 
tation d'un  dernier  spasme  de  colère  contre  Hegel  et  ses  disciples...  Si 
Schopenhauer  déteste  tant  les  tendances  de  48,  c'est  qu'elles  manifes- 
tent à  ses  yeux  les  théories  subversives  de  la  gauche  hégélienne  :  il 
n'a  jamais  pardonné  à  Feuerbach  (Cf.  Gespr.,  pp.  72,  77  ss.),  entre  autres, 
ses  origines.  «  Un  hégélien  »,  écrit-il  quelque  part,  «  c'est  tout  dire...  » 
Et  cependant,  malgré  la  violence  de  sa  critique,  comme  Leibnitz,  Scho- 
penhauer aime  plutôt  à  concilier  qu'à  opposer  les  doctrines  :  c'est 
ainsi  qu'il  a  tenté  la  synthèse  de  Kant  et  de  Platon,  du  Christianisme  et 
du  Boudhisme.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  Hegel,  son  ressentiment 
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le  type  du  jargon  pédantesque  du  «  style  empesé  »  docte 
et  plat,  odieusement  professoral.  Ils  ont  comblé  la 
mesure  du  mauvais  goût.  On  ne  peut  faire  mieux  dans 
ce  genre. 

Aussi  bien,  leur  exemple  est  utile  :  les  jeunes  gens 
apprendront  d'eux...  comment  il  ne  faut  pas  écrire. 
Naturellement  ces  charlatans  ont  fait  école  :  étudiants  et 
journalistes  n'ont  eu  garde  de  laisser  échapper  cette  for- 
mule d'art  qui  leur  évitait  le  travail  de  penser.  Et  voici 
les  principales  règles  de  leur  stylistique  : 

Tout  d'abord  éviter  de  choquer  le  goût  public  et  fla- 
gorner ceux  qui  font  l'opinion  : 

«  Accédas  socius,  laudes  lauderis  ut  absens...  » 

Les  expressions  à  la  mode,  les  clichés1  rendent  ici 
d'inappréciables  services.  D'une  façon  générale  on  soi- 


l'aveugle  et  pourtant...  plus  d'un  lien  l'unit  à  cet  irréconciliable  adver- 
saire. 

Victor  Brochard  avait  coutume  de  répéter  que,  malgré  les  mille  dif- 
férences qu'on  se  plaît  à  marquer  entre  eux,  Platon  et  Aristote  ne  font 
qu'un,  si  l'on  compare  leurs  idées  directrices  à  celles  de  la  philosophie 
moderne.  Mais  leurs  disciples  immédiats  les  voyaient  de  trop  près  pour 
profiter  du  recul  que  donne  l'histoire  et  percevoir  ces  harmonies.  De 
même,  les  disciples  de  Schopenhauer  et  de  Hegel  se  croient  aux  anti- 
podes parce  qu'ils  représentent  des  tendances  différentes  d'une  même 
époque,  d'une  même  nation.  Mais  leurs  ressemblances  apparaissent, 
dès  qu'on  les  oppose  en  bloc  à  la  pensée  française  par  exemple.  Chez 
Schopenhauer  comme  chez  HegeHe  moi  ne  se  pose  qu'en  s  opposant  et 
le  monde  n'existerait  pas,  sans  la  contradiction  féconde  qui  lui  donne 
la  vie  et  le  mouvement,  sans  cette  contradiction  essentielle  dont  pro- 
cède l'idéalisme  guerrier  des  philosophes  allemands.  Tous  deux  ont 
bénéficié  de  la  critique  du  Cogito  par  Kant,  tous  deux  vivent  sur 
l'Esthétique  transcendantale,  sur  la  doctrine  de  l'idéalité  de  l'espace  et 
du  temps. 

i.  Schablonen,  V,  551  en  note. 
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gnera  le  vocabulaire  et  on  négligera  la  syntaxe.  Les 
effets  de  mots  s'obtiennent  à  moins  de  frais  que  les  effets 
de  phrase.  Il  est  plus  facile  de  varier  l'expression  que  le 
tour.  Aussi  voyons-nous  ces  auteurs,  friands  de  mots 
insolites,  de  termes  techniques  et  savants,  se  complaire 
dans  des  phrases  monotones  et  interminables!  Incapables 
de  contrefaire  Fallure  vive  et  gracieuse  des  écrivains,  ils 
semblent  s'avancer  sur  des  échasses  l.  C'est  une  façon 
comme  une  autre  de  s'élever  au-dessus  du  commun... 
ou  bien  encore  ils  auront  recours  à  la  préciosité. 

Si  le  style  est  la  physionomie  de  l'esprit,  la  préciosité 
est  la  grimace  de  Fhomme  qui  veut  sourire  avec  distinc- 
tion et  ne  sait  pas.  «  Les  écrivains  précieux,  dit  encore 
Schopenhauer,  ressemblent  à  celui  qui  soigne  sa  toilette 
parce  qu'il  craint  de  ne  pas  trancher  sur  la  foule,  dan- 
ger que  le  vrai  galant  homme,  si  mal  habillé  soit-il,  ne 
saurait  courir.  De  même  que  le  plébéien  se  reconnaît  à 
son  souci  d'être  tiré  à  quatre  épingles,  ainsi  l'esprit 
vulgaire  a  son  style  précieux 2  » . 

Quant  à  l'obscurité  du  syle,  il  n'y  faut  voir  que  faux- 
semblant  et  mensonge;  aussi  Quintilien  a-t-il  raison  de 
dire  (lnst.  or.  Lib.  II)  :  «  plerumque  accidit  ut  faciliora 
sint  ad  intelligendun  et  lucidiora  multo,  quae  a  doctis- 
simo  quoque  dicuntur...  Erit  ergo  etiam  obscurior,  quo 
quisque  deterior  ».  Mais,  Schopenhauer,  au  lieu  d'en- 

1.  «  Man  brauche  gewôhnliche  Worte  und  sage  ungewôhnliche 
Dinge  :  aber  sie  machen  es  umgekehrt...  Ihre  Sâtze  schreiten  bestàndig 
aul*  Stelzen  einher...  »  V,  552. 

2.  V,  553. 
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tendre  ce  dernier  mot  au  sens  restreint  que  lui  donnait 
le  rhéteur  romain,  lui  rend  toute  sa  portée  morale  *. 

L'obscurité  du  style  tient,  comme  Ta  senti  Boileau,  à 
un  vice  de  caractère  et  de  pensée  :  et  Schopenhauer  de 
paraphraser  à  plusieurs  reprises  les  célèbres  formules  de 
Fécrivain  français 2. 

Selon  lui  «  ceux  qui  composent  des  discours  difficiles, 
touffus  et  équivoques,  ne  savent  pas  exactement  ce  qu'ils 
se  proposent  de  dire,  »  mais  «  cherchent  seulement  à  se 
dissimuler  à  eux-mêmes  et  aux  autres  le  vide  de  leur 
pensée.  Encore  un  coup,  ils  veulent,  comme  les  Fichte, 
les  Schelling,  les  Hegel,  paraître  savoir  ce  qu'ils  ne 
savent  pas,  paraître  penser  ce  qu'ils  ne  pensent  pas, 
paraître  dire  ce  qu'ils  ne  disent  pas3». 

Dans  la  critique  de  la  philosophie  kantienne,  Scho- 
penhauer a  précisé  sa  théorie  du  style  par  un  curieux 
exemple  :  «  La  manière  dont  Kant  expose  sa  théorie  de 
catégories,  dit-il,  suffit  déjà  à  prouver  que  cette  théorie 
est  dénuée  de  fondement,  a  Quelle  différence  à  ce  point 
de  vue  entre  Y  esthétique  transcendantale  et  V  analytique 
transcendantale.  «  Dans  la  première,  quelle  clarté,  quelle 
précision,  quelle  sûreté,  quelle  solide  conviction  fran- 
chement exprimée,  infailliblement  communiquée.  Tout 
y  est  lumineux  et  Kant  n'y  a  pas  laissé  de  recoins 

1.  Cf.  V,  554. 

2.  V,  550. 

3.  V,  p.  554.  «  Sie  wollen,  wie  Fichte,  Scbelling  und  Hegel,  zu  wissen 
scheinen  was  sie  nicht  wissen,  zu  denken  was  sie  nient  denken,  und 
zu  sagen  was  sie  nicht  sagen.  » 
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obscurs  ;  il  sait  ce  qu'il  veut  et  il  sait  qu'il  a  raison. 
«  Dans  la  seconde,  au  contraire,  tout  est  obscur,  confus, 
vague,  flottant,  incertain  l.  »  Goethe  ne  pourrait  plus 
répéter  ce  qu'il  disait  un  jour  à  Schopenhauer  :  «  Il  me 
semble,  quand  je  lis  une  page  de  Kant,  entrer  dans  une 
chambre  claire 2.  »  Et  pourquoi  cette  obscurité  ?  Parce 
qu'ici  comme  partout  «  l'exposition  porte  la  marque  de 
la  pensée  qui  l'inspire  :  car  le  style  est  la  physionomie 
de  l'esprit 3  ». 

Mais  si  les  successeurs  de  Kant  n'ont  pas  su  répandre 
dans  leurs  écrits  sa  lumineuse  clarté,  ils  se  sont  fait 
une  règle  d'outrer  ses  défauts.  Du  maître  ils  n'ont  admiré 
que  les  défaillances  et  singé  que  les  mauvais  côtés. 

Ils  évitent  toujours  par  exemple  les  expressions  nettes 
et  tranchées  4,  recherchent  les  litotes,  les  louches  équi- 
voques et  l'amphibologie,  grâce  à  laquelle  on  peut  tou- 
jours par  la  suite  se  tirer  d'affaire.  Chacune  de  leurs 
inventions  verbales  comporte  une  sortie  dérobée  qui 
permet  d'esquiver  l'objection5.  Au  mot  causer,  pro- 
duire, ils  préfèrent  celui  de  conditionner  plus  vague  et 
pour  eux  plus  sûr6.  Ainsi  s'explique  encore  leur  prédi- 

1.  Voir  :  Kritik  der  Kantischen  Philosophie,  I,  p.  569.  Ed.  D.  I, 
p.  528. 

2.  Welt.,  II,  chap.  xv,  p.  167.  «  Gœthe  sagte  mir  ein  Mal,  daB, 
wenn  er  eine  Seite  im  Kant  lèse,  ihm  zu  Muthe  wùrde,  als  tràte  er  in 
ein  helles  Zimmer.  »  Ed.  D.  II,  chap.  xv,  p.  159. 

3.  I,  p.  569.  Ed.  D.  I,  p.  528  s. 

4.  «  Entschiedene  Ausdrùcke  »,  V,  p.  550. 

5.  «  Weil  Dies...  noch  Hinterthùrchen  ofïen  lâBt  »  V,  p.  550. 

6.  So  daB  man  «  wo  bewirken  oder  verursachen  stehn  sollte,  bedingen 
findet  »,  V,  p.  550. 
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lection  pour  les  expressions  abstraites,  leur  antipathie 
pour  les  tropes,  les  métaphores.  De  deux  expressions 
c'est  en  règle  générale  la  moins  concrète  qu'ils  choisis- 
sent, au  rebours  des  gens  d'esprit  toujours  désireux  de 
résoudre  leurs  pensées  en  images  1  qui  sollicitent  les 
facultés  intuitives  du  lecteur. 

Le  ton  de  Schopenhauer  étant  ici  celui  de  la  critique 
la  plus  acerbe,  de  la  polémique  la  plus  passionnée,  il 
pourrait  sembler  que  les  conclusions  de  son  œuvre  sont 
sur  ce  point  négatives.  Donnerait-il  donc  dans  le  ridi- 
cule de  cet  érudit  allemand,  professeur  d'éloquence 
antique,  qui  composait  un  gros  recueil  d'expressions 
vicieuses  pour  enseigner  à  ses  étudiants...  comment  il 
ne  faut  pas  écrire  en  latin,  au  risque  de  farcir  leur  tête 
de  solécismes,  et  de  leur  inspirer  pour  toujours,  si  je 
puis  dire,  le  goût  du  péché?...  Non,  des  mille  remarques 
éparses  dans  son  œuvre  et  qui  concernent  la  technique 
de  l'écrivain,  on  peut  tirer  une  théorie  assez  élaborée  et 
systématique  du  style. 

Et  d'abord,  il  faut,  même  en  philosophie,  réhabiliter  la 
métaphore  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  bon  style.  Une 
fois  de  plus  Schopenhauer  prend  ici  le  contrepied  de 
Descartes  et  de  l'ontologie  classique. 

Dès  qu'on  tient  le  concept  pour  réel,  qu'on  accorde  à 
l'universel  l'existence  en  soi,  on  est  amené  à  chercher 
dans  le  langage  une  notation  commode  et  rapide  de 

1.  «  Daher  wâhlen  sie  in  allen  Fâllen  den  abstrakteren  Ausdruck  ; 
Leute  von  Geist  hingegen  den  konkreteren  »,  V,  p.  550. 
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l'idée  générale.  Le  style  est  dès  lors  d'autant  plus  adé- 
quat qu'il  est  plus  abstrait.  Ainsi  s'explique  la  supério- 
rité de  l'algèbre  sur  la  géométrie.  Plus  abstraite  elle  se 
rapproche  par  là  même  du  concept.  Et  on  arrive  à  se 
demander  s'il  ne  serait  pas  possible,  à  la  limite,  de 
penser  sans  images.  En  tout  cas  :  réduire  le  rôle  de 
l'imagination,  c'est  réduire  les  chances  d'erreur.  Mais 
chez  nous,  suivant  la  spirituelle  remarque  d'Anatole 
France,  beaucoup  sont  Cartésiens  qui  ne  savent  pas  le 
nom  de  Descartes1.  Si  nos  écrivains  classiques  sont 
avant  tout  orateurs,  c'est  dire  grands  manieurs  d'idées 
générales,  si  le  style  métaphorique  trouve  dans  la  nou- 
velle école  historique,  non  suspecte  pourtant  de  concep- 
tualisme,  des  ennemis  déclarés,  peut-être  pourrait-on 
songer  à  l'effet  éloigné  d'une  influence  puissante  et  dif- 
fuse ?  Renan  lui-même,  l'homme  d'imagination  par  excel- 
lence, n'était-il  pas  Cartésien,  à  son  insu,  quand  vou- 
lant faire  œuvre  de  savant,  il  croyait  avant  tout  devoir 
«  éteindre  son  style  »...? 

Sans  méconnaître  qu'un  trope  est  nécessairement  tou- 
jours entaché  d'inexactitude  :  «  omne  simile  claudicat  »  -, 
Schopenhauer  pense  que  l'art  de  l'écrivain  consiste 
avant  tout  dans  le  choix  des  images.  «  Les  métaphores, 
dit-il,  même  les  métaphores  les  plus  développées  qui 

1.  «  Elle  était  née  deux  cent  trente  ans  après  la  mort  de  Descartes 
dont  elle  n'avait  jamais  entendu  parler,  et  qui  lui  avait  pourtant 
enseigné  l'usage  de  la  raison...  »  (A.  France  ;  Histoire  comique,  p.  236  ) 

2.  Welt.,  II,  p.  304.  Ed.  D.  II,  p.  294  s. 
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croissent  au  point  de  donner  dans  la  parabole  ou  l'allé- 
gorie, ne  font  que  ramener  un  rapport  quelconque  à  sa 
représentation  la  plus  simple,  la  plus  voisine  des  sens 
et  de  l'intuition1.  » 

Aussi  bien,  on  ne  peut  construire,  fonder  un  concept 
que  sur  des  comparaisons,  car  on  procède  en  retenant 
des  choses  leurs  points  de  ressemblance  et  en  éliminant 
les  autres. 

Et  plus  les  termes  que  la  comparaison  rapproche 
semblaient  éloignés,  plus  le  concept  gagne  en  pré- 
cision et  en  clarté  ;  c'est  ce  qu'a  bien  vu  Aristote 
quand  il  écrit  :  «  izokx)  Bè  jjLéywTOv  to  [xeTacpopixov  elvat.. 
uovov  yàp  touto  outs  Tcap'  àlXou  sort  Xafîeïv  eùcpu'laç  ts 
ryijjietov  scm*  to  yàp  zu  jj^Toccpépeiv  to  gI'jkhov  ^stopslv  £<7Tt.v2. 

...  xal  sv  <pi\o<JO'j>la.  to  ojjloiov  xal  sv  tïoXÙ  Sie^oim  âfewpetv 


Ainsi,  puisque  l'esprit  humain,  de  par  sa  structure 
même,  ne  peut  s'affranchir  des  images,  le  devoir  de 
l'écrivain  sera  d'utiliser  leur  emploi  et  de  rechercher 
toujours  et  partout  l'expression  chaude,  vivante,  con- 


\.  «  Gleic finisse  sind  von  grofiem  Werthe;  sofern  sie  ein  unbekanntes 
VerhàltniB  auf  ein  bekanntes  zurùckfùhren.  Auch  die  ausfùhrlicheren 
Gleichnisse,  welche  zur  Parabel,  oder  Allégorie  anwachsen,  sind  nur 
die  Zurùckfùhrung  irgend  eines  Verhâltnisses  auf  seine  einfachste. 
anschaulichste  und  handgreiflichste  Darstellung  »,  V,  p.  581  et  289. 

2.  Aristote.  De  poëtica,  c.  22  :  «  at  longe  maximum  est,  metaphoricum 
esse  :  solum  enim  hoc  neque  ab  alio  licet  assumere  et  boni  ingenii 
signum  est.  Bene  enim  transferre  est  simile  intueri.  »  Cf.  Schop.  W., 


3.  Rhet.  III,  11  :  «  Etiam  in  philosophia  simile,  vel  in  longe  distan- 
tibus,  cernere  perspicacis  est.  » 


» 


V,  582. 


Fauconnet. 
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crête  et  colorée.  Il  faut  que  mots  et  phrases  fassent 
images.  Bien  loin  d'y  perdre,  la  pensée  abstraite  elle- 
même  ne  pourra  qu'y  gagner  en  précision  et  en  vérité. 

Ainsi  donc  le  philosophe  peut  et  doit  tirer  profit  des 
métaphores  pour  faire  entendre  sa  pensée. 

Schopenhauer  en  était  si  convaincu  que,  dès  ses  pre- 
mières œuvres,  la  dissertation  de  1813  mise  à  part1,  il  n'a 
jamais  exposé  une  idée  abstraite,  sans  l'illustrer  aussitôt 
d'une  métaphore.  Bien  plus,  à  l'ordinaire  la  formule  abs- 
traite2 ne  fait  chez  lui  que  fermer  la  marche  du  développe- 
ment, précédée  de  tropes  variés  qui  lui  servent  d'avant- 
coureurs  et,  pour  ainsi  dire,  de  porte-flambeaux.  En  la 
faisant  attendre,  désirer,  puis  paraître  à  l'issue  du  cor- 
tège des  métaphores  préparatoires,  il  la  rend  plus  grave, 
plus  imposante.  Il  y  a  là  un  véritable  procédé  de  style3. 
Et  s'il  nous  restait  sur  ce  point  quelque  doute,  le  recueil 
de  «  Paraboles  et  Allégories  »  qu'on  trouve  au  tome 
second  des  Paralipomènes,  suffirait  à  lever  nos  dernières 
hésitations4.  Mais,  quand  il  en  vient  à  parler  delà  poésie, 
Schopenhauer  présente  sa  pensée  sous  une  forme  plus 
nette  encore. 

1.  Et  cette  exception  s'explique  aisément  puisque  la  dissertation 
de  1813  est  une  thèse  de  doctorat  où  l'auteur  devait  se  préoccuper  de 
ne  pas  trop  choquer  les  règles  de  l'Ecole,  aussi  impitoyable  aux  méta- 
phores osées  que  peu  sensible  aux  belles  images.  11  écrit  abstraitement 
par  prudence.  Cf.  par  exemple  :  Dissertation  §  42  (III.  161)  et  Monde 
I,  p.  154.  Ce  sont  deux  variations  sur  un  même  thème.  Mais  comme 
l'expression  est  plus  concrète  ici  que  là  !  Ed.  D.  III,  251  ;  I,  p.  122. 

2.  Cf.  par  exemple,  I,  249-250  etpassim.  Ed.  D.  I,  215-216. 

3.  Cf.  V,  p.  431  Einige  mythologische  Betrachtungen. 

4.  V,  p.  683-689  «  Gleichnisse,  Parabeln  und  Fabeln  ». 
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Le  but  de  tout  artiste  est  de  «  communiquer  »  une  idée, 
de  la  rendre  intuitive.  Dans  les  arts  plastiques,  il  doit 
éviter,  nous  l'avons  vu,  de  recourir  à  l'entremise  des 
concepts.  Mais  en  poésie,  c'est  le  concept  qui  constitue 
la  matière,  la  donnée  immédiate1.  Le  problème  posé 
est  donc  exactement  celui-ci  :  comment  «  s'élever  au- 
dessus  du  concept  pour  évoquer  une  représentation 
intuitive  toute  différente  »  et  réaliser  ainsi  les  fins 
de  l'art?  Par  l'image,  mais  qu'est-ce  au  juste  qu'une 
image  ? 

Les  remarques  sur  Kant,  publiées  par  Ed.  Grisebach2 
dans  les  œuvres  posthumes,  permettent  seules  d'exposer 
la  pensée  de  l'auteur  sous  forme  cohérente  et  de  la  pré- 
senter sous  son  vrai  jour. 

A  propos  de  la  célèbre  théorie  du  schématisme  trans- 
cendantal  dans  la  Critique  de  la  raison  pure  :  «  Je  nie,  » 
dit-il3,  «  que  le  Schème  diffère  de  l'Image.  »  Et  sans 
entrer  dans  le  détail  d'une  discussion  longue  et  toute 
technique,  nous  pouvons  noter  dans  le  contexte  les  défi- 
nitions suivantes  :  cr  J'appelle  Image  ou  Schème  une 
représentation  immédiate 4  ;  il  convient  de  comprendre 
aussi  dans  cette  définition  la  connaissance  intuitive  que 

1.  Welt.,  I,  322.  Ed.  D.  I,  p.  286  s. 

2.  Anmerkungen  zu  Locke  und  Kant,  hrgsgb.  von  Ed.  Grisebach, 
Nchl.  III. 

3.  Nchl.  III,  p.  41  s.  :  «  Ich  leugne,  datë  das  Schéma  vom  Bildc 
verschieden  ist.  » 

4.  «  Ich  nenne  deswegen  Bild  oder  Schéma  eine  unmittelbare  Vorstel- 
lung  :  zu  welcher  Sphâre  auch  die  Anschauung  gegenwàrtiger  Objekte 
der  Sinne  gehôren.  » 
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les  sens  fournissent  des  objets  qui  les  affectent.  » 
J'appelle  au  contraire  concept  «  une  représentation 
médiate1  ». 

Aussi  la  théorie  de  la  connaissance  vient  expliquer 
pourquoi  et  comment  le  poète  doit  utiliser  la  métaphore  : 
grâce  à  elle  «  il  tirera  de  la  généralité  abstraite  des 
concepts  par  sa  manière  de  les  fondre2  le  concret, 
l'individuel,  la  représentation  intuitive  ». 

En  brisant  l'entité  factice  du  concept  apparemment 
achevé  il  nous  rend  conscients  de  sa  genèse,  nous  le 
fait  saisir  en  quelque  sorte  à  l'état  naissant*.  Le  travail 
de  son  imagination  fait  éclater  les  cadres  artificiels  des 
universaux  qui,  désagrégés,  disloqués,  fondus,  n'offrent 
plus  à  notre  pensée  son  habituelle  matière.  Mais 
au  moment  même  où  notre  intelligence,  instrument 
du  vouloir-vivre,  s'endort,  nos  facultés  d'intuition  se 
réveillent. 

Je  dirai  que  sur  les  ruines  du  concept  imitas  po s t  rem 
s'édifie  l'idée,  imitas  ante  rem*.  Le  voile  de  l'illusion 

1.  a  Einen  Begriff  nenne  ich  die  «  Vorstellung  von  Vorstellung  »  oder 
eine  mittelbare  Vorstellung.  » 

2.  Welt,  I,  p.  322.  Le  mot  de  «  vereinigen  »  employé  deux  lignes  plus 
haut  précise  le  sens  de  l'expression  «  indem  er  sie  verbindet.  »  Ed.  D. 
I,  p.  286. 

3.  C'est  pour  la  même  raison  que  Schopenhauer  attribue  une  si 
grande  valeur  éducatrice  à  l'apprentissage  des  langues  anciennes. 
«  Die  Verwaltung  solcher  Metempsychose  »,  dit-il,  (Ueber  Sprache  und 
Worle.  V,  note  de  la  page  602)  «  befôrdert  das  wirkliche  Denken.  Es 
ist  damit,  wie  mit  dem  status  nascens  in  der  Chemie  ».  Ed.  D.  1, 
p. 286. 

4.  «  Sie  (la  connaissance  abstraite)  kann  bezeichnet  werden  als 
unitas  post  rem,  jene  (l'Idée)  als  unitas  ante  rem.  »  Welt,  I,  312.  Ed.  D. 
p.  277. 
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intellectuelle,  de  la  Maya,  se  déchire.  Au  travers  du 
brouillard  épais,  un  instant  dissipé,  apparaissent  les  idées 
pitres  et  à  mesure  que  la  clarté  trompeuse  du  raisonne- 
ment pâlit,  se  dégrade,  que  tout  ce  monde  trompeur 
s'évanouit,  ces  formes  radieuses  deviennent  plus  bril- 
lantes, comme,  à  l'heure  du  crépuscule  des  dieux,  flam- 
boie Brunehilde  transfigurée,  au  sommet  du  bûcher 
qu'alimente  l'amour... 

«  Meines  heiligsten  Wissens  Hort 
«  Weis  ich  der  Welt  nun  zu L.  » 

J'ai  cru  devoir  approfondir  cette  théorie  de  la  méta- 
phore parce  qu'elle  me  paraît  être  particulièrement  ori- 
ginale. Mais  je  voudrais  au  contraire  passer  rapide- 
ment sur  ces  règles  de  l'art  d'écrire,  qu'après  Horace  et 
Boileau,  Schopenhauer  se  plaît  souvent  à  rappeler. 
D'autre  part  les  opinions  de  l'auteur  sur  la  musique  du 
vers,  la  rime,  et  la  prosodie,  font  corps  avec  la  doctrine 
du  lyrisme  et  gagneront  à  être  exposées  un  peu  plus 
loin.  Cette  étude  sur  la  technique  de  l'écrivain  me  sem- 
blerait cependant  incomplète,  si  elle  renonçait  à  dire  ce 
que  Schopenhauer  entend  par  la  concision,  la  simpli- 
cité, enfin  la  correction  du  style,  toutes  notions  qui,  à 
considérer  l'ensemble  de  son  système,  apparaissent 
sous  un  jour  nouveau. 

Dire  que  la  concision  du  style  est  en  raison  inverse 


1.  Wagner.  Gôtterdâmmerung  (nicht  compoDirtc  Stelle). 
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du  nombre  des  mots  employés,  c'est  vouloir  comparer 
deux  valeurs  incomparables.  Dans  le  second  cas,  c'est 
d'une  quantité  et  d'une  grandeur  extensive,  dans  le  pre- 
mier, d'une  qualité,  d'une  grandeur  intensive  qu'il  s'agit  \ 
Autant  vaudrait,  comme  certaines  gens,  mesurer  à  l'épais- 
seur d'un  livre  la  richesse  de  son  contenu.  Mais,  de 
même  que  la  superstition  du  gros  livre  sévit  dans  les 
universités2,  ainsi  une  foule  d'écrivains  mettent  tout 
leur  talent  à  réduire  au  minimum  le  nombre  des  syl- 
labes employées 3. 

Ils  se  soucient  peu  de  confondre  des  idées  distinctes, 
s'ils  sont  brefs,  perdant  ainsi  de  vue  la  règle  fondamen- 
tale de  toute  stylistique,  à  savoir  que  l'homme  ne  peut 
clairement  concevoir  qu'une  seule  pensée  à  la  fois  *. 
Non,  il  ne  faut  jamais  écourter  une  phrase  aux  dépens 
de  sa  clarté.  Mais,  d'autre  part,  dans  la  phrase,  tout  ce 
qui  est  superflu  fait  tache  : 

«  Ailes  Entbehrliche  wirkt  nachtheilig.  »  (V,  555.) 

1.  Cf.  VondenwesentlichenUnvollkommenheiten  des  Intellekts,  II,  162, 
163  :  «  Dièse  Betrachtung  fordert  uns  auf,  in  unsern  Studien  mehr  nach 
Erlangung  richtiger  Einsicht,  als  nach  Vermehrung  der  Gelehrsamkeit 
zu  streben,  und  zu  beherzigen,  daB  die  Qualitàt  des  Wissens  wichtiger 
ist,  als  die  Quantitât  desselben.  Dièse  ertheilt  den  Bûchern  bloB  Dicke, 
jene  Grùndlichkeit  und  zugleich  Stil  :  denn  sie  ist  eine  intensive 
Grôfîe.  )>  Ed.  D.  II,  p.  154  s. 

2.  Cf.  V,  p.  506  ss  :  «  Ueber  Gelehrsamkeit  und  Gelehrte  »  et  passim. 

3.  V,  p.  557  :  «  Aber  ihr  Talent  in  der  Kùrze  des  Ausdrucks  geht  ein 
Mal  nicht  weiter,  als  die  Wo-rte  zu  zàhlen  und  auf  Plîffe  (entendez  :  des 
«  trucs  ï>  pour)  zu  denken,  irgend  eines,  oder  auch  nur  eine  Silbe,  uni 
jeden  Preis  auszumerzen.  » 

4.  «  Der  leitcnde  Grundsatz  der  Stilistik  sollte  seyn,  daB  der  Mensch 
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Schopenhauer  ne  s'en  tient  pas  à  cette  heureuse  for- 
mule. Il  va  plus  loin  et  rappelle  à  nouveau  le  mot  de 
Voltaire  :  «  Le  secret  pour  être  ennuyeux,  c'est  de  tout 
dire.  »  Dans  un  curieux  passage  sur  les  concepts1  il 
note  que  :  la  vraie  concision  peut  toujours  se  justifier  en 
bonne  logique.  L'enthymême  en  efïet  n'est  pas  un 
syllogisme  vicieux,  mais  seulement  un  syllogisme  dont 
une  des  prémisses  est  sous-entendue;  imparfait  dans  la 
forme,  comme  dit  l'École,  parfait  dans  l'esprit.  Aussi 
Aristote  le  nommait-il  :  le  «  syllogisme  de  l'orateur  ». 
Schopenhauer  ne  semble  pas  connaître  cette  dernière 
formule,  mais  il  note  fort  justement  que  l'enthymême 
fait  le  fond  d'une  foule  de  phrases  heureuses,  d'un  tour 
spirituel  et  concis.  «  Tacite,  La  Rochefoucauld,  Dante, 
Persius,  Juvénal 2,  doivent  leurs  meilleurs  effets  à  cette 
forme  du  style.  On  pourrait  les  nommer  des  «  virtuoses 
de  Fenthymême  3  ». 

Schopenhauer  se  défend  d'ailleurs  de  faire  l'éloge  du 
style  oratoire.  C'est  dépouillée  de  ses  voiles  que  la 
vérité  est  la  plus  belle.  Aussi  le  beau  style  doit-il  rester 
«  simple,  naïf  et  chaste  »  comme  le  nu4. 

nur  einen  Gedanken  zur  Zeit  deutlich  denken  kann  ».  V,  p.  577,  début 
du  §287. 

1.  NachlaB,  IV,  p.  378.  Appendix  B,  «  Von  den  Begriffen». 

2.  Cf.  Nchl.  IV,  380.  Schopenhauer  écrit  Rochefoucauld  pour  la  R.  par 
erreur. 

Sur  Tacite,  Cf.  Werke  IV,  p.  402  et  Nchl.,  IV,  p.  295. 

3.  Enthymematische  Schrifsteller,  Nchl.,  IV.  380.  Sur  le  fondement 
logique  de  laréthorique,  cf.  II,  p.  119  ss.,  137  s. 

4.  V,  p.  555  :  «  Deshalb  nun  hat  man,  wie  in  der  Baukunst  vor  der 
Ueberladung  mit  Zierrathen,  in  den  redenden  Kùnsten  sich  vor  allem 
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Voilà  pourquoi  la  naïveté  de  Gœthe  l'emporte  si  incon- 
testablement en  poésie  sur  la  rhétorique  de  Schiller1. 

L'antipathie  de  Schopenhauer  pour  Fart  oratoire,  et  sa 
colère  contre  les  plus  belles  œuvres  de  la  tragédie  fran- 
çaise, s'accordent  à  merveille  avec  le  rôle  prépondérant 
qu'il  assigne  à  l'imagination  dans  la  genèse  de  la  forme 
littéraire.  Mais  il  faut  avouer  que  ses  remarques  sur 
les  rapports  de  la  concision  à  la  logique  le  montrent 
beaucoup  plus  dépendant,  qu'il  ne  voudrait  le  croire,  de 
notre  tradition  classique. 

Entre  l'esthétique  du  romantisme  et  l'art  d'écrire  des 
anciens  il  n'a  pas  cru  devoir  décider.  Il  n'a  fait  que  deux 
fois  allusion  au  romantisme2.  Ici,  c'est  pour  noter  que 
l'art  classique  fait  jouer  les  «  motifs  purement  humains, 
réels,  naturels  »,  tandis  que  l'art  romantique  admet 
aussi  «  les  motifs  artificiels,  conventionnels  et  imagi- 
naires3 »  ;  là,  pour  affirmer  que,  chrétien,  le  romantisme 
est  par  là  même  pessimiste.  Mais  le  nom  de  Galderon  v 


nicht  nothwendigen  rhetorischen  Schmuck,  allen  unnûtzen  Amplifika- 
tionen  und  uberhaupt  vor  allem  UeberfluB  ira  Ausdruck  zu  hùten,  also 
sich  eines  keuschen  Stiles  zu  befleifiigen.  » 

1.  Sur  Schiller  et  Gœthe,  Cf.  V,  p.  239,  et  V,  p.  555  :  «  Eben  daher 
steht  die  naive  Poésie  Gœthe's  so  unvergleichlich  hôher  als  die  rheto- 
rische  Schiller's  ». 

2.  Cf.  II,  p.  505  s.  et  Nchl.  IV,  p.  258.  Ed.  D.  II,  490. 

3.  «  Der  in  unsern  Tagen  so  oft  besprochene  Unterschied  zwischen 
klassischer  und  romantischer  Poésie  scheint  mir  im  Grunde  darauf 
zu  beruhen,  daB  jene  keine  anderen,  als  die  rein  menschlichen,  wirk- 
lichen  und  natùrlichen  Motive  kennt;  dièse  hingegen  auch  erkiin- 
stelte,  konventionelle  und  iniaginàre  Motive  als  wirksam  geltend 
macht  »,  II,  505.  Ed.  D.  II,  490. 

4.  Nchl.,  IV,  §  446,  p.  258  et  Welt,  II,  506  :  «  Kann  man  sogar  an 
den  besten  Dichtern  der  romantischen  Gattung  ersehen,  z.  b.  an  Calde- 
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mort  en  1681  et  qu'il  appelle  «  un  des  meilleurs  poètes 
de  ce  genre,  »  l'indifférence  dédaigneuse  avec  laquelle  il 
parle  de  l'école  dite  romantique1,  prouve  assez  qu'il  ne 
l'a  pas  prise  au  sérieux.  Il  ne  s'est  pas  demandé  un 
instant  dans  quel  camp  il  combattait.  C'eût  été  aussi 
bien  une  préoccupation  d'historien  :  nous  savons  son 
horreur  de  l'histoire  2.  Si  de  nos  jours  on  voulait  poser 
le  problème  et  «  situer  »,  comme  on  dit  maintenant, 
Schopenhauer  stylisticien,  on  soulèverait  une  question 
tout  artificielle. 

Théoricien  du  style  ou  écrivain,  il  a  admiré,  choisi, 
profité  librement,  sans  jamais  se  laisser  préoccuper  par 
un  programme  d'école.  On  taxera  peut-être  de  dilet- 
tantisme son  ignorance  voulue,  son  mépris  du  problème 
historique  ;  on  regrettera  de  ne  pas  voir  son  esthétique 
heurter  ou  concilier  les  formules  d'art  en  conflit.  Un 
auteur  de  manuel  le  verra  avec  impatience  négliger 
de  prendre  position,  s'esquiver  des  «  groupes  littéraires  » 
et  réclamer  un  cadre  à  part...  Eclectique  en  matière 
de  style,  défenseur  de  la  logique  comme  de  la  libre  fan- 
taisie, ami  de  la  raison  avec  Boileau,  mais  toujours  en 
quête  de  belles  images  comme  les  romantiques  il  aimait 
à  répéter  le  vers  d'Horace  : 

Scribendi  recte  sapere  est  et  principium  et  fons... 

ron  » .  Il  s'agit  ici  évidemment  de  Calderon  de  la  Barca  et  non  du  poète  plus 
moderne  don  Séraphin  Esteran  de  Calderon  (1801-1867).  Cf.  I,  p.  51,  335, 
457,  IV,  p.  414,  V,  p.  210,  éd.  et  ined .  p.  102.  Ed.  D.  II,  490  ;  I,  21,  300,  419. 

1.  Die  «  sogenannte  Romantik  »,  Nachl.  IV,  p.  258. 

2.  Cf.  I,  p.  323  ss.,  II,  p.  515  ss.  V,  471  ss.  Ed.  D.  I,  288.  ;  II,  499  ss. 
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Sur  un  point  cependant  Schopenhauer  se  montre 
moins  libéral.  En  matière  de  langage,  il  est  puriste. 
Mais  s'il  exige  de  l'écrivain  une  correction  grammaticale 
et  syntactique  rigoureuse,  du  même  coup  il  renouvelle 
par  l'analyse  ces  antiques  notions,  et,  ré actionnaire,  il 
innove. 

Qu'est-ce  donc  que  la  correction  et  combien  de 
maîtres  pourraient  dire  en  vertu  de  quel  principe  ils 
donnent  le  meilleur  de  leur  force  à  élever  les  jeunes 
gens  dans  l'horreur  du  solécisme?  Quelle  révélation 
leur  a  donc  garanti  l'autorité  morale  de  ce  livre  sacré 
qu'est  pour  eux  la  grammaire  ?  Ou  bien  suffit-il  de 
répondre  à  l'élève  qui  vient  de  poser  la  question  de 
droit  :  «  il  faut  que  cela  soit  parce  que  cela  est.  Ce  qui 
vaut  aujourd'hui,  doit  valoir  demain;  le  temps  a  sanc- 
tifié les  règles  de  grammaire  »  : 

Und  morgen  gilt,  weil's  heute  hat  gegolten 
Das  Jahr  ûbteine  heiligende  Kraft... 

{Wallenst.  Tod.  I,  4.) 

Une  pareille  attitude  justifie  toutes  les  révoltes.  Com- 
ment s'étonner  après  cela  d'entendre  des  «  espérantistes  » 
convaincus  ou...  des  partisans  de  l'anglais  colonial 
répondre  à  de  pareils  arguments  que,  le  seul  but  étant 
de  se  faire  entendre,  la  langue  la  plus  commode  est  la 
meilleure"?  L'utilité  n'est-elle  pas  le  seul  critère? 

Avouons  d'ailleurs  qu'aux  adversaires  du  purisme  et 
partant  de  Schopenhauer,  des  arguments  meilleurs  ne 
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manquent  pas  :  la  trame  de  notre  français  classique  est 
ourdie  des  barbarismes  du  bas  latin.  Nos  métaphores 
les  plus  harmonieuses  révèlent  d'intolérables  dissonances 
dès  que  la  sémantique  rend  aux  images  secondaires, 
effacées,  oubliées,  qui  sommeillent  dans  les  mots,  leur 
primitif  éclat.  Gomment  d'ailleurs  FAcadémie  soustrai- 
rait-elle la  langue  aux  effets  d'un  incessant  plébiscite  : 
ici,  comme  le  puriste,  le  paysan  légifère.  Aussi  les  amis 
du  beau  parler  ont-ils  fourni  à  Molière  un  de  ses 
meilleurs  thèmes  de  comédie.  Pressés  de  justifier  leurs 
exigences,  ils  ne  sauraient  en  appeler  qu'à  Fautorité 
d'un  Vaugelas,  ou  à  la  mode  qui  condamne  les  mots 
«  collet-monté  »,  ou  à  Fusage  : 

«  Quem  pênes  arbitrium  est  et  jus  et  norma  loquendi.  » 

En  dépit  de  Fautorité  d'Horace  la  réponse  est  mau- 
vaise, et  le  spectateur  de  rire,  à  voir  ces  pédants  ensemble 
si  tyranniques  et  si  désarmés.  Or  Schopenhauer  ne 
tombe-t-il  pas  sous  le  coup  du  même  reproche  quand  il 
affirme  d'une  langue  comme  l'allemand  qu'elle  est 
«  noble  et  pure1  »  tandis  que  telle  autre  comme  le 
français  ou  l'anglais  n'est  «  qu'un  simple  patois,  voire 
même  un  «  ignoble  jargon  2  »  ? 

t.  V,  p.  571  :  «  Die  deutsche  ^Sprache  nàmlich  ist  die  einzige,  in  der 
man  beinahe  so  gut  schreiben  kann,  wie  im  Griechischen  und  Latei- 
nischen,  welches  den  andern  europàischen  Hauptsprachen,  als  welche 
blofie  patois  sind,  nachrùhmen  zu  wollen  lacherlich  seyn  wùrde.  Daher 
eben  hat,  mit  diesen  verglichen,  das  Deutsche  etwas  so  ungemein 
Edles  und  Erhabenes.  » 

2.  V,  596...  vom  hohen  Sanskrit  an  bis  zum  Englischen  Jargon  herab. 
Voilà  pour  l'anglais,  voici  pour  le  français:..  «  ...Zu  Gunsten  eines  so 
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Certes  la  philologie  comparée  démontre  aisément  que 
la  langue  prétendue  la  plus  pure  naît  du  mélange  de 
dialectes  infiniment  variés.  La  «  langue  par  excellence  », 
le  «  peuple  élu  »,  autant  de  manifestations  du  préjugé 
de  race  qui  ne  résistent  pas  à  l'étude  impartiale  des 
faits1.  Réalité  vivante  pour  les  romantiques,  «  l'esprit 
du  peuple  allemand  »  qui  hantait  les  auditeurs  de  Fichte 
n'est  peut-être  lui-même,  à  le  bien  prendre,  qu'une 
entité  du  même  ordre.  Et  de  ce  qu'il  a  exercé  une 
influence,  on  ne  saurait  conclure  qu'il  existe.  Une  hallu- 
cination peut  fort  bien  être  motrice.  Mais  Schopenhauer 
se  refuse  systématiquement  à  tout  effort  de  critique  his- 
torique*. Il  aborde  en  métaphysicien  des  problèmes  qui 
nous  paraissent  du  domaine  de  l'histoire.  Tâche  difficile, 
ingrate  pour  nous,  mais  indispensable,  que  de  rattacher 
ces  remarques  fragmentaires  sur  le  langage  à  l'ensemble 
du  système.  Pourtant  la  vérité  de  notre  analyse  psycho- 
logique est  à  ce  prix.  Ce  n'est  pas  la  science,  en  effet, 


ekelhaften  Jargons,  voie  der  franzôsische  dièses  auf  die  widrigste  Weise 
verdorbene  Italiânisch,  mit  den  seheuBlichen  Endsilben  und  dem  Nasal. 
V,  p.  604,  §  299  bis.  Variante  de  ce  texte  :  «  Dieser  elendeste  rornanische 
Jargon,  dièse  schlechteste  Verstùmmelung  lateinischer  Worte,  dièse 
Sprache,  welche  auf  ihre  altère  und  viel  edlere  Schwester,  die  italià- 
nische,  mit  Ehrfurcht  hinaufsehn  solite,  die  Sprache,  welche  den 
ekelhaften  Nasal  en,  on,  un,  zum  ausschliefilichen  Eigenthum  hat  » 
(Ibid.,  en  note). 

1.  De  ce  préjugé  Schopenhauer  se  croyait  exempt.  Cf.  V,  p.  600, 
note  610,  §303  bis  et  surtout  V,  p.  516  :  «  dans  le  domaine  des  sciences,  » 
dit-il  «  le  patriotisme  est  un  vilain  drôle  (schmutziger  Geselle)  qu'il 
faut  jeter  dehors  !  » 

2.  Cf.  Kuno  Fischer  :  Gesch.  der  n.  Phil.,  t.  IX,  p.  531,  Le  grand 
historien  souligne  que  tous  les  défauts  de  Schopenhauer  s'expliquent 
par  son  absence  de  sens  historique...  «  liegen  in  der  fast  gânzlichen 
Abwesenheit  einer  historischen  Erkenntnis  und  Wurdigung  der  Dinge  ». 
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mais  bien  la  métaphysique  du  Beau  qui  fournit  à  ce 
défenseur  passionné  du  «  purisme  »  ses  seules  raisons 
plausibles,  ses  seuls  véritables  arguments. 

On  s'explique  aisément,  dira-t-il,  «  la  tolérance  des 
optimistes  comme  Hegel  en  fait  de  style  »...  Puisque 
tout  va  de  mieux  en  mieux,  pourquoi  ne  pas  s'en  tenir 
ici  au  principe  libéral  du  «  laisser  faire  »  ?  Pourtant,  on 
peut  douter  que  l'anglais  nègre  qui  envahit  le  monde, 
soit  supérieur  à  l'antique  sanscrit.  En  vérité,  ici  comme 
ailleurs,  tout  va  de  mal  en  pis1.  Mais  le  pessimisme  est 
en  demeure  de  nuancer  sa  formule  générale  pour  l'ap- 
pliquer au  cas  particulier  et  de  dire  pourquoi  et  comment, 
au  lieu  de  s'améliorer,  les  langues  dégénèrent  en  vieil- 
lissant. 

Prétendre  que,  semblable  à  laplante,  unelangue  donnée 
naît,  s'épanouit,  se  flétrit  et  meurt,  sans  que  rien  puisse 
entraver  l'inévitable  processus,  c'est  se  payer  de  mots. 
Simple  métaphore  qui  recouvre  une  hypothèse  arbi- 
traire et  laisse  le  problème  irrésolu  2.  Il  est  beaucoup 
plus  satisfaisant  d'admettre  que  l'instinct  du  langage 
est  inné  à  l'homme,  comme  celui  de  construire  sa 
ruche  à  l'abeille.  A  l'origine  on  trouve  des  interjec- 

1.  Sie  (die  Sprachen)  werden  nâmlich  immer  einfacher  und  schlechter. 
V,  597. 

Sur  la  thèse  optimiste  Cf.  I,  222  ;  II,  193,  197,  199,  682  ss.,  724,  730  ss.; 
III,  339  s.  ;  V,  20,  313  ss.,  324.  Voilà  une  des  raisons  qui  expliquent 
pourquoi  les  deux  thèmes  :  critique  de  Hegel  et  défense  du  bon  alle- 
mand se  conjuguent  toujours  dans  la  pensée  comme  dans  l'œuvre  de 
Schopenhauer.  Cf.  V,  530  ss.,  et  surtout  :  Nchl.  II,  118  ss.Ed.  D.  I,  189; 
II,  184,  188,  190,  662  ss  ,  704,  710  ss.;  III,  423  s. 

2.  V,  p.  587  ..  «  ein  Gleichnifi,  keine  Erklârung  »! 
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tions 1  analogues  aux  réflexes  des  animaux.  Sans 
intention  ni  conscience  l'homme  associe  certains  cris 
à  certaines  représentations.  Ainsi,  peu  à  peu,  la  fonc- 
tion crée  cet  organe  essentiel  de  la  raison  humaine. 
L'interjection  primitive  se  complique,  se  varie,  se 
nuance,  se  scinde  et  des  formes  plus  complexes  sur- 
gissent :  «  les  substantifs,  les  verbes,  les  pronoms  per- 
sonnels2 ». 

Très  rapidement,  toutes  les  virtualités  de  la  langue  se 
réalisent.  Merveilleusement  parfaite  comme  toutes  les 
œuvres  de  l'instinct,  elle  ne  sera  désormais  plus  guère 
perfectible3.  Elle  est  alors  admirable  comme  un  nid 
d'oiseau  ;  tout  en  elle  est  harmonieux,  utile,  adapié  ;  elle 
nous  procure  au  plus  haut  degré  cette  illusion  du  plan 
divin  ou  de  la  finalité  naturelle.  Mais,  la  réflexion  succède 
bientôt  chez  l'homme  à  l'activité  instinctive.  Il  veut  faire 
de  la  langue,  produit  de  la  nature,  l'œuvre  de  son 
entendement.  Il  croit  améliorer,  simplifier.  Les  dési- 
nences s'allègent,  le  nombre  des  cas  se  réduit,  les 
flexions  s'appauvrissent.  Les  meilleurs  esprits  tentent 
de  réagir  \  Des  harmonies  crées  par  l'instinct  de  l'homme, 
le  travail  des  grammairiens  fait  un  corpus  de  règle.  Or, 
inconnues,  virtuelles  on  les  observait;  formulées,  on  les 

1.  «  Beim  Entstehn  der  menschlichen  Sprache  sind  ganz  gewifi  das 
Erste  die  lnterjektionen  gewesen  »,  V.  Kap.  XXV,  §  298  p.  596. 

2.  Cf.  lbid.  «  Ueber  Sprache  und  Worte  »,  V,  p.  596  ss. 

3.  «  Ebenso  ist  es  mit  der  ersten  und  ursprunglicb.cn  Sprache  :  sie 
hatte  die  hohe  Vollkommenheit  aller  Werke  des  Instinkts.  »  V,  597. 

4.  Welt,  I,  p.  608  et  V,  p.  582,  §  289  bis.  Ed.  D.  I,  p.  566. 
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viole  1  ;  il  en  va  de  même  des  obligations  morales  selon 
Schiller.  L'homme  «  naïf  »  les  respecte  sans  effort,  aussi 
longtemps  qu'il  ne  les  connaît  pas...;  au  demeurant 
c'est  une  fois  de  plus  l'idée  centrale  de  la  «  critique  du 
jugement  »  qui  va  nous  expliquer  ici  la  pensée  de  Scho- 
penhauer. 

Une  langue  est  une  «  œuvre  tfart  et  c'est  comme 
telle  qu'on  doit  la  traiter2  ».  Toute  l'originalité  de  sa 
thèse  est  dans  cette  formule  qu'on  tient  pour  banale 
faute  de  lui  rendre  sa  signification  kantienne,  sa  véri- 
table portée  historique. 

Si  la  voix  animale  ne  sert  à  exprimer  que  les  désirs, 
les  mouvements  du  vouloir,  la  voix  humaine  sert  aussi 
à  la  connaissance  3.  Ce  mot  désigne,  nous  le  savons, 
dans  le  système  du  «  Monde  »,  d'abord  :  l'intellection  de 
l'entendement  discursif,  puis  :  l'intuition  de  la  raison. 
Or,  on  peut  dire  d'une  langue  qu'elle  est  une  œuvre 
d'art,  dans  la  mesure  où  elle  est  propre  à  nous  faciliter 
Vaperceptionde  Fldée.  Que  des  écrivains  de  génie  fassent 
rendre  à  une  langue  des  eflets  sublimes,  ils  ont  par  là 
même  établi  sa  valeur.  Mais  comme  le  beau  diff  ère  essen- 

1.  Cf.  V,  p.  596:  «  Bekanntlich  sind  die  Sprachen,  nainentlich  in 
grammatischer  Hinsicht,  desto  vollkommener,  je  àlter  sie  sind,  und 
werden  stufenweise  immer  schlechter,  vom  hohen  Sanskrit  an  bis  zum 
Englischen  Jargon  herab.  » 

2.  «  Die  Sprache  ist  ein  Kunstwerk  und  soll  als  ein  solches  (also 
objektiv),  genommen  werden  »  u.  s.  w.  V,  583. 

3.  «  Die  thierische  Stimme  dient  allein  dem  Ausdrucke  des  Willens... 
die  menschliche  aber  auch  dem  der  Erkenntnifi  ».  V,  596. 


224  L'ESTHÉTIQUE  DE  SGHOPENHAUER 

tiellement  de  l'utile i,  les  plus  belles  langues  seront  les 
moins  soucieuses  de  la  commodité,  de  la  pratique,  par- 
tant les  plus  riches,  les  plus  luxuriantes,  les  plus  com- 
plexes. Voilà  pourquoi  leur  dignité  esthétique  est  d'ordi- 
naire en  raison  inverse  de  leur  facilité,  pourquoi 
l'anglais  n'a  ni  genre,  ni  cas,  ni  grammaire,  comparé  au 
grec  ou  à  l'allemand2. 

Si  l'homme  d'affaire  trouve  son  compte  à  cette  simpli- 
fication, l'artiste  ne  triomphera  jamais  de  cette  irrémé- 
diable pauvreté.  Schopenhauer  met  la  langue  des  Grecs 
et  celle  des  Allemands  au-dessus  de  toutes  les  langues, 
parce  qiiil  les  juge  en  esthéticien. 

Pour  être  belle,  une  langue  doit,  avant  tout,  être  pré- 
cise, c'est-à-dire  pouvoir  exprimer  toutes  les  nuances, 
toutes  les  modulations3  d'une  pensée,  et  en  épouser  les 
formes  «  comme  ferait  une  draperie  humide  sur  un  beau 
corps4  ».  Mais  sa  précision  dépend  nécessairement  de 
sa  richesse,  de  la  variété  des  timbres,  des  rythmes  et 
des  tours.  Il  faut  donc,  lorsqu'on  veut  juger  une  langue, 
rechercher  tout  d'abord  quelle  est  sa  valeur,  comme 
instrument  d'art. 

Gomment  s'étonner,  dès  lors,  d'entendre  Schopen- 
hauer traiter  notre  langue  «  d'infâme  jargon  »,  puisque 

1.  Cf.  Kant.  Kritik  cl.  Ur/eilskraft,  Ed.  Kehrb,  p.  54  et  aussi  Schop., 
WeltA,  p.  670-671.  Ed.  D.  I,  627-62S. 

2.  Cf.  V,  p.  571. 

3.  Ce  trope  musical  est  sans  cesse  repris  par  Schopenhauer  :  Cf.  V, 
p.  562,  563. 

4.  ...  «  Wie  im  nassen  Gewande  »,  V,  p.  562. 
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la  beauté  de  nos  chefs-d'œuvre  littéraires  lui  échappe, 
puisqu'il  est  plein  de  mépris  pour  les  plus  admi- 
rables de  nos  tragédies1.  Il  est  aussi  sensible  qu'un 
autre  à  la  clarté,  à  la  logique  du  français2.  Mais  il 
méjuge  notre  langue  parce  qu'il  la  tient  pour  impropre 
à  l'art.  On  peut  donc  le  taxer  d'incompréhension,  non 
d'inconséquence. 

De  même,  la  frénésie  avec  laquelle  Schopenhauer 
attaque  les  contempteurs  de  la  langue  classique  alle- 
mande ne  saurait  surprendre.  N'est-il  pas  sacrilège  de 
laisser,  faute  de  soin,  s'érailler  cet  admirable  instrument 
dont  les  Schiller  et  les  Gœthe  ont  tiré  les  plus  sublimes 
harmonies  de  l'art  moderne  ? 

«  Notre  langue  »,  écrira-t-il  dans  sa  vieillesse, 
«  est  l'unique  avantage  que  nous,  Allemands,  avons 
sur  les  autres  nations.  Car  elle  est  d'une  essence 
bien  supérieure  à  celle  des  autres  langues  europé- 
ennes, qui,  comparées  à  elle,  ne  sont  que  de  simples 
patois.  » 

Gomme  ses  sœurs  la  suédoise  et  la  danoise  «  eJle  est 
fille  du  gothique  issu  lui-même  directement  du  sanscrit. 
Ainsi  s'expliquent  les  analogies  de  la  grammaire  alle- 
mande avec  les  grammaires  latine  et  grecque  ».  C'est  un 

1.  Cf.  V,  p.  633  :  «  ailes  wahrhaft  Tragische,  als  wovon  die  Franzosen 
gar  keinen  Begrifï  haben  ». 

2.  «  Keine  Prosa  liest  sich  so  leicht  und  angenehm,  wie  die  Franzô- 
sischc.Der  Franzose  reiht  seine  Gedanken,  in  môglichst  logischer  und 
ùberhaupt  natùrlicher  Ordnung  ».  V,  p.  578.  Cf.  V,  p.  604  s.,  611  s.,  VI, 
p.  366. 
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devoir  sacré  de  défendre  une  pareille  langue  contre  ceux 
qui  la  souillent  et  la  déshonorent1. 

Des  diatribes  enflammées  contre  les  profanateurs  de 
la  langue  allemande2,  des  imprécations  jetées  à  travers 
l'œuvre  çà  et  là,  au  hasard  de  la  plume,  contre  les 
méchants  auteurs,  on  peut  extraire  un  certain  nombre 
de  remarques  précises.  Gomme  elles  sont  susceptibles 
d'illustrer  cette  théorie  générale  du  style  et  de  la  correc- 
tion grammaticale,  je  me  suis  efforcé  de  les  condenser, 
sous  forme  de  résumé  systématique  et  substantiel,  dans 
les  tableaux  suivants 3  : 


1.  Ce  passage  est  extrait  des  œuvres  posthumes  Nchl.,  II,  122.  Cf. 
ibid.,  la  note. 

Schopenhauer  se  montre  beaucoup  moins  épris  de  «  l'esprit  des  Alle- 
mands que  de  leur  langue.  »  Cf.  II,  238;  III,  52,  216  s.,  603;  IV,  36,  43, 
117  s.,  186,427  s.;  V,  71,  127  s.,  201  s.,  247,  335,  464  s.,  502,  551,  558, 
561,  567  s.,  575,  593,  681.  Ed.  D.  II,  230;  III,  147,  308  s.,  691  s. 

En  résumé:  «  Der  wahre  Nationalcharakter  der  Deutschen  ist  Schwer- 
fàlligkeit  ».  Le  vrai  caractère  national  des  Allemands,  c'est  la  lourdeur. 
(V,  p.  278). 

2.  Le  ton  de  Schopenhauer  est  ici  d'une  indicible  violence.  Sur  10  pages, 
9  sont  employées  à  maudire  les  «  Sprachverhunzer  »  qui,  «  bêtes  à 
manger  du  foin  »,  baragouinent  un  ignoble  jargon  :  dem  eselôhrigen 
Je tzzeitj argon  der  Buchstabenzàhler ,  V,  Nchl.  U,  122,  182  et  Werke  V, 
passim.  L'auteur  se  promettait  d'aller  plus  loin  et  de  dénoncer  «  l'in- 
fâme complot  »  des  destructeurs  de  la  langue  allemande.  A  la  page  116 
du  Manuscrit  dit  Senilia  (Berl.  Bibl.  n°  2)  on  lit  ce  titre  suggestif:  «  Znt- 
tium  Capilis  de  infamia.  Ailleurs,  il  note  pour  lui-même  entre  paren- 
thèses :  indignation  erregen  niché  aussprechen.  En  cela  du  moins,  il 
faut  l'avouer,  l'auteur  ne  s'est  guère  tenu  parole... 

3.  Sources  :  «  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  »  Ed.  Gr.  II,  144.  Ces 
pages  datent  de  1844  (Cf.  VI,  204  et  Nchl.,  III,  192).  Ed.  D.  II,  136. 

Vient  ensuite  le  chapitre  mu  des  Parerga.  Ed.  Gr.  V,  530.  Il  date 
de  1851. 

Enfin,  le  manuscrit  qui  porte  le  nom  de  Senilia  (Berl.  Biblio.  N°  11)  com- 
mencé en  1852,  interrompu  par  la  mort  de  Schopenhauer  (1860),  contient 
une  foule  de  remarques  réunies  par  Grisebach  :  Nchl.  II,  118-182  (Sur 
ces  dates  Cf.  VI,  291  et  Nchl.  II,  192).  Voir  aussi  sur  les  avantages  de 
l'allemand,  «  langue  de  la  philosophie  »,  une  lettre  du  jeune  Scho- 
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penhauer  écrite  de  Weimar  le  2i  novembre  1813  in  :  Ed.  Gr.  Nchl.  IV, 
p.  478. 

Dans  le  choix,  dans  la  classification  des  rubriques  et  des  exemples, 
je  me  suis  uniquement  préoccupé,  comme  c'était  ma  tâche,  de  rester 
aussi  scrupuleusement  fidèle  que  possible  aux  habitudes  de  pensée, 
comme  aux  procédés  d'exposition  du  philosophe.  Si  certaines  asser- 
tions paraissent  osées  au  lecteur,  les  notes  lui  permettent  de  recourir 
sans  effort  aux  textes  cités. 
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PRÉFIXES  j 

Les  préfixes  et  les  affixes  servent  à  «  moduler  un  thème  conceptuel  jj| 
l'exactitude  et  la  richesse  des  nuances  du  style. 

I.  Préfixes    —  Exemple  :  thème  :  suchen.  —  Variations  : 
chen,  Aeimsuchen,  dwrcAsuchen,  nac/îsuchen. 

EXEMPLES  DE  CONFUSIONS  I 

«  Non  seulement  dans  la  conversation  et  ii 


wandeln 

pour 

ver  wandeln. 

bessern  pour 

Lauf 

Verlaui. 

(en  parlant  des 

choses). 

meiden 

vermeiden. 

ândern  — 

rathschlagen 

berathschlagen. 

sein  Kleid  ândern 
(=  changer  de 

Schlùsse 

Beschlùsse. 

vêtement). 

Zehrung 

Auszehrung. 

gefàlscht  — 

cf.  Nchl.  II,  137. 

zufiigen 

hinzufùgen. 

iiben  — 

(infligere). 

(addere). 

stârken 

bestârken. 

(Ex 

:  in  seiner  Meinung). 

fertigen 

beregen 

anregen. 

«  mot  à  tout 

(«  barbarisme  »). 

faire  ». 

anstreben 

erstreben. 

(appetere). 

(adipisci). 

treffen 

vorfinden. 

schenken 

ou 

Stand 

an  treffen. 

(rencontrer). 

stàndig  — 

4.  «  Sie  sind  die  Modulationen  jedes  Grundbegriffs  auf  der  Klaviatur  der  Sprache  ». 
V,  p.  569. 
2.  V,  p.  566. 
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ET  AFFIXES 


fondamental  sur  le  clavier  de  la  langue 1  ».  De  leur  emploi  dépendent 
aaf suchen,  aussuchen,  untersuchen,  èesuchen,  ersuchen,  ^su- 


rélevées PAR  SCHOPENHAUER 


les  revues,  mais  dans  des  livres  savants 


verbessern. 


verândern. 

s.  K.  v. 
«  ist  Sache  des  Schnei- 
der s  »  —  Nchl.  II,  137. 

verfàlscht. 


ausùben. 
ou 

einiiben. 

ausfertigen. 

abfertigen. 

verfertigen. 
suivant  les  cas. 

verschenken. 

Bestand. 

bestândig. 


brauche 
(mihi  opus  est). 

helfen 

«  Ex.  :  er  wollte  ihn 
dazu  (ver) helfen  ». 

lôsen 

legen 
(Rechnung). 

vorwiegen 

theidigen  3 

Fûhrung 

(Circulaire  du  ministère 
de  Y  Instruction  publi- 
que.., lor  juin  1859). 

zuriickhalten 

Zweiung 

Siedler 

zeugt 
(générât). 


pour  gebrauche. 

(utor) . 

—  verhelfen. 


auflôsen. 
ablegen. 

ùberwiegen. 
ver  theidigen. 
Auffiihrung. 

zurùckbehalten, 

Entzweiung. 

Einsiedler. 

bezeugt. 

(testatur). 


3.  «  Trouvé  dans  un  journal  »,  affirme  Schopenhauer  (Nchl.  II,  142),  mais  je  crois 
ici  à  une  simple  faute  d'impression,  à  une  omission  du  compositeur. 
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II.  Affixes.  Suffixes.  Terminaisons,  etc  —  Les  terminaisons 

servent  à  nuancer  la  pensée. 

S'écarter  de  la  tradition  classique l, 

Règle.  —  La  terminaison  nng  permet  de  distinguer  «  l'élément 
l'objet  de  l'action2  ». 

keit  désigne,  «  en  règle  générale,  ce 

Exemple  :  T'ôàiung,  Zeugung, 
FreigebigteV,  Gut 


EXEMPLES  D'iNNOVA 


Freimuth 
Nachweis 

construit  sur  Be- 
weis  par  fausse 
analogie,  car  Be- 

weis  =  «  etwas 

objektives  » 

Nachweis  (ung)  = 
ein  Subjektives , 
eine  Handlung4. 


pour  Freimuthigkeit. 
—  Nachweisung. 


Vorlage 

pour  désigner  l'ac- 
tion de  proposer 
alors  que  le  sens 
est  : 

chose  proposée... 
vorgelegtes. 

Unterbruch 5 

(action  d'inter- 
rompre). 


pour 


1.  «  ..  Den  feinen  Takt...  mit  welchem  ùberall  unsere  instinktmàBig  sprach- 
bildenden  Vorfahren  jene  Silbenmodulation  angewandt  haben.  »  V,  p.  563. 

2.  lbid.,  «...  das  Subjeklive,  die  Handlung,  vom  Objektiven,  dem  Gegenstande 
derselben.  » 

3.  lbid.  «  die  bleibenden  Eigenschaften  ». 

4.  V,  p.  564. 
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doivent  «  être  clairement  prononcées  en  allemand  »  ;  elles  aussi 


c'est  ici  appauvrir  la  langue.' 

subjectif,  c'est-à-dire  l'action,  de  l'élément  objectif,  c'est-à-dire 

qui  demeure,  les  qualités  durables*  ». 
Befolgtm<7,  etc. 

mvAÀgkeit,  UnmôglichteV,  etc. 


,TIONS  MALHEUREUSES 


Vorlegung. 

(=  Handlung  des  Vor- 
legens). 


Unterbrechung. 


hinsichts 

Vergleich 

(désignant  l'action 
de  comparer). 

Hingabe 

Dahingabe 

—  barbarisme 7 . 

reglos 


pour 


hinsichtlich. 
Vergleichung. 

Hingebung6 . 
Dahingebung. 

regungslos. 


5.  Ce  mot,  dit  Schopenhauer,  peut  tout  au  plus  désigner...  la  hernie  commune. 
La  faute  signalée  se  trouve  dans  un  journal  à  grand  tirage.  V,  565. 

6.  Nchl.  II,  139  :  «  Gabe  und  Gebung  ist  zweierlei  :  der  Akt  und  die  Sache  ». 

7.  Il  y  a  en  effet  contradiction  entre  le  mouvement  marqué  par  «  dahin  »  et 
le  fait  accompli  :  «  Gabe  ». 
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ADJECTIFS 


Mgle  :  _  Distinguer  autant  que  possible  en  allemand  l'adverbe 
Tendance  actuelle  :  supprimer  toute  différenciation  morpholo 

Adverbialement  : 


Exemples  :  on  emploie  à  tort  adver 

bialement  : 

sicher             pour  sicherlich1. 

sichtbar            —  sichtbarlich 

einzig              —  allein. 


sicher 
einfach 

barbarisme. 


pour 


PRÉP( 


L'emploi  des  prépositions  en  allemand  a  pour  norme  l'usag 
Le  choix  de  la  préposition  est  Tune  des  plus  grandes  difficulté 

difficulté,  en  employant  indifféremment  les  prépositions,  sans  autr< 

Schopenhauer  sur  les  gallicismes.) 

Exemples  :  ans  AnlaB 


pour 


ruht  darin 

die  Frage   von  einer 

Sache 
Nameras  des  Gerichts 

Professor  fur  Physik 


auf  AnlaB. 
ruht  daraaf. 
die  Frage  nach  einer 
Sache. 

im  Namen  des  Gerichts. 
(Namens  =  mit  et  non  im  Namen.) 
Professor  der  Physik. 


4.  Cf.  V,  p.  563  et  Nchl.  Il,  p.  148. 

2.  Cf.  Nchl.  II,  p.  151  ss.  et  V,  p.  559,  560  et  note. 

3.  «  Die  glànzende  Période  der  deutschen  Litteratur  hat  im  Anfang  dièses  Jahr- 
hunderts  ihr  Ende  erreicht  »  Nchl.  II,  p.  153. 
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;t  adverbes 


e  l'adjectif. 

ique  entre  adjectifs  et  adverbes. 


ewiB 
tttr. 


On  confond  : 

Eine  Sache  ernst  thun 
qui  signifie  :  être  sé- 
rieux en  faisant  quel- 
que chose. 

ernst  se  rapporte  au 
sujet  de  l'action. 


ITIONS2 


et  Eine  Sache  ernstlich 
thun  qui  signifie  : 
faire  sérieusement 
quelque  chose. 

—  ernstlich  se  rapporte 
à  l'action. 


assique  jusqu'au  «  commencement  du  xixe  siècle3  ». 

e  l'allemand.  Aussi  les  «  publicistes  à  gage*  »  ont-ils  escamoté  la 

;gle  ni  loi  que  leur  bon  plaisir.  (Cf.  plus  loin  les  remarques  de 


jemand  fiir  schuldig  er- 

kennen 
Beitrag  fur  Géologie 
fur  die  Dauer 
Abneigung  fur 
Schritt  fur  Schritt 5 
Riicksicht  fur 


pour  jemand  schuldig  erken- 
nen. 

—  Beitrag  zur  Géologie. 

—  auf  die  Dauer. 

—  Abneigung  gegen. 

—  Schritt  vor  Schritt. 

—  Riicksicht  auf. 


4.  «  Buchhândlerlôhnlinge.  »  Ibid. 

5.  «  Sinnlos  »  dit  Schopenbauer  (voir  note  de  la  page  560). 

Pourtant  on  pourrait  invoquer  la  parenté  de  fur  et  vor  (vor,  fiir,  sowie  lat.  pro 
rerwandt,  dit  Kluge.  Etym.  W.  p.  128  et  410). 
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NOM  1 
I 

Règle.  —  //  «  faut  absolument  indiquer  le  cas  soit  par  la  flexioî 
Décliner  :  «  Goethe,  Gœthes,  Gœthen  ».  (Nchl.  II,  §  r 

Tendance  vicieuse  :  négliger  les  désinences  des  noms  propres.^ 
laisser  deviner  le  cas. 

Exemple  :  So  weit  die  Deutscf 
Und  Gott  im  Himni 

PP 


Règle.  —  Subordonner  le  choix  du  pronom  à  la  nuance  de  se 

Tendance  actuelle  :  1°  Substituer  le  pronom  der,  die,  das 
2°  Confondre  das  selbe  et  das  gleiche2. 
3°  Éviter  une  répétition  indisperisab 
meister,  und  Accessist.  —  L'omissi 
à  trois  métiers.  De  même  suppressi 

4°  Préférer  le  mot  plus  court  au  rrJ 

Exemple  :  sich,  pour  :  einander  :  «  sich  àhnlich  »  pour  «  einancl 

i.  Entendez,  dit  spirituellement  Schopenhauer,  que  Dieu  chante  dans  le  ciel!  (Ncbl 
II,  144).  «  Gott  »  =  dat.  ou  nom.  ? 


LES  ARTS  DE  LA  PAROLE 


235 


)PRES 

par  l'article  ». 
14.) 


*e  klingt. 
er  singt1.  » 

IIS 

n  veut  indiquer,  et  se  méfier  des  "prétendues  synonymies, 
très  comme  jener,  welcher,  dieser,  soleher,  etc. 

mple  :  in  der  Versammlung  erschien  ein  Mùller,  Schul- 
in  fausse  le  sens.  Ce  ne  sont  plus  trois  hommes,  mais  un  homme 
Le  de  «  sich  »  dans  :  «  er  verirrte  (sich)  »  ;  «  er  oxydirt  (sich)  ». 

long,  en  dépit  du  sens, 
ich  »,  etc... 

Nchl.  II,  147.  Exemple  : 

«  Der  gleiche  gensd'arme  trat  herein.  » 
«  Die  gleiche  Kugel  traf  beide  Soldaten.  » 
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MOTS  PROSCR 


Exemples  :  gewifl  (sicher)  —  zugleich  (gleichzeitig)  —  wenr 
—  allein  (einzig),  im  Stande  seyn  (in  der  Lage)  —  beinahe  (nah 

Weiber  (Frauen) 2,  confusion  regrettable,  car  Weib  marq 
mâcher,  pour  :  Schneider.  Ce  sont  d'absurdes  euphémismes. 


Mot  mal  fait  (Unwort). 

Vervortheilung  pour 

in  Selbstperson  — 

verlâBlich  — 

indefi  — 

beanspruchen  — 

seither  — 

(usité,  mais  barbare,  pour  :  — ) 
gedanklich 

ce  mot  est  un  non-sens  (Nchl.  II,  174). 
milirathen  — 


Exemples,  on  confond  : 


Die  Mângel  einer  Kirche 

=  les  défauts  d'une  église. 
Postzt.  16  juin  1857. 

Schàrfe  eines  Urteils 
la  sévérité  d'un  jugement. 

achtungswerth 


avec 


BARBARISMES,  M( 

Mot  correct. 
Uebervorteilung. 
in  eigener  Person. 
zuverlâssig. 
indessen. 

Anspruch  machen. 
In  Anspruch  nehmen. 
Zeither. 


abrathen. 

(Nchl.  II,  179.) 

CONFUSION 


Die  Ermangelung  eine 

Kirche. 
=  l'absence  regrettable  d'um 
.église. 

Scharfsinn  eines  Urteil 
la  perspicacité  attestée  par 
jugement. 

achtbar. 


1.  Cf.  Nchl.  II,  p.  164.  J'ai  indiqué  entre  parenthèses  les  mots  par  lesquel; 
remplace  «  les  termes  bannis  »  («  geàchtete  »,  p.  154,  ou  «  proskribirte  »,  p. 
Worte). 


IS  MOTIF1 
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s  de  la  phrase  hypothétique)  —  welcher,  e,  es  (der,  die,  das) 
j  Frau  le  rang  social  —  cf.  Isrealiten,  pour  :  Juden  —  Kleider- 

L  FAITS  ET  INUTILES 


Unwort. 

ïallig 

einnahmt 

igsschnitt 

;t 

ermacht 
Àind 

terkunft 
it  aus 
phismus 

TS  A  ÉVITER 


pour 


Mot  correct. 
auffallend. 
eingenommen. 
Lângenschnitt. 
bestens. 
Uebermacht. 
Erfindung. 
Unterkommen, 
beim  weiten. 
Sophisma. 


lenswerth 

e,  équitable,  «  œqum  est  ». 
ier 

:wendig 

:esse  est). 
? 

.tummodo). 


avec 


sichtbar. 

wohlfeil. 

bon  marché  «  parvi  constat  »\ 

ausgenommen. 

nôthig. 
(oportet). 

bloB. 

(pure,  only). 


Cf.  sur  l'emploi  abusif  de  ce  mot  :  V,  p.  576,  et  mon  Essai  sur  la  psychologie 
a  femme  chez  Schopenhaner  in  Rev.  germ.  (Paris,  Alcan,  1905.) 
Voir  Nchl.  II,  p.  159. 
Nchl.  II,  p.  160. 
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Règle.  —  Ne  jamais  éviter,  par  désir  de  fausse  concision 
à  la  phrase  organisée  de  jointures. 

Exemple  :  répéter  :  wenn,  so,  daB,  und,  oder,  aussi  sou 
période. 

—  Ne  pas  dire  invariablement  : 

es  schien,  der  Feind  riicke  heran 

—  Ne  pas  croire  qu'il  est  plus  élégant  d'écrire  : 

die  Behauptung  als  ob  cp 
Aucune  raison  de  proscrire  «  daB  ». 

EXEMPLES  DE  PHRASES  VICIEUSj 

Phrase  incorrecte. 
Wùrde  er  zu  mir  kommen,  ich  sagte  ihm 

Hâtte  er  es  gevvuBt,  er  wâre  nicht  gekommen 8 

Er  ist  grôBer  voie  du 
Er  ist  so  groB  als  du 

Les  phrases  : 
Er  sagte,  dafi  Dies  oder  Jenes  geschehen  sei... 
—  c'est  par  erreur  qu'on  emploie  daB  et  wie  indifféremment 

i.  Cf.  V,  557  :  «  Ein  hypothetischer  Satz  hôchstens  nur  im  Pràsens,  nich| 
Futuro  ».  Mit  «  wurde  »  darf  nur  eine  fragende  Période  anfangen. 
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ONS 

rticules  de  liaison  qui  servent  à  la  pensée  de  points  de  repère,  et 
e  ces  mots  sont  utiles  pour  marquer  la  structure  logique  d'une 

es  schien  dafi  der  Feind  heranrùcke. 
y.  die  Behauptung  daj). 

1    CONJONCTIONS   MAL  EMPLOYÉES 

Phrase  correcte. 

Wenn  er  zu  mir  kommen  wùrde,  so  sagte  ich... 
ou  :  kâme  er  zu  mir,  so  wûrde  ich  ihm  sagen  *. 

Wenn  er  gewufit  hàtte,  so  vviïrde  er  nicht  gekommen 
seyn. 

Er  ist  grolier  als  du. 
Er  ist  so  grofi  wie  du. 

Er  sagte  wie  Dies  oder  Jenes  geschehen  sei... 

ne  sont  pas  équivalentes  : 

I  2.  Cet  exemple  est  emprunté  au  Nchl.  II,  154. 
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MOTS  ÉTRANGERS,  MO' 


I.  Mots  étrangers.  —  (Cf.  V,  561,  599.)  C'est  le  fait  d'un  puris 

Les  gallicismes  ne  sont  redoutables  qu 

II.  Mots  composés-  —  Un  mot  composé  bien  fait  est  la  fusion 
Les  compositions  du  type  :  «  Hochschule  »  pour  «  hohe  Schul 

«  Mozartgeige  »  —  «  Mozart's  Geig 

Règle.  —  Le  premier  composant  doit  indiquer  le  but  du  secc 
Exemples  :  Spazierstock,  Obstgarten,  Reitpeitsc| 

III.  Néologismes  —  Ne  pas  hésiter  à  créer  un  mot  quand  on  vl 

Ne  jamais  le  faire  par  mode  :  un  néologisl;; 
Ne  pas  traiter  les  radicaux  grecs  et  lai 

1.  V.  p.  560  :  «  wie  bornirte  Puristen  vermeinen  ». 

2.  Nchl.  Il,  p.  150  :  «  das  erste  Wort  muB  den  Zweck  des  zweiten  bezeichnen 
Steinmonument  veut  dire  un  monument  de  pierre  et  non...  un  monument 
l'honneur  de  Stein  !  Ibid.,  note. 

3.  Cf.  Le  jugement  de  Schopenhauer  sur  la  langue  de  Kant. 
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OMPOSÉS,  NÉOLOG1SMES 


lorné  et  inintelligent1  de  tendre  à  éviter  tous  les  mots  étrangers. 

(NT  AXE. 

3ux  éléments  qui  s'élucident  mutuellement. 
l(  Gôthemonument  »  pour  «  Gôthe's  Monument  ». 
;ont  mauvaises. 

(Dmposant2. 

il  c... 

Kisigner  une  idée  nouvelle3, 
«utile  est  un  néologisme  mauvais, 
iti  comme...  l'Académie  française  4  ». 

I 

4.  V,  p.  604,  s.  §  299  bis.  «  Les  Français,  y  compris  l'Académie,  en  usent  honteuse- 
nent  avec  la  langue  grecque.  Ils  mutilent  les  mots  qu'ils  empruntent,  disant  : 
biologie,  Esthétique  pour  Aithiologie,  Aisthétique,  ou  bien  ils  accolent  un  mot 
;rec  à  un  mot  latin...  Tout  cela,  mes  illustres  confrères...  sent  le  garçon  coiffeur!... 
Dergleichen,  meine  illustres  confrères,  riecht  nach  Barbiergesellen)  !  » 

Fauconnet.  16 
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USAG 


La  substitution  de  l'Imparfait  à  toutes  les  formes  du  prêter 

//  faut  distinguer  avec  soin  l'imparfait,  du  parfait  et  du  plu 

Er  schien  poi 

n'est  pas  une  élégance,  mais  un  solécisme. 

USAGE  DE 


Ne  pas  les  sous-entendre. 
Eviter  la  confusion  de  sein  et  haben,  fréquente  dans  «  TAilemag] 

Exemples  :  er  ist  gestanden,  solécisme  po 

er  ist  gelegen 

gelegen  gewesen  war 
(Nùrnberger  Korresp.) 

EUPB 

Eviter  l'accumulation  des  consonnes. 
Multiplier  les  désinences. 

Tirer  parti  des  syllabes  atones  (Senkungen)  à  l'intérieur  des  m<| 
Exemples  de  cacophonie  : 

Jetztzeit3  pc 
Gemsjagd,  Felswand,  freudlos 
Raubhorden,  Friedbruch,  Deutschorden 

1.  «  Eine  linguistische  Infamie  »,  V,  p.  557,  Cf.  V,  p.  558  s.  et  Nchl.  II,  p.  165  s. ,§1 

2.  «  Ein  grober  hauptsàchlich  in  sùddeutscher  Schreiberei  grassirender  Schnitzer 
Nchl.  II,  p.  168. 
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;s  TEMPS 

une  «  infamie  linguistique1  ». 
'-parfait. 

)T  wiirde  geschienen  haben, 
XILIAIRES 
"Sud2  ». 

hf  hat  gestanden. 
r  hat  gelegen. 
elegen  hat  te. 

|s 


1(|iposés  et  à  la  fin  des  mots  simples. 

l0;tzige  Zeit. 
emsenjagd,  Felsenwand,  freudenlos. 
âuberhorden,  Friedensbruch,  Deutscher  Orden. 

S'  .  Schopenhauer  en  veut  beaucoup  à  ce  mot  qu'il  persifle  maintes  fois  dans  ses 
er  vres.  Cf.  II,  p.  119,  483;  IV,  p.  202;  V,  p.  297,  475  s. 
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Règle  générale.  —  N'exposer  qu  une  seule  idée  par  période. 
L'imitation  de  la  prose  française  «  de  toutes  la  plus  agréable 

Fautes  commises  habituellement  par  les  Allemands  : 

1°  Trop  de  parenthèses,  de  phrases  intercalées1,  d'interrupticj 
2°  Faire  servir  le  même  verbe  final  à  plusieurs  propositic 
3°  Imposer  au  lecteur  un  effort  de  mémoire  plutôt  que  d'il 
solution. 

4°  En  règle  générale  ne  pas  se  mettre  à  la  place  du  lectej 
ment  dans  l'obscurité  jusqu'à  la  fin  de  la  phrase3. 

PO 


Règle  générale.  —  Multiplier,  autant  qu'il  est  utile  à  la  cla 
En  français  et  en  anglais  la  ponctuation  peut  être  simplifié 
En  allemand,  où  la  richesse  des  flexions  permet  une  construct 
capital  «  comme  en  latin  et  en  grec6  »  ;  on  doit  observer  ses  règ 

1.  «  Eingeschachtelte  Perioden  »,  V,  p.  579. 

2  «  Eine  allgemein  beliebte  Ungezogenheit  »  dit  Schopenhauer.  Nchl.  II,  ■ 
«  statt  eurer  Gedankenstriche...  macht  lieber  ehrliche  Parenthesen  ». 

3.  «  Bis  zuletzt,  am  SchluB  der  Période,  der  Verstand  zum  SchluB  kommt  i 
die  Ràtsel  gelôst  werden  ».  V,  578. 

4  VoirV  p  572.  Sur  la  ponctuation  de  Schopenhauer  qui  multiplie  lui-même 
virgules  et  augmente  volontiers  la  durée  des  pauses.  Cf.  les  remarques  de  Kl 
Fischer  p  535  ss.  «  Un  point  pour  Schopenhauer  »,  dit-il  très  justement,  «  c  est 
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PlODES 


,  plus  claire  »  est  ici  de  mise.  (Voir  V,  578.) 

5  arquées  par  des  tirets  (Gedankenstriche2). 
»3nt  le  sens  diffère  beaucoup. 

igence.  Faire  de  la  période  un  rébus  qui  ne  trouve  qu'à  la  fin  sa 
l'écrivain,  sachant  où  il  va,  laisse  le  lecteur  tâtonner  anxieuse- 

?UATION4 


rs  signes  de  ponctuation. 

hr  ces  langues  sont  astreintes  à  l'ordre  logique. 

i lus  libre,  plus  variée,  plus  savante,  la  ponctuation  joue  un  rôle 

;  rictement  :  la  clarté  du  style  en  dépend. 

I»oint  et  virgule  pour  Lessing.  »  Il  note  aussi  l'abondance  des  virgules  dans  ces 
hrases  du  «  Monde  comme  V.  «  in  welchen  die  Kommata  auf  Weg  und  Steg  zu 
nden  sind  ». 

5.  «  Darf  die  Interpunktion  dùrftig  und  lax  sein.  »  V,  573,  en  note. 

6.  Inutile  d'insister  sur  ce  fait  que  Schopenhauer  soulève  ici  une  question  philo- 
i  ogique  bien  épineuse  et  paraît  avoir  oublié  cette  «  scriptio  continua  »  qui  rend  la 
Jecture  des  textes  souvent  si  difficile.  Cf.  V,  p.  573. 
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Règle.  —  Ne  pas  viser  à  employer  le  moins  de  lettres  possible  j 
Fixer  avant  tout  :  a.  Le  sens. 

b.  La  prononciation. 

Exemples  :  Maafi  et  non  MaB  pour  indiqi 
Autrement  on  prononcera  SpaB  com 
Respecter  le  h  «  lettre  musicale  »  indiquant  la  longue 
Observer  la  dérivation. 

Exemple  :  Itak'enisch8,  barbarisme  pour  I 

Mais,  se  garder  de  modifier  sans  motif  valable  Tort 

Exemple  :  Schmiee?4,  barbarisme  pour  Schmii 

GAL 

En  général  : 

Schopenhauer  admet  les  mots  d'origine  française  (par  exem] 
mand  un  rôle  utile  et  enrichissent  la  langue  6. 

Les  «  gallicismes  néfastes 7  »  sont  ceux  qui  déforment  les  mi 
génie  allemand. 

La  grammaire  française  est  plus  pauvre,  plus  simple  quel 
noble8  ».  Simplifier  l'allemand  par  analogie  avec  le  français,  cl. 

1 .  Nchl.  H,  129.  Schopenhauer  aurait  donc  été  en  principe  et  en  thèse  générM 
opposé  aux  nombreuses  réformes  orthographiques  opérées  en  Allemagne  depuis  ■ 
mort.  Toute  «  BuchstabenersparniI5  »  (Nchl.  II,  120  et  passim)  lui  est  intolérable.  I 

2.  Ibid. 

3.  L'orthographe  actuelle  adopte  cette  forme  (Cf.  Regeln  f.  d.  Rschr.,  Berlin,  19Cl 

4.  C'est  l'orthographe  actuelle.  «  Autant  vaudrait,  »  dit  Schopenhauer,  «  écrfl 

Gvjatç  pour  Ôiaiç  sous  prétexte  que  ce  mot  vient  de  ti6tq|ju.  » 
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IGRAPHE 


uque  Ta  est  long. 
uFafi1. 

e  des  voyelles2. 

[(Kà'nisch,  de  Italia. 
graphe  traditionnelle. 
i( malgré  «  schmieden  ». 

.GISMES5 


Vaudeville,  V,  I,  341;  V,  461),  aussi  souvent  qu'ils  jouent  en  alle- 

et  les  phrases  (Wort^  und  Satzbildung)  dans  un  sens  contraire  au 

grammaire  allemande,  parce  que  l'allemand  «  est  une  langue  plus 
donc  sacrifier  le  supérieur  à  l'inférieur. 

5.  Voir  V,  p.  559  ss.  et  Nchl.  II,  171,172,  173,  §  15. 

6.  «  Dièse  werden  assimilirt  und  bereichern  die  Sprache  »,  V,  561. 

7.  «  Verderbliche  Gallicismen.  » 

8.  «  Die  Einfùhrung  der  armsâligen  Grammatik  eines  zusammengeleimten  patois, 
me  das  Franzosische,  in  die  deutsche,  viel  edlere  Sprache.  »  u.  s.  w.  Nchl.  II,  560. 
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Gallicismes  usités.  —  Exempl 

I.  Wortbildung. 

Français.  Allemand. 

portée.  Tragweite. 

(terme  technique  d'artillerie.)         Ce  mot  est  un  gallicisme,  parce  qu'il  est  formé 

maladroitement  sur  le  modèle  français.  Nchl. 
II,  171. 

Il  n'est  supportable  en  allemand  qu'au  sens  tech- 
nique, jamais  dans  une  acception  figurée.  Ibid., 
172. 


II.  Satzbildung. 

tenir  compte. 


savoir  Fallemand. 
ils  avaient  peur. 

dans  la  rue. 
cet  homme,  il  est. 

s'il  pensait  cela,  il  serait 
perdu. 

en  face  de  ce  problème. 


Syntaxe. 

Rechnung  tragen,  maladroit  et  pas 
allemand,  au  lieu  de  in  Betracht 
nehmen,  ou  ziehen  ;  in  Anschlag 
bringen,  etc. 
Deutsch  wissen  au  lieu  de  kônnen. 
sie  hatten  Furcht1  pour  sie  furchteten 
sich. 

in  der  Strafie  pour  auf  àer  StraBe. 

(«  via  strata  »). 
«  Dieser  Mann,  er  ist  »  pour  «  Der 

Mann  ist  ». 
«  Wenn  er  dies  thâte,  er  wàre  verlo- 
ren  »  solécisme  pour  :  so  wàre  er, 
etc.... 

«  Diesem  Problem  gegeniiber  »  pour  : 
in  Hinsicht  auf. 


1.  Cette  expression  signalée  par  Schopenhauer  (Nchl.  II,  p.  173)  est  si  usitée  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  choque  plus  guère  que  les  puristes.  «  Schândlicher  Gallicismus  », 
dit  pourtant  l'auteur. 
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l<  cas  particuliers. 
Français. 

•uits. 

,  manger.) 

ppel. 

ir  exemple  :  faire  appel 
d'une  sentence. 

!  énitif  exprimé  par  de  : 

a  vie  de  Leibnitz. 

i  mort  d'André  Hofer. 

abitant  de  Berlin. 

es  Français  ont  la  pho- 
bie des  génitifs  qui  se 
suivent  :  par  exemple  : 
la  maison  du  frère  de 
l'entrepreneur  de  ma- 
çonnerie. 


Allemand. 

Friichte  au  lieu  de  Obst. 

Comme  le  français  confond  Obst  et  Frùchte,  on 
imite  cette  confusion. 

Berufung,  formation  maladroite. 

Mieux  vaut  dire  «  Appellation  »  ;  le  second  gal- 
licisme est  plus  apparent  mais  moins  dange- 
reux que  le  premier. 

Emploi  abusif  de  von  au  lieu  de  la 
flexion. 

Das  Leben  von  Leibnitz  au  lieu  de 

Leibnitzens  Leben. 
Der  Tod  von  Andréas  Hofer  pour 

«  Hofers  Tod  »  (V,  558). 
von  Berlin  pour  :  aus  Berlin. 

Mais  les  génitifs,  tout  au  moins  deux 
génitifs,  peuvent  se  succéder  en  al- 
.  lemand  sans  lourdeur 2. 


2.  Si  les  écrivains  allemands  craignent  tant  d'accumuler  les  génitifs,  c'est  qu'ils 
rendent  esclaves  de  la  stylistique  française.  «  Das  Franzôsische  ist  aber  im  stillen 
r  beau  idéal.  »  Nchl.  II,  p.  171  et  172,  note. 
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Les  pages  précédentes  permettent  de  substituer  à  des 
textes  confus,  épars,  remplis  de  digressions  et  de  redites, 
un  tableau  synoptique  d'exemples  concrets,  un  ensemble 
cohérent  de  faits  précis.  Mais  elles  demeurent  arides 
et  Ton  se  sent  obligé,  après  les  avoir  écrites,  d'offrir 
avec  Schopenhauer 1  ses  excuses  au  lecteur  d'avoir  été 
si  explicite  et  si  scolaire.  Il  s'en  faut  pourtant  que  nous 
ayons  perdu  de  vue,  en  les  rédigeant,  la  théorie  du  beau, 
je  veux  dire  l'objet  propre  du  présent  livre.  Tous  les 
amateurs  d'art  savent  et  se  plaisent  à  répéter  que  le  plus 
sûr  moyen  de  bien  saisir  l'esthétique  d'un  maître  est  de 
le  voir  au  travail.  Si  la  baguette  du  compositeur  parlant  du 
geste  à  son  orchestre,  si  la  touche  timide  ou  décidée  d'un 
pinceau  sur  la  toile,  permet  souvent  d'en  dire  long  sur  les 
tendances  d'un  artiste,  une  visite  s'imposait  dans  cet  ate- 
lier d'écrivain,  dont  l'auteur  lui-même  semble  nous 
ouvrir  les  portes.  Ici,  il  n'est  plus  spectateur,  mais 
auteur;  il  fait  plus  que  juger,  il  crée.  Gomme  l'acier 
brûlant  se  trempe  dans  l'eau  glacée,  on  voit  ses  théories 
passionnées  se  refroidir  sans  doute,  mais  se  condenser 
et  s'assouplir  au  contact  du  réel.  Dans  ce  souci  minu- 
tieux du  détail,  dans  ces  scrupules  d'écrivain  puriste , 
quoi  qu'il  en  dise2,  se  manifeste  d'ailleurs,  malgré 
l'apparence,  l'esprit  du  système. 

1.  «  Ich  bin  weitlaûfîg  gewesen  und  habe  geschulineistert  »...  dit 
Fauteur  dans  une  remarque  des  «  Senilia  ».  Cf.  Ed.  Gr.  Nchl.  II,  181. 

2.  Schopenhauer  donne  au  mot  de  purisme  un  sens  défavorable 
Cf.  V,  p.  560  et  Nchl.  Il,  171  ss.  J'ai  employé  plus  haut  ce  terme  com- 
mode qui  évite  des  circonlocutions,  sans  lui  donner  cette  nuance  péjo- 
rative. 
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Nous  savons  que  les  idées  et  non  les  concepts  sont  les 
modèles  du  beau.  En  tant  qu'œuvres  d'art,  les  langues 
seront  individuelles  comme  les  idées.  Défendre  l'indivi- 
dualité d'une  langue,  c'est  donc  défendre  sa  beauté,  par- 
tant sa  «  puissance  quiétive,  »  son  «  droit  moral  »  à  la 
vie. 

Pourquoi  le  savant  cherche-t-il  à  découvrir  les  rap- 
ports, les  caractères  communs  des  langues?  Parce  qu'il 
n'y  a  de  science  que  du  général.  Mais,  inversement, 
leurs  marques  spécifiques,  leur  originalité,  sont  l'objet 
propre  de  l'étude  esthétique,  parce  que  seul  l'individuel 
peut  être  saisi  dans  l'intuition. 

Dès  lors,  bien  que  les  exemples  précédents  soient 
•empruntés  à  l'allemand,  cette  leçon  de  style  a,  dans 
l'esprit  de  l'auteur,  une  portée  très  générale.  Elle  s'ap- 
plique à  toute  langue,  qui,  fidèle  à  sa  véritable  mission, 
évoluant  comme  l'idée  de  l'humanité  elle-même  *,  en 
arrive  à  se  soustraire  au  service  du  vouloir-vivre,  à  la 
tyrannie  de  la  connaissance  discursive,  au  principe  de 
raison  enfin,  pour  devenir  un  instrument  d'art,  de  libé- 
ration, de  salut. 

Qu'il  y  a  loin  d'une  semblable  théorie  à  celle  des  pan- 
germanistes  de  nos  jours,  qui  mangent  de  mauvais  appé- 
tit une  «  soupe  à  la  reine  »  et  se  délectent  de  «  Kônigin- 
suppe  »,  ou  intitulent  avec  autant  de  fierté  que  de  grâce 

1.  C'est  là  une  conclusion  que  je  tire  de  nombreux  textes.  Cf.  notam- 
ment I,  p.  294,  310,  361  s.  et  d'autre  part  V,  p.  583.  Ed.  D.  I,  p.  260,  275, 
325  s. 


252  L'ESTHÉTIQUE  DE  SGHOPENHAUER 

l'annuaire  des  abonnés  au  téléphone  :  Fernsprecher- 
verzeichnis  !  Non,  un  mot  français,  anglais,  ou  italien, 
ne  saurait  adultérer  la  langue  allemande,  aussi  long- 
temps qu'il  est  accueilli,  salué  en  étranger,  par  le 
causeur  ou  l'écrivain.  Et  s'il  est  utile,  commode,  pour- 
quoi ne  pas  prolonger  à  l'infini  son  droit  de  séjour? 
C'est  au  contraire  ainsi  que  les  langues  s'enrichissent. 
Le  danger  est  ailleurs.  Ce  qu'il  faut  défendre  en  effet, 
ce  sont  ces  lois  organiques  qui  ont  présidé  à  la  genèse 
d'une  langue,  de  sa  morphologie  et  surtout  de  sa  syn- 
taxe. L'ennemi,  c'est,  par  exemple,  le  gallicisme  déguisé1, 
qui  modifie  un  mot  ou  un  tour  de  phrase  en  ne  lui  lais- 
sant d'allemand  que  l'apparence,  qui  décalque  Furcht 
haben  sur  avoir  peur,  «  Rechnung  tragen  »  sur  tenir 
compte.  Voilà  comment  l'organisme  d'une  langue  se 
contamine  et  s'intoxique. 

Contre  un  poison  aussi  lent,  aussi  subtil,  aussi  sûr, 
il  ne  saurait  réagir  :  il  languit  et  meurt,  à  moins  que  des 
écrivains  n'aient  le  courage  de  montrer  le  mal,  et  d'indi- 
quer l'antidote,  le  remède.  On  les  traitera  de  critiques 
rabat-joie,  de  censeurs  trouble-fête,  et  de  pédants,  mais 
ils  auront  fait  leur  devoir  et  garderont,  au  surplus,  le 
droit  de  sourire.  «  Dixi  et  animam  salvavi2  »,  lit-on  sur 
un  feuillet  des  Senilia. 

1.  V,  p.  560  :  die  verderblichen  Gallicismenr  nicht  aber  wie  bornirte 
Puristen  vermeinen,  die  Einfùhrung  einzelner  Fremdwôrter.  Cf. 
Nchl.  II,  p.  171  ss. 

2.  Cf.  Nchl.  II,  p.  182. 


CHAPITRE  XI 

DE  LA  POÉSIE  EN  GÉNÉRAL 
ET  DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  EN  PARTICULIER 

Ces  remarques  sur  le  style  valent  de  toute  œuvre  lit- 
téraire, qu'elle  soit  écrite  en  vers  ou  en  prose.  Mais  la 
technique  du  poète  mérite  une  étude  plus  particulière, 
et  la  poésie  proprement  dite  doit  être  distinguée  d'autres 
arts  avec  lesquels  on  la  confond  bien  souvent. 

Elle  est  à  la  philosophie  ce  que  Fexpérience  est  à  la 
science  empirique.  «  L'expérience  nous  fait  connaître 
le  phénomène  dans  le  détail  et  par  des  exemples  : 
de  cette  expérience  la  science  embrasse  la  totalité,  à 
l'aide  des  concepts  généraux.  De  même,  la  poésie  veut 
nous  faire  saisir  les  idées  (platoniciennes)  des  êtres 
par  le  moyen  du  détail,  et  par  des  exemples  ;  la  philo- 
sophie au  contraire  veut  nous  apprendre  à  connaître 
dans  son  ensemble  et  dans  sa  généralité,  Fessence  intime 
des  choses1. 

Il  suffit  d'étudier  les  œuvres  de  Schelling  et  celles  de 

1.  W.  II.  p.  501  :  «  Zur  Philosophie  verhâlt  sich  die  Poésie,  wie  die  Er- 
fahrung  sich  zur  empirischen  Wissenschaft  verhâlt.  »  Ed.  D.  II,  p.  486. 
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ses  disciples  pour  se  convaincre1  que  le  rêve  lyrique2 
conduit  le  philosophe  à  d'étranges  résultats.  Inverse- 
ment, le  poète  qui  veut  sans  cesse  généraliser  et  con- 
vaincre, fait  œuvre  de  dialecticien  et  de  rhéteur  3  ;  la 
passion  d'agir  l'écarté  alors  de  son  art. 

Moins  la  poésie  est  oratoire,  meilleure  elle  est.  Voilà 
ce  que  Schiller4,  ce  que  les  classiques  Français  5  n'ont 
pas  toujours  su  comprendre. 

Plus  encore  que  de  la  philosophie  et  de  la  rhétorique 
la  poésie  diffère  de  l'histoire6. 

Le  poète  place,  avec  choix  et  intention,  des  caractères 
importants  dans  des  situations  importantes  ;  l'historien 
prend,  comme  ils  viennent,  situations  et  caractères 7. 

Sans  doute,  les  grands  historiens  de  l'antiquité 
sont  poètes,  dans  le  détail,  lorsque  les  données  leur  man- 

1 .  «  Warnende  Beispiele  dièses  Fehlers  haben  Schelling  und  die  Schel- 
lingianer  geliefert.  »  V,  p.  70. 

2.  «  Die  Tràumereien  der  Schellingischen  Naturphilosophie .  »  II, 
p.  370.  Cf.  en  outre  sur  Schelling  et  ses  disciples;  III,  p.  462  ss.;  IV, 
p.  34  ss.,  p.  116  s.  et  p.  172  s.  Nohl.  III,  p.  123  ss.  ;  IV,  p.  14  s.,  p.  64  ss., 
p.  378  s.  Edita  et  Inedita,  p.  158.  Ed.  D.  II,  359;  III,  p.  553  ss. 

3.  Sur  les  rapports  de  la  poésie  à  la  rhétorique.  Cf.  II,  p.  119  ss., 
p.l37ss.  E.  D.  II,  112  ss.,  129  ss. 

4.  Cf.  sur  Schiller,  I,  p.  103:  II,  p.  111,  p.  511,  513,  616,  652;  III, 
p.  314  ;  IV.  p.  66  ;  V,  p.  78,  648.  Ed.  D.  I,  p.  71  s.  ;  II,  105,  496,  498.  598, 
633;  III,  p.  400. 

5.  Sur  les  français.  Cf.  I,  p.  467;  II,  p.  354  s.  ;  IV,  p,  308,  400,  44g 
542;  V,  p.  71,  123  s.,  p.  126;  VI,  p.  101  ss.,  p.  106  et  Nchl.  IV,  p.  172  s. 
p.  301,  303.  Sur  la  tragédie  française,  voir  Nchl.  IV,  p.  269,  394.  Sur  la 
langue  française  voir  le  précédent  chapitre  et  Cf.  V,  p.  578,  604  s., 
p.  611  s.  ;  VI,  p.  306.  Ed.  D.  I,  p.  429;  II,  p.  343  s. 

6.  Cf.  I,  p.  323  ss.,  II.  p.  515  ss.;  III,  p.  175:  V,  p.  304,  471  ss.;  Nchl. 
II,  p.  100.  IV,  p.  44  s.,  p.  381  s.  Ed.  D.  I,  p.  287  ss.;  II,  p.  499  ss.;  III. 
p.  265  s. 

7.  «  Der  Historiker  nimmt  beide  wie  sie  kommen  »,  I,  p.  324.  Ed.  D. 
I,  p.  288. 
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quent,  par  exemple  dans  les  discours  des  héros  *.  Alors 
leur  manière  de  traiter  les  sujets  se  rapproche 
du  genre  épique...  ils  savent  rester  fidèles  à  la  vérité 
intime  là  même  où  la  vérité  extérieure  leur  est  inconnue. 
Mais,  d'une  façon  générale,  l'historien  qui  se  borne  à  tra- 
vailler sur  des  données  certaines 2  ressemble  à  un 
homme  qui,  sans  aucune  connaissance  des  mathémati- 
ques, prétend  calculer  des  rapports  en  mesurant  des 
objets  matériels  :  le  résultat  auquel  il  arrive  empirique- 
ment est  entaché  de  toutes  les  fautes  de  la  figure 
dessinée  ;  le  poète,  au  contraire,  est  comme  le  mathé- 
maticien qui  construit  ces  rapports  a  priori  dans  l'in- 
tuition pure,  et  qui  «  les  exprime  non  tels  qu'ils  sont 
dans  la  figure  dessinée,  mais  comme  ils  sont  dans  l'idée 
que  ce  dessin  doit  représenter  »  3.  A  quelque  genre  de 
poésie  qu'il  s'adonne  :  lied,  romance,  idylle,  roman, 
épopée,  drame  %  le  poète  tend  toujours  vers  le  même  but  : 
représenter  Vidée  de  t  Humanité. 

Mais,  le  genre  lyrique  se  distingue  des  autres  en  ce 
que  le  poète  est  ici  à  lui-même  son  objet  :  il  nous  décrit 
ses  propres  sentiments,  dont  il  a  une  vivante  intui- 
tion. 

J'ai  montré  plus  haut5  comment  la  poésie  lyrique 

1.  Welt.,  I,  p.  326.  Ed.  D.  ï,  290. 

2.  «  Der  bloBe,  reine,  nach  den  Datis  allein  arbeitende  Historiker  !... 
I,  p.  326.  Ed.  D.  I,  p.  291. 

3.  Welt.,  I,  p. 326.  Ed.  D.  I,  291. 

4.  «  Lied...  Idyll...  Roman,  Epos...  Drama.  »  I,  p.  329.  Ed.  D.  I,  p.  293. 

5.  Cf.  le  chap.  n  sur  la  «  Structure  de  l'Esthétique  »  et  le  tableau 
synoptique. 
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était  astreinte  à  cette  loi  de  contraste,  dont  j'ai  étudié 
les  transformations  et  cherché  à  faire  un  principe  direc- 
teur de  l'esthétique,  comment  les  désirs  du  poète 
entraient  en  conflit  avec  son  génie  contemplatif,  sa 
volonté  toujours  maladive  et  avide  avec  ses  facultés 
d'intuition,  et  comment  de  ce  heurt  surgissait  le  «  Lied  » 
qui  rassérène  l'âme  après  avoir  déchaîné  Porage. 

La  pure  connaissance  vient  nous  délivrer  du  vouloir 
douloureux  :  l'unité  du  moi,  «  sujet  de  la  volonté  d'abord, 
puis  sujet  de  la  connaissance  pure  »  se  révèle  à  l'âme1. 

Mais  à  quelle  condition  s'accomplit  cet  accord  mys- 
tique, ce  «  miracle  »? 

Il  faut  d'abord  que  les  deux  termes,  dont  l'œuvre 
d'art  a  pour  mission  d'opérer  la  synthèse,  se  heurtent 
violemment  avant  de  s'unir  et  de  se  fondre.  Puisque  la 
poésie  lyrique  repose  sur  le  contraste  de  la  vie  active 
et  de  la  vie  contemplative,  de  la  passion  et  du  désinté- 
ressement, du  désir  et  du  renoncement,  plus  le  poète 
aura  de  vitalité,  d'enthousiasme,  de  confiance,  de  pré- 
somption même,  plus  sa  souffrance  et  sa  victoire  auront 
de  grandeur.  Le  calme  est-il  jamais  plus  beau  qu'après 
la  tempête?  Dès  lors,  point  de  belle  poésie  lyrique,  sans 
l'élan  généreux  d'une  passion  juvénile.  Aussi  le  don 
poétique  n'est-il  véritablement  dans  sa  fleur  que  pendant 
la  jeunesse  2. 

1.  Welt.,  I,  p.  331.  «  Die  Identitàt  des  Subjekts  des  Erkennens  mit  dera 
des  Wollens,  das  Wunder.  »  Ed.  D.  I,  p.  296. 

2.  «  In  der  That  blùht  die  Dichtergabe  eigentlich  nur  in  der  Jugend  ». 
II,  p.  501.  Ed.  D.  II,  p.  486. 
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Avec  les  années,  ce  penchant  décroît  peu  à  peu,  et, 
dans  la  vieillesse,  on  préfère  la  prose.  Si  son  art  console 
souvent  le  jeune  poète  de  ses  inévitables  souffrances,  il 
est  aussi  pour  lui  la  source  de  dangereuses  illusions  : 
car  beaucoup  s'habituent  à  confondre  le  rêve  avec  la 
réalité,  à  demander  à  la  vie  les  joies  que  seule  la  poésie 
peut  donner.  Dès  lors,  la  déception  est  fatale.  La  réalité, 
tôt  ou  tard,  ne  tarde  pas  à  décevoir  ces  espérances,  à 
tromper  cette  confiance,  à  bafouer  cet  idéal,  «  c'est  le  sort 
du  beau  sur  la  terre  »  !. 

Voilà  l'origine  de  cet  ennui  commun  aux  créatures 
bien  nées,  de  cet  indéfinissable  malaise  dont  les  jeunes 
gens  d'une  nature  supérieure  se  trouvent  accablés  2. 

Mais  la  jeunesse  n'est  rien  ici  sans  la  sincérité.  Car 
une  poésie  lyrique  est  avant  tout  une  confession3.  Si  la 
pudeur  de  nous  montrer  son  âme  toute  nue  devait 
arrêter  un  aveu  sur  ses  lèvres,  le  rythme  et  le  mètre 
offrent  au  poète  une  sorte  de  voile,  de  draperie.  Il  lui  est 
désormais  permis  de  parler  «  comme  il  ne  pourrait  le 
faire  autrement,  et  c'est  ce  qui  nous  charme  en  lui  », 
car  il  n'est  qu'à  demi  responsable  de  ce  qu'il  dit  : 
l'autre  part  de  responsabilité...  retombe  sur  le  mètre  et 
la  rime. 

1.  Wallensteins  Tod  IV,  Scène  12.  Cf.  Le  «  Pessimisme  de  Schiller  » 
(F.  Alcan,  1905). 

2.  «  Das  Unbehagen,  welches  die  vorzûglichsten  Jùnglinge  drùckt.  » 
II,  p.  501.  Ed.  D.  Il,  486.  Pour  exprimer  les  nuances  de  ce  sentiment 
morbide  l'allemand  dispose  de  plus  d'un  terme  :  Sehnsucht,  Wehmut, 
Weltschmerz,  Selbstquâlerei,  Mitëmut,  Mifistimmung,  etc. 

3.  «  Er  (le  poète  lyrique)  sitzt  sich  selbst  zur  Beichte  »,  dit  Schopen- 
hauer.  Welt.,  \,  p.  328.  Ed.  D.  I,  p.  292. 

Fauconnet.  17 
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Pour  une  fois,  le  maître  nous  a  facilité  le  travail 
délicat  qui  consiste  à  rattacher  ses  remarques  de  détail 
sur  les  techniques  aux  idées  maîtresses  du  système. 
Sa  virtuosité  d'écrivain,  ses  essais  poétiques1,  l'ont 
invité  à  pousser  ici  plus  avant  la  déduction  et  l'ana- 
lyse. 

Aussi  bien,  les  pages  qu'il  consacre  à  l'étude  de  la 
versification  sont  parmi  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites. 
En  même  temps  qu'elles  nous  offrent  un  des  plus  purs 
modèles  de  belle  prose  allemande,  elles  nous  montrent 
de  quelle  manière  caractéristique  l'esprit  de  système 
s'unit,  dans  cette  œuvre,  au  souci  de  la  réalisation  con- 
crète, comment  la  claire-vue  des  grandes  lignes 
n'empêche  pas  l'œil  du  philosophe  de  fouiller,  au  besoin, 
minutieusement  le  détail. 

L'art  étant  une  révélation  des  idées,  de  la  vérité,  il 
importe  avant  tout,  pour  être  renseigné  sur  la  nature  et 
la  valeur  d'un  procédé  technique,  de  montrer  comment 
il  nous  affecte.  Une  fois  de  plus  se  confirme,  à  propos 
des  éléments  du  vers,  cette  loi  générale,  étudiée  plus  haut, 
que  l'esthétique  véritable  repose  toujours  sur  une  théorie 
de  la  connaissance  2. 

Pourquoi  le  rythme  est-il  une  ressource  bien  plus 
noble  et  plus  digne  que  la  rime?  C'est  qu'il  appartient, 
comme  disait  Kant,  à  la  «  sensibilité  pure  »  3.  11  n'existe 

1.  Sur  ces  essais  voir  plus  loin,  p.  416  s.,  et  cf.,  V,  p.  691-696;  cf. 
d'autre  part,  Ne/il.  IV,  p.  365-372. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  110  ss. 

3.  Well.,  II,  p.  501  :  Das  Metrum,  oder  ZeitmaB,  hat,  als  bloJier 
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en  effet  que  dans  le  temps,  qui  est  une  intuition  a  priori. 
Sans  doute  le  rythme  peut  accompagner,  accompagne 
même  à  l'ordinaire  des  sensations  particulières  de  son, 
de  timbre,  de  hauteur.  Mais  il  n'est  pas  plus  conditionné 
par  elles,  que  le  temps  parles  images  qui  se  déroulent 
dans  notre  esprit.  Il  est  aux  sonorités  diverses  du  lan- 
gage humain,  ce  que  les  formes  de  la  Sensibilité,  étu- 
diées par  Kant  dans  la  partie  la  plus  géniale,  la  plus 
solide,  la  seule  définitive  de  la  «  critique  »\  sont  aux 
faits  multiples  et  variés  qu'elles  enserrent.  Remarquons 
que  Wagner  et  nombre  d'artistes,  musiciens  ou  poètes, 
sont  venus  corroborer  cette  théorie  philosophique  en 
affirmant  que,  bien  avant  de  se  résoudre  en  images 
auditives  nuancées,  un  rythme  en  eux  «  chante  à 
vide  »  qui  peu  à  peu  se  colore,  s'anime,  se  précise  et 
se  nuance. 

Voyez  la  rime  au  contraire  :  elle  n'est  qu'affaire  de 
sensation,  dépend  de  l'organe  auditif  et  appartient  à  la 
sensibilité  empirique  2.  Aussi  les  Anciens  l'ont-ils  à 
bon  droit  méprisée.  Elle  est  une  importation  des  bar- 
bares. La  pauvreté  de  la  poésie  française,  ajoute 
l'auteur,  tient  surtout  à  ce  que,  privée  du  mètre,  elle 
est  réduite  à  la  rime  et  s'accroît  de  cette  foule  de  pré- 

Rhythnius,  sein  Weseri  alleinin  derZeit,  welche  eine  reine  Anschauung 
a  priori  ist,  gehôrt  also,  mit  Kant  zu  reden,  bloB  der  reinen  Sinnlich- 
keit  an.  Ed.  D.  H,  p.  486. 

1.  Sur  cette  préférence,  cf.  notamment  I,  p.  569.  Ed.  D.  1,  528  s. 

2.  Welt.,  II,  501  :  Der  Reim  ist...  «  Sache  der  Empfîndung  im  Gehôr- 
organ,  also  der  empirischen  Sinnlichkeit.  Daher  ist  der  Rhythmus  ein 
vieledleresund  wùrdigeres  Hùlfsmittel,  als  der  Reim...»  Ed.D.  II,  p.  486. 
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cepts  pédantesques  dont  elle  a  chargé  sa  prosodie  pour 
dissimuler  son  dénûment.  Ainsi,  pour  rimer,  deux  syl- 
labes doivent  être  de  même  orthographe,  comme  si  la 
rime  était  faite  pour  les  yeux  et  non  pour  l'oreille  : 
Thiatus  est  proscrit,  un  grand  nombre  de  mots  sont 
exclus  des  vers  etc.  Cette  bégueulerie  2  de  la  langue 
française  est  bien  plus  digne  de  persiflage  que  d'admi- 
ration. 

Nous  avons  établi  plus  haut 3  que  des  deux  moments 
que  comporte  toute  création  esthétique,  le  premier  est 
l'essentiel.  Appliquée  à  la  poésie,  cette  loi  générale 
nous  explique  à  la  fois  la  noblesse  de  cet  art  et  ses 
petits  côtés.  En  tant  qu'il  révèle  des  idées,  il  participe  à 
la  grandeur  des  choses  éternelles  qu'il  reflète.  Mais  à 
mesure  que  l'œuvre  poétique  passe  du  domaine  des 
rêves  au  monde  des  réalités,  à  mesure  que  les  données 
de  l'intuition  géniale  s'incarnent  dans  le  corps  des 
mots,  revêtent  des  formes  sonores  et  prosodiques,  à 
mesure  que  l'Idée  se  recouvre  d'attributs  sensibles,  la 
volonté  mauvaise  un  instant  oubliée  se  réveille.  Aussi 
la  rentrée  du  motif  triste,  motif  qui,  comme  toujours, 
gronde  ici  sous  les  exclamations  les  plus  enthousiastes 
de  Schopenhauer,  ne  saurait-elle  nous  surprendre.  Dès 
qu'elle  cesse  de  planer  au-dessus  des  phénomènes, 

1.  Welt.,  II,  p.  502.  Ed.  D.  II,  487. 

2.  Welt.,  n,  p.  505  :  «  ...  \vo  es  kùrzlich  sehr  treffend  la  bégueulerie  de 
la  langue  française  genannt  wurde  ».  Ed.  D.  II,  490. 

3.  Cf.  supra,  p.  96  ss. 
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qu'elle  «  se  réalise  »  1  enfin,  la  poésie  doit  fatalement 
connaître  les  souillures,  les  tourments,  les  laideurs 
même  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  le 
dit  d'ordinaire,  en  dilettante,  que  Fauteur  s'occupe  ici 
de  métrique  et  de  prosodie,  mais  en  philosophe  qui  ne 
veut  pas  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  de  con- 
firmer sa  doctrine  du  pessimisme.  Le  lien  qui  réunit 
entre  elles  ces  remarques  fragmentaires,  où  le  lecteur 
ne  voit  souvent  que  la  libre  improvisation  d'un  amateur 
de  poésie,  réapparaît,  dès  qu'on  lit,  à  la  lumière  de  ce 
principe  directeur,  un  passage  comme  celui-ci  : 

«  A  considérer  sérieusement  les  choses,  ce  pourrait 
presque  sembler  un  crime  de  lèse-majesté  envers  la 
raison  que  de  faire  la  moindre  violence  à  une  pensée, 
ou  à  l'expression  exacte  et  parfaite  d'une  idée,  pour 
ramener  après  quelques  syllabes  la  même  consonance, 
ou  imprimer  à  ces  mêmes  syllabes  un  mouvement  de 
cadence  sautillante2...  Si  nous  pouvions  pénétrer  du 
regard  l'atelier  secret  des  poètes,  nous  trouverions  dix 
fois  plus  souvent  la  pensée  cherchée  pour  la  rime  que 

1.  Cette  opposition  de  la  poésie  créatrice  à  la  poésie  créée  est  bien 
marquée  en  allemand  par  les  deux  mots  Dichtung,  Gedicht  issus  du 
même  radical. 

2.  Ein  gémisses  Hopsasa,  II,  p.  502.  Ed.  D.  II,  p.  487.  Ce  dernier  mot, 
intraduisible  en  français,  est  destiné  à  nous  donner  une  idée  de  ce 
qu'il  y  a  d'enfantin,  de  puéril  dans  ces  moyens  de  la  poésie  ;  Hopsasa 
c'est  l'exclamation  familière  du  père  de  famille  qui  prend  son  petit 
sur  ses  genoux  et  le  fait  sauter,  «  jouer  au  cavalier  »,  pour  le  distraire. 
A  ces  pages  si  belles  de  ton,  si  parfaites  dans  la  forme,  mais  si  pleines 
de  petites  malices  cachées,  il  serait  curieux  d'opposer  les  remarques 
d'un  de  nos  parnassiens  que  l'hiatus  remplit  d'une  sainte  colère,  et  les 
mystères  de  1'  «  e  »  muet  d'une  sorte  d'horreur  religieuse  t.. . 
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la  rime  pour  la  pensée  ;  et  même  dans  le  dernier  cas  le 
succès  final  demande  quelque  complaisance  de  la  part 
de  la  pensée  » 

Mais  comment  expliquer  que  des  moyens  aussi  insi- 
gnifiants, aussi  puérils  même  que  le  mètre  et  la  rime, 
exercent  sur  notre  âme  une  action  si  puissante? 

C'est  que  la  poésie  dont  l'objet  propre  est  pourtant 
de  nous  faciliter  l'intuition  des  idées  par  le  moyen  des 
mots,  emprunte  certains  procédés  à  la  musique.  Dès  lors, 
on  peut  se  complaire  à  l'harmonie  des  vers  bien  avant 
d'y  découvrir  un  sens  et  une  idée. 

Beaucoup  pensent  qu'un  vers,  qui  sait  charmer 
l'oreille,  satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences.  A  ces 
partisans  de  la  musique  en  poésie,  Schopenhauer 
accorde  que  le  mètre  et  la  rime  possèdent  «  un  mysté- 
rieux lenociniumr  »  . 

Une  rime  heureuse  donne,  il  le  reconnaît,  le  senti- 
ment qu'une  loi  mystérieuse  d'accord  préétabli  a  des- 
tiné tel  mot  à  l'expression  de  telle  pensée,  si  bien  que 
le  génie  du  poète  semble  réveiller  des  harmonies  qui 
sommeillaient  dans  la  langue3. 

Mais,  on  l'aurait  difficilement  convaincu  que  : 

«  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé...  » 

1.  lbid.  :  ...  «  geht  es  nicht  ohne  Nachgiebigkeit  von  Seiten  des  Ge- 
dankens  ab.  »  Ed.  D.  II,  p.  487. 

2.  «  Das  ihnen  eigene,  geheimniBvolle  lenocinium  »,  II,  p.  502.  Ed. 
D.  II,  p.  487. 

3.  «  Als  ob  der  darin  ausgedrûckte  Gedanke  schon  in  der  Sprache 
pràdestinirt,  ja  pràformirt,  gelegen  und  der  Dichter  ihn  nur  herauszu- 
finden  gehabt  hàtte  »,  II,  p.  503.  Ed.  D.  II,  p.  487,  8. 
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ait,  comme  le  veut  Théodore  de  Banville,  inspiré  à  Racine 
son  plus  beau  vers.  Nous  avons  vu  avec  quelle  énergie 
il  proclame,  en  théorie,  le  principe  de  la  spécificité  des 
arts.  Pourquoi  une  poésie  musicale  aurait-elle  plus  de 
droits  à  l'existence  qu'une  «  musique  pittoresque1?  » 

Son  aversion  pour  les  jeux  de  rime,  pour  les  exer- 
cices de  virtuosité  en  poésie,  trahit  bien  d'ailleurs  la 
même  tendance.  A  son  avis,  les  accumulations  de  rimes 
sont  loin  de  valoir  les  lourds  sacrifices  qu'elles  coûtent 
dans  les  octaves,  les  tercets  et  les  sonnets.  La  rime  est 
essentiellement  «  binaire  :  son  effet  se  borne  à  un  seul 
retour  du  même  son  et  ne  gagne  pas  en  énergie  à  une 
répétition  nouvelle  2  ».  Elle  n'est  d'ailleurs  estimable 
que  lorsqu'elle  vient  sans  effort.  Celui  qui  la  cherche 
n'est  qu'un  demi-poète,  «  qu'un  prosateur  clandestin  ». 
Quant  au  vil  versificateur  qui  lui  subordonne  sa  pensée, 
il  ne  mérite  que  mépris3. 

Ainsi,  pour  variées  et  même  pour  contradictoires 
qu'elles  puissent  sembler,  les  remarques  sur  la  tech- 
nique de  la  poésie,  que  le  philosophe  a  éparpillées  dans 
son  œuvre,  nous  ont  paru  pouvoir  se  grouper  autour 
de  ces  quelques  idées  générales.  Mais  je  crois  que  cet 
effort  d'unification  ne  doit  pas  s'arrêter  là  :  il  est  pos- 
sible de  faire  saillir  plus  nettement  les  articulations  de 

1.  Voir  plus  haut,  p.  116. 

2.  Der  Reim  ist...  «  seiner  Natur  nach,  Motë  binâr  :  seine  Wirksam- 
keitdureh  ôftere  Wiederholung  nient  verstârkt.  »  II,  p.  504.  Ed.  D.  II,  489. 

3.  Ibid. 
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cette  pensée  organique.  De  l'amas  des  textes  se  dégage 
alors,  sans  artifice,  une  théorie  assez  vivante  pour  se 
résoudre  en  formules  concrètes,  une  doctrine  du  lyrisme 
assez  consistante  pour  que  Richard  Wagner  Tait  cru 
devoir  discuter,  sans  l'attribuer  d'ailleurs  à  Scho- 
penhauer, dans  les  Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg. 

L'idée  essentielle  de  Schopenhauer  sur  la  technique 
de  la  poésie  lyrique  est  que,  comme  toute  œuvre  d'art, 
un  «  Lied  »  doit  former  un  ensemble  bien  lié.  Et  la 
structure  de  la  strophe,  des  diverses  formes  métriques, 
répond  à  ce  besoin  d'unité  organique.  Consciemment 
ou  non,  le  poète  tend  à  observer  la  loi  qui  lui  prescrit 
d'assurer,  comme  le  disent  les  métriciens,  «  l'intégrité  » 
de  son  vers,  de  sa  phrase,  enfin  de  son  chant  tout 
entier  *. 

L'art  demande  limité  au  vers,  à  la  strophe,  à  la 
phrase  musicale  ou  à  mille  autres  procédés  plus  par- 

4.  En  voici  un  exemple  célèbre  emprunté  à  l'épopée  nationale  des 
Allemands,  au  poème  des  Nibelungen.  La  strophe  est  formée  de  quatre 
vers.  Chacun  de  ceux-ci  se  scinde  en  deux  parties  dont  la  première 
comporte  :  quatre,  la  seconde  :  trois  accents.  Mais  le  quatrième  vers 
comporte  deux  fois  quatre  accents.  Qu'on  se  récite  à  haute  voix  une 
strophe  et  l'on  percevra,  sans  effort,  cette  particularité  du  rythme  final  : 

Uns  ist  in  alten  macren     wunders  vil  geseit 

von  heleden  lobebaereu      von  grôzer  arebeit 

von  frouden,  hôchgeziten,  von  weinen  und  von  klagen, 

von  kùener  recken  striten  muget  ir  nu  wunder  hœren  sagen. 

En  allongeant,  en  complétant  la  seconde  partie  du  quatrième  vers, 
on  a  fait  plus  que  crier  gare  au  métricien;  on  a  forcé  la  voix  à  s'arrêter, 
et  l  oreille  à  percevoir  l'unité  de  la  strophe.  Dès  lors,  une  forme  métrique 
est  inventée  et  l'on  pourrait  transcrire  le  poème  en  «  scriptio  conti- 
nua »  supprimer  les  intervalles,  les  blancs,  les  vides,  que  vers  et 
strophes  vivraient  toujours,  puisque  leur  existence  a  pour  garant  leur 
unité  rythmique.  J'ai  choisi  cet  exemple  entre  mille  pour  sa  clarté  : 
mais  ces  remarques  valent  aussi  bien  du  lyrisme  moderne  que  de  l'an- 
tique épopée. 
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faits,  mais  toujours  et  partout,  il  tend  vers  elle  comme 
l'aimant  vers  le  pôle,  parce  qu'elle  demeure  l'indéfec- 
tible  attribut  de  la  beauté  en  poésie.  //  faut  donc  que 
V œuvre  lyrique  soit  une  :  mais  devra-t-elle  son  unité  à 
sa  forme  ou  à  son  contenu  ?  La  liaison  recherchée  est- 
elle  affaire  de  métier,  ou  de  génie,  de  technique  ou 
d'inspiration,  d'obéissance  aux  règles,  ou  de  libre  origi- 
nalité ? 

Ici  le  débat  commence  :  aussi  bien,  sur  le  fond,  l'au- 
teur du  Monde  comme  Volonté  et  celui  des  Maîtres 
Chanteurs  ne  laissent  pas,  on  va  le  voir,  d'être  d'accord 
et  de  donner  à  la  question  posée  une  même  réponse. 

Schopenhauer  fait  remarquer  quelque  part1  «  qu'on 
a  pu  reprocher  à  maint  chef-d'œuvre  de  la  poésie 
lyrique,  notamment  à  certaines  odes  d'Horace,  par 
exemple  Y  Ode  II  du  livre  III,  et  à  plusieurs  chansons  de 
Goethe,  telle  la  Plainte  du  berger,  le  manque  de  suite 
régulière  et  un  continuel  soubresaut  de  pensées  2. 

Or,  l'étude  attentive  des  poésies  auxquelles  l'auteur 
fait  allusion  nous  éclaire  ici  sur  ses  tendances. 

Dans  l'ode  précitée,  Horace  exprime  tout  d'abord  le 
vœu  «  que  le  robuste  enfant  de  Rome  apprenne  dans 

1.  Cf.  II,  p.  506,  507.  Ed.  D.  II,  p.  491,  492. 

2.  Loc.  cit...,  «  Dafi  sie  des  rechten  Zusammenhûnges  entbehrten  und 
voiler  Gedankensprùnge  w'dren  !  »  Schopenhauer  est  un  des  philosophes 
qui  usent  le  plus  de  la  citation.  Bien  souvent  il  néglige  de  développer 
sa  pensée  parce  qu'il  croit  qu'une  simple  allusion  à  un  texte  (antique, 
allemand,  espagnol  ou  hindou)  éclairera  le  lecteur.  Il  est  donc  de 
toute  nécessité,  pour  l'entendre  de  regarder  de  près  les  textes  qu'il  cite  : 
ainsi,  sur  des  points  importants,  sa  pensée  se  complète  et  s'achève.  Ed. 
D.  II,  491. 
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les  travaux  de  la  guerre  à  aimer  l'étroite  pauvreté  ». 


Angustam  amicè  pauperiem  pati 
Robustus  acri  militià  puer 
Condiscat,  

Il  affirme  ensuite  qu'il  est  doux  de  mourir  pour  sa 
patrie. 

Dulce  et  décorum  est  pro  patria  mori. 

Puis  il  ajoute  : 

Est  et  fideli  tuta  silentio 

Merces.  Vetabo,  qui  Cereris  sacrum 

Vulgârit  arcanse,  sub  îsdem 

Sit  trabibus,  fragilemque  mecum 

Solvat  phaselum 

On  se  demandera  peut-être  ce  qui,  dans  le  contexte, 
motive  cette  intervention  des  mystères  de  Cérès  et  cette 
conclusion  inattendue  : 

Raro  antecedentem  scelestum 
Deseruit  pede  Pœna  claudo. 

Traiter  une  pareille  ode  en  dialecticien,  prétendre  en 
marquer  la  cohésion  logique,  en  grouper  les  détails 
autour  d'une  idée  centrale,  c'est  se  condamner  à  une 
tâche  difficile.  En  fait,  les  commentateurs  hésitent.  Quel 
est  au  juste  le  sujet  que  traite  Horace,  se  demandent-ils? 

1.  Il  est  sùr  aussi  de  sa  récompense,  le  silence  fidèlement  gardé. 
Celui  qui  aura  divulgué  les  mystères  de  Cérès,  je  ne  veux  pas  qu'il 
habite  sous  mon  toit,  qu'il  quitte  avec  moi  le  port  sur  un  fragile  esquif. 
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Et  les  variantes  d'attester,  de  façon  assez  savoureuse,  à 
la  fois  leur  besoin  d'unité  et  leurs  hésitations.  Tandis  que 
certaines  éditions  donnent  pour  titre  à  l'ode  la  dédicace  : 
Ad  Amicos,  d'autres  préfèrent  :  Ad  pubem  Romanam, 
et  d'autres  croient  devoir  nous  offrir  un  sous-titre  déve- 
loppé : 

«  Qu'il  faut  faire  sans  relard  des  jeunes  garçons  des 
soldats  et  des  hommes  laborieux  :  «  Pueros  ab  ineunte 
œtate  assuefaciendos  esse  rei  militari  et  vitaîlaboriosae1.  » 
Et  il  faut  avouer  que  si  Horace  a  voulu  développer  ce 
dernier  thème,  son  mode  d'argumentation  surprend 
quelque  peu.  Mais  le  problème  qui  tourmente  les  com- 
mentateurs, est-il  bien  posé  ? 

Quant  à  la  poésie  de  Gœthe,  citée  par  Schopenhauer, 
elle  offre,  en  effet,  au  moins  l'apparence  d'une  rêverie 
assez  décousue  :  des  six  strophes  qu'elle  comporte,  les 
trois  premières  nous  montrent  un  berger  qui,  du  haut 
des  montagnes,  songe  en  regardant  la  plaine  : 

«  Da  droben  auf  jenem  Berge, 
Da  steh'  ich  tausendmal, 
An  meinem  Stabe  gebogen, 
Und  schaue  hinab  in  das  Thaï.  » 

Puis,  tout  à  coup,  nous  apprenons  que  sa  bien-aimée 
est  partie  au  loin,  et  qu'il  souffre.  Le  poète  laisse  planer 
le  mystère  sur  ces  tourments  du  jeune  homme...  Brus- 
quement, le  pâtre  appelle  ses  brebis  et  nous  sentons,  dans 


1.  Il  suffira  au  lecteur,  pour  s'en  convaincre,  de  comparer  entre  elles, 
comme  nous  l'avons  fait,  quelques  éditions  d'Horace. 
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ce  cri,  hurler  sa  douleur  ;  enfin  il  passe  son  chemin,  il 
passe  comme  l'amour,  comme  la  vie,  comme  l'espoir!... 

«  Vorûber,  ihr  Schafe,  vorùber! 
Dem  Schàfer  ist  gar  so  weh  !  » 

Beaucoup  d'artistes  redoutent  pour  la  poésie  lyrique 
les  effets  d'une  pareille  incohérence  logique,  ne  fût-elle 
qu'apparente,  et  c'est  dans  leur  technique,  dans  les  res- 
sources de  leur  métier  qu'ils  cherchent  le  remède. 
Qu'importe,  dira-t-on,  que  le  lien  logique  qui  rattache 
entre  elles  les  différentes  parties  de  la  poésie  s'exté- 
nue jusqu'à  céder,  si  les  règles  métriques  du  genre  cons- 
tituent un  cadre  rigide  et  solide  assurant  l'unité  de 
1  œuvre  ?  Les  lois  qui  assortissent  strophes  et  vers,  qui 
déterminent  leur  ordre  de  succession,  leur  nombre,  leur 
longueur,  sont  le  meilleur  garde-fou  qui  puisse  s'opposer 
à  la  fantaisie  du  poète.  Bref,  pour  eux,  l'unité  serait, 
en  poésie  lyrique,  affaire  de  rythmique  et  de  prosodie. 

Cette  thèse,  que  condamne  Schopenhauer,  Wagner 
s'est  plu  à  l'exposer,  mais  à  la  persifler  aussi  dans  son 
chef-d'œuvre  :  Les  Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg . 

Pourquoi  dans  cette  pièce,  l'odieux  pédant  Beckmes- 
ser  réussit-il  si  vite  à  convaincre  les  Maîtres,  pourquoi 
obtient-il  si  aisément  contre  son  rival,  ce  jeune  chevalier 
sans  école,  mais  plein  de  génie,  la  fatale  sentence  qui 
rompt  les  fiançailles  : 

«  Yersungen  und  vertan  »  —  ? 
C'est  que  le  chant  proposé  manque  d'unité.  Aucun  pro- 
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cédé  technique,  aucun  jalon,  aucun  point  de  repère  ne 
permet  de  distinguer  —  abstraction  faite  de  l'idée  expri- 
mée —  où  la  poésie  commence  et  où  elle  finit  : 

La  preuve,  c'est  que  pour  mieux  perdre  le  jeune 
amoureux,  l'hypocrite  marqueur  signale  aussitôt,  sous 
forme  de  prétention,  l'argument  qu'il  sait  devoir  être  le 
plus  sensible  aux  Maîtres. 

«  Von  falscher  Zahl,  und  falschem  Gebànd, 

Schweig1  ich  schon  ganz  und  gar  ; 

Zu  kurz,  zu  lang,  wer  ein  End'  da  fând'  !  » 

La  réaction  escomptée  se  produit.  Habile  et  retors, 
le  cuistre  a  touché  juste.  Et  tout  de  suite  les  Maîtres 
d'acquiescer  : 

(Mehrere  Meister  :)  «  Man  ward  nicht  klug  !  Ich  mue  gesteh'n, 
Ein  Ende  konnte  Keiner  ersefCn.  » 

Voilà  le  crime  qu'ils  ne  pardonnent  pas  aujeune  poète  ; 
à  celui  qui,  sauf  Walther  von  der  Vogelweide,  n'avoue 
pour  maîtres  que  la  nature  et  le  printemps! 

«  Herr  Walther  von  der  Vogelweid', 
Der  ist  mein  Meister  gewesen. 

 Im  Wald  dort  auf  der  Vogelweid', 

Da  lernt'ich  auch  das  Singen.  » 

(A.  I.) 

Sa  poésie  ne  vaut  rien,  dit  Beckmesser,  parce  qu'elle 
est,  techniquement  parlant,  incohérente.  Mais  n'est-il 
donc  point  d'unité,  partant  point  de  salut,  hors  la  «  ta- 
blature ?  » 
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Tel  est  le  problème  que,  travaillant  devant  sa  maison, 
l'alêne  à  la  main,  le  maître  des  maîtres,  l'immortel  cor- 
donnier Hans  Sachs  se  pose,  malgré  lui,  par  une  belle 
nuit  parfumée  d'avril. 

Jamais  question  d'esthétique  n'a  été  débattue  dans  un 
si  délicieux  décor,  avec  plus  de  simplicité,  de  charme, 
de  profondeur.  Sachs  veut  travailler,  mais  bientôt  il 
cède  à  la  hantise  de  cette  poésie,  entendue  tout  à  l'heure, 
dont  son  érudition  lui  démontre  Y  incohérence,  dont  son 
âme  d'artiste  lui  affirme  Y  imité. . . 

Doch  wie  auch  wolUHch's  fassen, 
Was  unermefilich  mir  schien  ? 
Kein'Regel  wollte  da  passen, 
Und  war  doch  kein  Fehler  drin. 
Es  klang  so  ait,  und  war  doch  so  neu, 
Wie  Vogelsang  im  sûflen  Mai  : 

Wer  ihn  hôrt, 

Und  wahnbethôrt 
Sànge  dem  Vogel  nach, 
Dem  bràcht'es  Spott  und  Schmach. 

Lenzes  Gebot, 

Die  sufie  Noth, 
Dielegten's  ihm  in  die  Brust  : 
Nun  sang  er,  wie  er  mufti  ! 
Und  wie  ermuBt',  so  konnt'er's . .. . 

—  Or,  à  propos  de  l'ode  d'Horace  et  du  Lied  étudié 
plus  haut,  notre  philosophe  se  trouve  faire  des  réflexions 
très  semblables  à  celles  qu'inspire  au  cordonnier  de 
Nuremberg  l'improvisation  du  candidat  à  la  maîtrise. 

Car,  après  avoir  noté  le  manque  de  suite  régulière, 
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d'unité  de  composition  qui  le  choque  et  dont  nous  avons 
fait  juge  le  lecteur,  le  philosophe  ajoute  :  «  Mais  ici 
l'enchaînement  logique  est  négligé,  à  dessein  d'être  rem- 
placé par  l'unité  d'une  impression  dominante  : 

«  Durch  die  Einheit  der  darin  ausgedrûckten  Grund* 
empfindung  und  Stimmung.  »  (E.  D.  Il,  491.) 

La  logique  du  cœur,  l'imité  d'un  fait  de  conscience, 
suffit  donc  à  assurer  la  cohérence  d'une  poésie  lyrique  : 
ici  l'enchaînement  rationnel  n'est  nullement  requis. 
Juger  de  cette  unité  en  dialecticien,  c'est  prétendre 
soumettre  l'intuition  à  l'entendement,  l'inspiration  au 
raisonnement,  la  vie  à  l'intelligence,  c'est  donc  aller 
contre  le  principe  directeur  de  toute  esthétique.  Qu'il 
chante  l'enthousiasme  d'un  jeune  romain  brave  et  secret, 
respectueux  des  lois  humaines  et  divines,  qui  donne  à  la 
patrie  son  amour  et  respecte  les  saints  mystères,  ou  bien 
la  tristesse  d'un  jeunepâtre,  qui  rêve  à  ses  amours  perdues, 
le  poète  satisfait  à  la  beauté  dès  que  son  œuvre  possède 
non  pas  la  liaison  intellectuelle  d'un  syllogisme,  mais 
la  liaison  vivante,  organique,  d'un  état  d'âme  vécu. 
Autour  de  ce  noyau  psychique  viennent  en  effet  se 
grouper  une  foule  d'images,  se  condenser  mille  pensées, 
mille  souvenirs.  Vers  ce  centre  de  gravité  convergent 
nécessairement  toutes  les  trouvailles  de  détail.  Dès  lors, 
le  poète  lyrique  peut  s'abandonner  librement  au  jeu  de 
sa  fantaisie  :  quelque  variée  que  soit  son  inspiration,  si 
inattendues,  si  bigarrées  que  soient  ses  métaphores,  son 
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œuvre  reste  cohérente,  puisque  tout  en  elle  gravite  autour 
d'une  même  intuition  centrale. 

De  cette  unité  toute  mystique,  le  vers,  la  rime,  les  arti- 
fices de  prosodie  ne  sont  que  l'expression  sensible,  le 
reflet  et  le  symbole.  Je  dirai  qu'ils  nous  aident  à  sentir, 
comme  les  gestes  de  la  prière  aident  à  croire.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  les  condamner. 

Dans  la  ferveur  du  premier  amour,  les  jeunes  poètes 
se  moquent  parfois  des  règles,  parce  que  le  printemps  a 
chanté  pour  eux  : 

«  Der  Lenz,  der  sang  fur  sie.  » 

Mais  l'enthousiasme  qui  préside  aux  chants  lyriques, 
doit  bientôt  se  défendre  contre  la  vie.  Et  de  la  souffrance 
humaine,  de  la  lutte,  de  l'effort  naît  la  technique  :  «  Qui 
donc,  demande  le  jeune  Walther  a  créé  les  règles  ?  » 

«  Stehn  sie  nun  in  so  hohem  lluf, 
Wer  ist  es,  der  die  Regeln  schuf  ?  » 

C'est,  répond  Sachs,  la  misère  des  maîtres  et  puis  leur 
désir  de  garder  dans  leur  vieillesse  un  emblème,  un 
témoin  de  leurs  jeunes  années  : 

(Sachs  :)    Das  waren  hoch-bedûrft'ge  Meister, 
Von  Lebensmiïh'  bedràngte  Geister  ; 
In  ihrer  Nôthen  Wildnift 
Sie  schuf  en  sich  ein  Bîldnifi, 
Dafl  ihnen  bliebe 
Der  Jugendliebe 
Ein  Andenken  klar  und  fest, 
Dran  sich  der  Lenz  erkennen  làfît  


DE  LA  POÉSIE  EN  GÉNÉRAL  273 

Entre  les  relations  du  jeune  poète  avec  le  Maître  Cor- 
donnier et  le  rapport  qu'entretiennent  chez  Schopenhauer 
1  invention  et  la  réalisation  esthétique,  l'art  idéal  et 
l'art  humain,  l'intuition  et  F  œuvre  achevée,  une  très 
profonde  analogie  se  révèle  *.  Là,  c'est  un  dialogue  vivant 
et  coloré,  ici,  une  dialectique  abstraite  ;  là,  un  lien  entre 
les  personnes,  ici,  une  corrélation  des  concepts  ;  là  un 
tableau,  ici  une  simple  épure.  Mais,  à  l'examen,  l'œil 
démêle  la  similitude  de  plan  et  de  perspective.  Écoutons 
parler  de  poésie  Walther,  Beckmesser,  Hans  Sachs;  en 
dépit  de  l'anachronisme,  ils  commentent,  mieux  que 
personne,  l'Esthétique  de...  Schopenhauer. 

i.  Sur  les  goûts  comparés  de  Schopenhauer  et  de  Wagner  en  poésie 
on  pourra  consulter  :  Schopenhauer' s  Gesprâche  und  Selbstgesprâche 
(hrsgg.  v.  Ed.  Grisebach)  pp.  69  et  75  ss.  V.  d'ailleurs  plus  loin 
p.  439.  On  a  souvent  montré  pourquoi  les  idées  qu'exprime  la  poésie 
de  Wagner  devaient  plaire  à  Schopenhauer.  N'est-il  pas  d'ailleurs 
évident  qu'elles  reflètent  la  philosophie  du  Monde  comme  Volonté  et 
Représentation  ?  Mais  on  peut  encore  se  demander  pourquoi  ces  vers 
d'une  technique  si  étrange  et  si  libre  ont  pu  ne  pas  rebuter  ce  vieil 
admirateur  des  formes  classiques.  Or,  cette  dernière  question  nous 
semblait  être  restée  sans  réponse. 


Fauconnet. 


18 


CHAPITRE  XII 
LES  GENRES  EN  POÉSIE 


Si  Ton  se  rapporte  à  la  classification  des  genres  litté- 
raires rangés  par  degrés  d'objectivité  croissante1,  on 
constate  que  la  poésie  lyrique,  «  de  tous  les  genres  le 
plus  subjectif  »,  et  la  tragédie,  «  de  tous  le  plus  objectif  o 
ont  seules  vraiment  captivé  l'attention  de  Schopenhauer. 
L'étude  des  genres  intermédiaires  :  idylle,  roman,  poésie 
épique,  comédie,  ne  laissent  point  pourtant  que  de  s'im- 
poser à  qui  veut  pénétrer  le  sens  intime  de  cette  doc- 
trine. 

Si  le  lyrisme  et  la  tragédie  offrent  en  effet  au  philo- 
sophe pessimiste  l'occasion  d'une  victoire  à  bon  marché, 
les  autres  genres  littéraires  s'accommodent  moins  aisé- 

1.  Well.,  I,  p.  329.  «  Viel  objektiver  als  das  Lied  hat  sic  (die  Romtnie) 
noch  etwas  Subjektives,  dièses  verschwindet  sehon  mehrim  Idyll,  noeb 
viel  mehr  im  Roman,  fast  ganz  im  eigentlichen  Epos,  und  bis  au!  die 
letzte  Spur  im  Drama.  ».  Ed.  D.  I,  p.  2(J3. 

On  obtient  donc  la  classification  suivante  par  ordre  d'objectivité 
croissante  : 

Lied,  Romanz,  Idyll.  Roman,  Epos,  Drama. 

La  série  est  réversible  et  donne  alors  une  classification  par  ordre  de 
«  Subjectivité  croissante  ».  On  remarquera  aussi,  une  fois  pour  toutes, 
que  ce  n'est  pas  nous,  mais  l'auteur  lui-même  qui  considère  (Werkr. 
passim)  le  Roman,  le  Drame,  etc.,  comme  étant  des  genres  de  poésie. 
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ment  à  sa  métaphysique.  Ils  en  contrarient  parfois  les 
tendances;  des  objections  surgissent  qui  veulent  une 
réponse,  et  viennent,  en  le  heurtant,  éprouver  la  valeur 
du  système.  Mais,  à  mesure  qu'on  acquiert  le  sens  de 
ces  difficultés  spéciales,  on  perçoit  entre  des  fragments 
qui  semblaient  isolés  une  évidente  liaison,  et,  dans  notre 
esprit,  la  construction  ébauchée  s'achève.  On  découvre 
ainsi  que  l'opuscule  des  nouveaux  Para iipo mènes  l,  qui 
traite  de  la  «  littérature  intéressante  »,  est  tout  entier 
composé  pour  concilier  les  exigences  de  l'épopée,  du 
roman  et  du  drame,  avec  la  doctrine  de  la  Volonté.  De 
même  certains  fragments,  et  notamment  le  chapitre  con- 
sacré à  la  théorie  du  ridicule2,  nous  montrent  l'auteur 
tâchant  à  ajuster  la  comédie  et  l'idylle  aux  conclusions 
de  sa  philosophie  pessimiste.  Je  voudrais,  dans  les  pages 
suivantes,  mettre  successivement  ces  deux  points  en 
lumière. 

Un  objet  «  est  intéressant  »  dès  qu'il  stimule  notre 
vouloir  individuel,  «  ...  nostra  interest  ».  Nous  quali- 
fions ainsi  un  roman  ou  une  épopée,  lorsque  les  évé- 
nements qui  forment  la  trame  du  récit  nous  interdisent 
l'indifférence,  tout  comme  le  feraient  des  aventures 
réelles,  auxquelles  nous  serions  mêlés.  On  voit  donc 
combien  l'intéressant  diffère  du  beau.  Le  premier  sti- 
mule notre  volonté,  le  second  nos  facultés  intuitives  3. 

1.  Nachl.,  II,  p.  108.  Ueber  clas Intéressante. 

2.  «  Zur  Théorie  des  Lâcherlichen  ».  Welt.,  II,  chap.  vin,  p.  106  ss. 
Ed.  D.  II,  99. 

3.  Cf.  Welt.,  I,  p.  242,407,  etNchl.,  II,  p.  109  :  «   jenes  (das  Schône 
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En  outre,  le  beau  consiste  dans  une  aperception  des 
idées  qui  restent  étrangères  aux  principes  de  raison  ; 
l'intéressant,  au  contraire,  naît  d'un  enchaînement  d'aven- 
tures, c'est-à-dire  d'un  nexus  causal1,  qui  suppose  tou- 
jours le  principe  de  raison  sous  ses  différentes  formes. 
Une  œuvre  belle  sera-t-elle  nécessairement  intéressante? 
Nullement!  Les  arts  plastiques  en  fournissent  la  preuve. 
Sur  la  scène,  Laocoon  devraithurler  sa  douleur,  parce  que 
le  drame  suit  l'action  humaine  dans  son  progrès.  Mais, 
incapable  d'exprimer  ce  cri  prolongé,  contraint  à 
immobiliser  dans  le  marbre  une  attitude  fugitive,  l'ar- 
tiste n'a  même  pas  songé  à  montrer  Laocoon  la  bouche 
béante  et  crispée.  La  sculpture  peut  nous  remplir 
d'admiration  et  nous  révéler  la  beauté;  elle  ne  peut  pro- 
prement nous  intéresser,  puisqu'elle  ne  peut  représenter 
que  l'acte  accompli  et  non  le  devenir  d'une  activité  qui  se 
déroule  dans  le  temps.  Ce  portrait  sans  doute  peut  m'in- 
téresser,  «  parce  qu'il  me  représente  une  personne  amie 
ou  détestée,  cette  maison,  parce  qu'elle  sera  par  exemple 
ma  demeure  ou  ma  prison,  cette  mélodie,  parce  que  j'y 
reconnais  la  danse  nuptiale  jouée  à  ma  noce,  ou  la 
marche  militaire  qui  m'a  salué  soldat  ».  Mais  dans  le 
premier  cas  la  peinture,  dans  le  second  l'architecture, 
dans  le  troisième  la  musique  ne  m'intéresse  pas  par 
elle-même. 

ist  die  Sache  der  Erkenntnitt  und  zwar  der  allerreinsten  :  dièses  (das 
Intéressante)  wirkt  auf  den  Willen  ». 

1.  Nchl.,  Il,  p.  109  «  Aus  Verflechtungen,  welche  nur  durch  den 
Satz  vom  Grunde  in  seinen  verschiedenen  Gestalten  môglich  sind  ». 
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L'art  reste  ici  étranger  à  mon  émotion  ;  seules  les 
circonstances  de  ma  vie  individuelle,  associées  par  hasard 
à  certaines  impressions  esthétiques,  ont  pu  me  donner 
l'illusion  que  le  peintre,  l'architecte,  le  musicien, 
m'avaient  ému  à  la  façon  du  romancier.  En  réalité,  leurs 
oeuvres  ne  sont  jamais  intéressantes;  le  deviennent-elles 
par  Faction  de  motifs  extrinsèques,  cela  n'ajoute  rien  à 
leur  beauté. 

Or,  il  en  va  tout  autrement  de  la  poésie  narrative. 
Comme  tout  art,  elle  a  pour  fin  suprême  la  révélation  de 
l'idée.  Mais,  pour  atteindre  ce  but,  elle  raconte,  c'est 
dire  qu'elle  choisit,  déroule,  enchaîne  des  événements. 
Dès  lors,  il  faut  qu'elle  inquiète,  qu'elle  tende,  qu'elle  irrite 
notre  volonté,  qu'elle  nous  intéresse,  enfin,  jusqu'au 
moment  où,  tirant  du  mal  le  remède,  nous  rendant  à 
la  contemplation  pure,  indépendante  du  vouloir  et  désin- 
téressée, elle  résoudra  par  le  fait  dans  l'œuvre  vivante 
une  des  plus  curieuses  antinomies  de  l'esthétique. 

Dans  la  poésie  narrative,  l'intéressant  est  la  matière, 
la  forme,  l'âme  du  poème1.  Dire  d'une  épopée  ou  d'un 
roman  qu'ils  empoignent  et  font  palpiter  le  lecteur,  c'est 
affirmer,  non  pas  que  l'œuvre  est  belle,  mais  seulement 
qu'elle  a  les  moyens  de  l'être.  Et  voici  à  quelles  condi- 
tions on  peut  faire  d'une  légende,  d'une  intrigue,  d'un 
fait  divers,  une  œuvre  d'art  : 

i.  «  Das  Intéressante  ist  der  Leib  des  Gedichts,  das  Schône  die  Seele», 
et  plus  loin  «  das  Intéressante  ist  die  Materie,  das  Schône  die  Form.  » 
Nchl.,  II,  p.  417. 
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Pour  le  poète  épique,  il  doit  avant  tout,  «  étant  donnés 
des  caractères  importants  présentés  dans  des  situations 
importantes  »,  savoir  nous  montrer  les  actions  extraor- 
dinaires qui  résultent  de  ces  deux  facteurs  *.  «  Il  com- 
mencera donc  par  nous  présenter  les  caractères  à  Fétat 
de  repos,  pour  faire  intervenir  ensuite  un  motif  qui 
détermine  une  action  ;  cette  action  devient  le  mobile 
nouveau  et  plus  énergique  d'une  nouvelle  action  plus 
importante  qui  engendre  à  son  tour  de  nouveaux  motifs 
plus  puissants  :  le  calme  primitif  cède  ainsi  la  place  à 
l'excitation  la  plus  passionnée,  c'est  dans  ce  mouve- 
ment que  se  produisent  les  actions  significatives,  où 
apparaissent  en  pleine  lumière  les  qualités  jusqu'alors 
latentes  des  caractères2  ». 

A  l'inverse  du  poète  lyrique,  le  poète  épique  ne  doit 
jamais  se  dépeindre  lui-même.  Il  doit  être  capable  de 
faire  parler  «  le  héros  et  la  jeune  vierge  avec  une  égale 
vérité,  un  égal  naturel  ».  Voilà  pourquoi  Gœthe  est  si 
supérieur  en  ce  genre  à  Byron3. 

Comme  le  dramaturge,  il  doit  en  outre  savoir  qu'il 
est  le  destin,  et  se  montrer  par  suite  aussi  inexorable  que 
lui4.  Il  est  aussi  le  miroir  de  l'humanité,  et  doit  donc 

1.  Welt.,  Il,  p.  507.  Ed.  D.  Il,  492. 

2.  Welt.,  II,  p.  507,  508.  Ed.  D.  II,  492,  493. 

3.  «  Grofie  Dichter  verwandeln  sich  ganz  in  jede  der  darzustellenden 
Personen...  so  Shakespeare  und  Goethe.  Dichter  zweiten  Ranges  ver- 
wandeln die  darzustellende  Hautperson  in  sich  :  so  Byron  ».  Welt.,  II, 
p.  508  Cf.  V,  p.  470.  Ed.  D.  II,  493. 

4.  «  Der...  epische  Dichter  soll  wissen,  dali  er  das  Schicksal  ist,  und 
daher  unerbittlich  seyn,  wie  dièses.  »  Welt.  II,  p.  512.  Ed.  D.  II,  4y7. 
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mettre  en  scène  nombre  de  personnages  méchants, 
parfois  vicieux  et  pervers  ;  de  même  beaucoup  de  sots, 
de  cerveaux  déséquilibrés  et  de  fous,  puis  de  temps  à 
autre  un  homme  raisonnable,  sage,  honnête,  un  homme 
de  bien,  et  seulement  à  titre  d'exception  et  de  rareté, 
un  caractère  noble. 

Si  les  chants  d'Homère  restent  le  modèle  du  genre 
épique,  c'est  que  le  poète  s'y  montre  toujours  «  objec- 
tif1 »  et  plutôt  pessimiste.  Les  épithètes  de  nature  qui 
accompagnent  sans  cesse  les  noms  des  Achéens,  de  la 
mer,  du  ciel  et  de  la  terre,  semblent  vouloir  marquer 
combien  peu  les  mouvements  de  notre  âme  agissent  sur 
le  monde  extérieur  persistant  et  hostile,  sur  l'inertie  des 
choses.  En  outre,  il  ne  nous  présente  jamais  un  caractère 
vraiment  noble  2,  s'il  s'en  trouve  un  assez  grand  nombre 
de  bons  et  d'honnêtes.  Rien  ne  rappelle  dans  l'antique 
épopée  ces  œuvres  modernes  toutes  débordantes  de 
désintéressement,  de  générosité3.  Enfin,  le  but  d'Homère 
est  moins  d'intéresser  que  de  peindre  le  monde  et  les 
hommes4.  Horace  a  même  raison  de  dire  que  souvent 
il  s'abandonne  au  sommeil.  Aussi  bien,  ses  émules 
n'échappent  guère,  non  plus,  à  cette  somnolence  :  la 

1.  Sur  «  l'objectivité  »  d'Homère,  Cf.  V,  p.  470,  §  230  etNchl.,  IV,  p.  220, 
§348. 

2.  Welt.,  II,  p.  513  :...  «  kein  eigentlich  edelmùthiger  Charakter...  » 
Ed.  D.  II,  p.  497. 

3.  lbid. 

4.  «  Vater  Homer  legt  uns  das  ganze  Wesen  der  Welt  und  des  Men- 
schen  offen...  sein  Schritt  ist  zôgernd...  unsern  Willen  regt  er  nient  auf, 
sondern  singt  ihn  zur  Ruhe.  »  Nchl.  Il,  p.  115. 
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Messiade,  la  Jérusalem  délivrée,  le  Paradis  perdu, 
l'Enéide  1  lassent  -souvent  par  de  fastidieuses  longueurs. 
Le  récit  traîne;  on  sent  que  le  poète  ne  parle  plus  d'ins- 
piration, mais  qu'il  tâche  à  combler  des  lacunes,  à 
cimenter,  à  relier  entre  elles  les  parties  brillantes  de 
son  œuvre.  Quand  l'enthousiasme  cesse  d'animer  le 
génie  créateur,  l'intelligence,  la  technique,  la  routine, 
reprennent  leurs  droits2.  «  C'est  le  cas  de  toutes  les 
œuvres  de  longue  haleine  ;  vastes  tableaux  d'his- 
toire, grands  opéras,  ou  longues  épopées.  »  Mais  le 
génie  se  reconnaît  toujours  à  ce  que  ses  chants  calment 
et  apaisent  notre  volonté  au  lieu  de  la  tendre  et  de  la 
stimuler.  «  Intéresser  »  n'est  donc  jamais  la  fin  suprême 
de  l'art3.  Et  comme  de  l'épopée,  cela  vaut  du  roman. 

Un  roman  est  d'une  essence  d'autant  plus  noble  qu'il 
représente  plus  de  vie  intérieure  et  moins  de  vie  exté- 
rieure4. Pourquoi  Tristram  Shandy,  la  Nouvelle  Héloïse, 
Wilhelm  Meister,  Don  Quichotte  sont-ils  les  plus  beaux 
spécimens  de  cette  espèce  littéraire  5  ?  Parce  que  le 
romancier  sait  ici,  avec  des  moyens  extérieurs  réduits 

1.  II,  p.  480.  Ed.  D.  II,  466. 

2.  lbid.  «  Verstand,  Technik  und  Routine  mùssen  hier  die  Lûcken 
ausfùllen.  »  Cf.  la  «  Liedertheorie  »  de  Lachmann,  relativement  au  Nibe- 
lungenlied. 

3.  Nchl.,  II,  p.  115.  «  Unser  Interesse  zu  erregen  ist  keineswegs  der 
Hauptzweck.  » 

4.  V,  p.  466,  §  228  desto  hôherer  Art,  je  mehr  inneres  und  je 
weniger  àuBeres  Leben  er  darstellt.  » 

5.  «  Und  dièse  vier  Romane  sind  die  Krone  der  Gattung  »,  V,  p.  467. 
Même  affirmation  :  Nchl.,  Il,  p.  115. 
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au  minimum,  produire  le  maximum  d'action  intérieure. 
Les  mauvais  romans  racontent  pour  raconter,  les  bons 
pour  nous  révéler  l'âme  humaine.  Quelle  petite  place 
tient  l'affabulation  dans  les  admirables  romans  de  Jean 
Paul  S  de  Walter  Scott'2.  Peu  d'action,  mais  combien 
de  vie  !  La  tâche  du  romancier  ne  consiste  pas  à  raconter 
de  grands  événements,  mais  à  savoir  en  rendre  les 
menus  faits  intéressants3.  Mais,  mieux  que  les  disser- 
tations d'esthétique,  la  métaphysique  de  l'amour4 
permet  de  dire  quelle  conception  s'est  formée  l'auteur  des 
fins  idéales  du  roman. 

«  There  is  no  passion  so  serious  as  lust,  »  dit  Sterne 
dans  TristramShandy 3  et  Schopenhauer  ajoute  :  en  effet, 
la  volupté  est  chose  sévère6.  Le  génie  de  l'espèce  qui 
veut  perpétuer  la  vie,  c'est-à-dire  la  souffrance  et  la 
mort,  peut  crisper  nos  traits,  bouleverser  notre  être. 
Mais  il  reste  triste,  tragique  même  ;  voyez  les  bêtes  : 


1.  «  Die  wundervollen  Romane  Jean  Pauls  ».  Cf.  p.  467.  Sur  Jean 
Paul.  Cf.  I,  p.  549;  II,  pp.  106,  118,  444  s.;  III,  p.  297  s.,  p.  340  s.;  V, 
p.  276  s.,  467,  471,  530.  Ed.  D.  I,  p.  509;  II,  p.  99,  110,  430  s.;  III, 
p.  385  s.,  424  s. 

2.  Sur  Sterne,  l'auteur  de  Tristram  Shandy,  Cf.  V,  p.  466  s.,  et  p.  508  ; 
en  outre  Nchl.  II,  p.  115;  IV,  p.  216.  Ed.  et  Ined.,  p.  119  s.,  p.  129  s. 

Sur  Walter  Scott.  Cf.  II,  pp.  248,  275,  677  ; III,  p.  467;  IV,  p.  462;  V, 
pp.  225,  467,  668.  Nchl.  II,  p.  116;  IV,  p.  396.  Ed.  D.  II,  p.  239,  266,  655: 
III,  p.  558. 

Sur  Cervantès.  Cf.  I,  p.  219  s.  ;  II,  pp.  84, 113;  IV,  p.  357;  V,  p.  466  s., 
468,  489,  695  s.  et  Nchl.  II,  p.  115.  Ed.  D.  1,  p.  186  s.  ;  II,  78,  106. 

3.  «  Die  Aufgabe  des  Romanschreibers  ist  nicht,  grofie  Vorfàlle  zu 
erzàhlen,  sondern  kleine  intéressant  zu  machen  ».  V,  p.  467. 

4.  On  la  trouve  exposée  dans  la  seconde  édition  du  Monde.  Welt.,  II, 
p.  623  ss.  Trad.  Burdeau,  tome  III,  p.  342  ss.  Ed.  D.  II,  p.  605  ss. 

5.  Sterne,  VI,  p.  43. 

6.  In  der  That  ist  die  Wollustsehr  ernst.  Nchl.,  IV,  p.  216. 
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elles  qui,  à  l'encontre  de  l'homme,  «  veulent  »  de  tout 
leur  être,  sans  même  pressentir  le  salut,  l'affranchisse- 
ment, elles  ne  savent  pas  rire1.  De  tous  le  plus  brutal, 
l'acte  sexuel  est  aussi  de  tous  moralement  le  plus  grave. 
Pourquoi,  demande-t-on,  une  chose  si  simple  doit-elle 
tenir  pareille  place,  pourquoi  remplit-elle  la  littérature, 
pourquoi  enfin  mille  romans  ne  décrivent-ils  que  l'amour 
et  encore  l'amour?  On  pourrait  croire  le  sujet  épuisé. 
Mais  chaque  année  nouvelle  fait  éclore  avec  la  même 
régularité,  sur  tous  les  points  de  la  terre,  une  foule  de 
livres  dont  cette  passion  est  le  thème  unique.  Non,  ce 
n'est  pas  d'une  bagatelle  qu'il  s'agit!  Le  métaphysicien 
sait  qu'il  y  va  du  malheur  de  générations  sans  nombre, 
et  non  pas  comme  partout  ailleurs  du  bonheur  ou  du 
malheur  d'un  seul  individu.  «  De  même  que  l'existence 
(existentia)  des  acteurs  de  ce  grand  drame  qu'est  la  vie 
a  pour  condition  générale  l'instinct  sexuel,  de  même 
leur  essence  (essentia)  se  trouve  fixée  par  le  choix  des 
amants  ».  Voilà  ce  qui  fait  le  pathétique  et  le  sublime 
des  intrigues  d'amour,  le  «  caractère  transcendant 2  » 
des  ravissements  et  des  souffrances  qu'elles  provoquent. 
Gomment  s'étonner  que  l'amour  puisse  mener  au 
meurtre,  au  suicide,  à  la  folie?  «  Les  Werther  et  les 
Jacques  d'Ortis3  n'existent  pas  seulement  dans  les 

1 .  «  Aller  Scherz,  aile  sanfte  Grazie  ist  plôtzlich  fort,  urplôtzlich  beim 
Anfang  des  Aktus  verschwunden,  und  hat  einem  tiefen  Ernst  Platz 
gemacht.  »....  «  Der  Ernst  der  Tkierheit...  Die  Thiere  lachen  nicht.  » 
Nchl,  IV,  p.  216,  §  344  et  p.  217. 

2.  Welt.,  II,  p.  624.  Ed.  D.  II,  606. 

3.  Lettres  de  Jacopo  Ortis,  roman  italien  d'Ugo  Foscolo  (1799). 
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romans.  Chaque  année  n'en  produit  pas  moins  d'une 
demi-douzaine  en  Europe  :  cr  ...sed  ignotis  perierunt 
mortibus  illi  »  *,  L'amour  passion,  c'est  la  forme  exaltée, 
morbide,  de  l'amour  normal.  Nous  montrer  la  germina- 
tion, la  genèse,  les  progrès,  l'épanouissement,  le  terme 
de  cette  psychose,  c'est  parfois  nous  prémunir  contre 
les  ravages  d'une  folie  dévastatrice.  En  ce  sens,  tout 
roman  peut  être  considéré  comme  un  simple  chapitre 
de  la  Pathologie  de  l'esprit 2. 

Mais,  si  le  romanesque  peut  nous  éclairer  sur  le  vrai 
sens  de  l'amour,  il  peut  aussi  parfois  fausser  notre  vision 
de  la  vie,  ou  susciter  en  nous  d'irréalisables  désirs. 
Puisque  le  caractère  constant  de  toute  œuvre  belle  est 
d'endormir,  de  calmer  la  volonté,  et  par  suite  d'éteindre 
ce  foyer  du  vouloir- vivre  3  qu'est  l'instinct  se'xuel  sous 
toutes  ses  formes,  les  plus  grossières  comme  les  plus 
nobles,  le  romancier  qui  égare  l'imagination,  exalte  l'or- 
gueil, la  sensualité,  les  passions  des  jeunes  gens,  fait 
banqueroute  aux  promesses  de  l'art.  La  plupart  des 
romans  tombent  sous  le  coup  d'un  pareil  reproche  4  :  il 
faut  excepter  pourtant  le  Gil  Blas,  les  autres  œuvres 

1.  Welt,  II,  p.  625.  Ed.  D.  607. 

2.  Nchl.,  IV,  p.  264,  §456.  «  Jeder  Roman  istein  blofies  Kapitel  ausder 
Pathologie  des  Geistes,  wie  dies  Platon  irgendwo  begrùndet.  » 

3.  Cf.  I,  pp.  219,  273,  360,  427;  II,  p.  345  s.,  pp.  394,  396,  464,  600  ss., 
p.  623ss.,v-  672;  V.  p.  633.  Ed.  D.  I,  p.  186,  239,  324,  389  s.  ;  II,  p.  334  s., 
383,  385,  450,  582  ss.,  605  ss.,  653. 

4.  Wenige  Romane  sind  vom  obigen  Vorwurf  auszunehmen,  ja, 
wirken  eher  im  entgegengesetzten  Sinne  :  Z.  B.  und  vor  allen  Gil  Blas 
und  sonstige  Werke  des  Lesage  (oder  vielmehr  ihre  spanischen  Origi- 
nale), ferner  auch  der  «  Vicar  of  Wakefîeld  »  und  zum  Theil  die  Romane 
Walter  Scott's.  V,  p.  668. 
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de  Lesage  et  quelques  romans  de  Walter  Scott. 
Quant  au  Don  Quichotte  il  n'est  qu'un  exposé  sati- 
rique de  la  thèse  précédemment  exposée1. 

Si  donc  quelques  chefs-d'œuvre  réussissent  à  nous 
faciliter  l'intuition  de  la  vie  humaine,  à  nous  révéler 
l'idée,  presque  tous  les  romans  sortent  du  domaine 
de  l'esthétique.  Heureux  donc  les  jeunes  gens  trop 
occupés  pour  perdre  leurs  loisirs  à  de  pareilles  lec- 
tures 2  et  vicier  ainsi  par  surcroît  leur  conception  de 
l'art  ! 

Nous  avons  vu  comment  la  poésie  narrative,  entendue 
au  sens  large,  devait  concilier  le  beau  et  l'intéressant, 
les  exigences  des  facultés  contemplatives  et  de  la  volonté 
agissante.  La  poésie  comique  repose,  elle  aussi,  sur 
une  opposition,  sur  un  contraste  ;  mais  elle  ne  cherche 
pas  à  fondre  les  termes  en  conflit.  Car  elle  vise  à  pro- 
voquer le  rire,  qui  naît  du  «  désaccord  de  l'intuitif  et 
de  l'abstrait3.  »  Plus  ce  désaccord  paraîtra  frappant  à 
la  personne  qui  rit,  mieux  elle  le  percevra,  plus  vif 
sera  son  rire. 

1.  H,  Ibïd. 

2.  II,  Ibid. 

3.  «  Die  plôtzliche  Wahmehmung  einer  Inkongruenz...  zwischen  dem 
Abstrakten  und  dem  Anschaulichen.  »  II,  p.  106.  L'origine,  les  modalités, 
les  raisons  métaphysiques  de  ce  contraste  sont  longuement  étudiées  au 
premier  livre  du  Monde  comme  Volonté  el  Représentation,  §  12,  p.  94  ss. 
Voir  en  outre  le  chap.  vu  des  suppléments  (Welt.,  II,  p.  82  ss.)  :  «  Vom 
VerhaltniB  der  anschauenden  zur  abstrakten  ErkentniB.  »  Ed.  D.  III, 
p.  99;  I,  §  12,  p.  63  ss.  ;  II,  p.  76  ss. 


LES  GENRES  EN  POÉSIE  285 

On  peut  ramener  tout  effet  comique  à  un  syllogisme 
de  la  première  figure,  où  la  majeure  est  incontestable, 
où  la  mineure  a  un  caractère  inattendu  et  n'est  parvenue 
à  se  glisser  là  que  par  une  sorte  de  chicane,  et  c'est 
par  suite  de  la  relation  établie  entre  ces  deux  proposi- 
tions que  la  conclusion  est  affectée  d'un  caractère  ridi- 
cule l.  Cette  subsomption  d'un  concept  sous  un  autre 
homogène  pour  une  part,  hétérogène  pour  l'autre,  sub- 
somption qui  explique  le  rire,  peut  fort  bien  n'être  pas 
intentionnelle.  Un  de  ces  nègres  de  l'Amérique  du  Nord, 
soucieux  d'imiter  en  tout  les  blancs,  nous  fournit  à  ce 
sujet  un  curieux  exemple  ;  voulant  évoquer  au  cimetière 
le  souvenir  d'un  enfant  qu'il  avait  perdu,  il  écrivit  sur 
la  pierre  tombale  du  pauvre  petit  négrillon  une  épitaphe 
qui  débutait  ainsi  :  «  Lys  aimable  trop  tôt  brisé  »...  Le 
malheureux  père  avait  peut-être  beaucoup  pleuré  avant 
de  découvrir  cette  formule,  que  les  lois  inflexibles  du 
comique  font  drôle  malgré  tout.  Une  autre  anecdote 
montre  bien  comment  le  désaccord  du  concept  abstrait 
avec  la  réalité  intuitive  aboutit  au  ridicule  :  quelqu'un 
venait  de  dire  qu'il  aimait  à  se  promener  seul.  «  Moi 
de  même,  lui  répondit  un  Autrichien,  eh  bien  !  nous 
pouvons  nous  promener  ensemble.  »  Cet  Autrichien, 
conclut  Schopenhauer,  part  du  concept  suivant  :  si  deux 
personnes  ont  du  goût  pour  un  même  plaisir,  elles 
peuvent  en  jouir  ensemble  ;  et  il  range  sous  ce  concept 


1.  II,  p.  107.  Ed.  D.  Il,  p.  100. 
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le  cas  particulier,  l'espèce  qui  exclut  précisément  la 
jouissance  en  commun 

La  plaisanterie,  au  contraire,  c'est  le  ridicule  qui 
naît  de  l'intention.  Elle  consiste  essentiellement  à 
subsumer  de  force  deux  objets  réels  très  différents  à 
un  même  concept  2.  On  peut  aussi  s'efforcer  d'établir 
un  désaccord  entre  les  concepts  d'un  autre  et  la 
réalité,  en  amenant  l'un  des  deux  termes  à  heurter 
l'autre  3. 

Inversement,  le  sérieux 4  consiste  au  moins  à  recher- 
cher l'harmonie  complète  de  la  réalité  et  du  concept. 
Mais,  que  la  plaisanterie  se  dissimule  derrière  le  sérieux, 
alors  naît  l'ironie.  Tel  était  le  procédé  de  Socrate  vis-à- 
vis  d'Hippias,  de  Protagoras,  de  Gorgias,  et  autres 
sophistes8.  Renversez  les  termes  et  cachez  le  sérieux 
derrière  la  plaisanterie,  vous  obtenez  l'humour.  L'iro- 
niste commence  par  froncer  le  sourcil  et  finit  par  sou- 
rire ;  l'humoriste  semble  plaisanter,  mais  on  démêle  que 

1.  Sur  ces  exemples  et  beaucoup  d'autres,  Cf.  H,  113.  Ed.  D.  II, 
p.  109. 

2.  Wie  der  Witz  zwei  sehr  verschiedene  reale  Objekte  unter  einen 
Begriff  zwingt  »,  I,  p.  104.  Ed.  D.  I,  p.  72. 

3.  Welt.,  II,  p.  116  :  «  Das  absichtlich  Lâcherliche  ist  der  Scherz.  » 
Witz  n'est  pas  tout  à  fait  synonyme  de  Scherz.  Schopenhauer  n'emploie 
pas  indifféremment  les  deux  termes.  Witze  machen,  c'est  dire  un  bon 
mot,  une  drôlerie.  Scherz  machen  c'est,  comme  on  dit,  plaisanter  quel- 
qu'un, sans  malice  d'ailleurs.  Cf.  I,  p.  104  et  II,  p.  116.  Les  traductions 
françaises  ne  rendent  pas  cette  nuance.  Ed.  D.  I,  p.  72;  II,  p.  109. 

4.  II,  p.  115  et  p.  m. 

5.  Welt.,  II,  p.  116.  Ed.  D.  II,  p.  109.  On  peut  noter  ici  que,  dans 
son  explication  de  l'ironie  socratique,  Schopenhauer  ne  tient  pas  assez 
compte  de  l'interrogation  répétée  et  progressive  qui  en  fait  d'ailleurs 
le  fond. 

Sur  Socrate,  Cf.  IV,  p.  57  ss.  et  Nchl.,  II,  34  ss. 


LES  GENRES  EN  POÉSIE  287 

son  apparente  gaieté  dissimule  «  les  pensées  les  plus 
profondes  et  parfois  les  plus  tristes.  »  Dans  ses  yeux 
rieurs  on  sent  perler  les  larmes,  dans  sa  voix  enjouée 
on  perçoit  des  sanglots. 

Henri  Heine  1  s'est  révélé  véritable  humoriste  dans  le 
«  Romancero  »  :  au  fond  il  est  sérieux,  mais  une  sorte 
de  honte  l'empêche  de  produire  sa  pensée  toute  nue  : 
la  plaisanterie  comme  un  voile  sauvegarde  ici  la  pudeur 
de  l'âme. 

Cette  étude  psychologique  des  conditions  du  rire 
semble  promettre  une  théorie  assez  consistante,  assez 
élaborée  de  la  comédie.  Or,  l'auteur  consacre  des 
remarques  fort  courtes  et  disséminées  à  cette  forme 
d'art2.  Il  ne  parle  guère  d'Aristophane3  qu'incidemment, 
à  propos  de  Socrate.  De  Ménandre  \  de  Plaute5,  de 
Térence6,  il  cite  quelques  aphorismes. 

Le  nom  de  Molière  7  se  trouve  tout  juste  mentionné. 

1.  «  Als  wirklicher  Humorist  tritt  Heinrich  Heine  auf  in  seinem 
Romancero  ».  Welt.,  II,  p.  118.  Ailleurs  (Nchl.,  IV,  p.  275,  §478),  l'anti- 
sémitisme de  Schopenhauer  se  fait  jour.  «  Heinrich  Heine,  obwohl  ein 
Scurra,  liât  doeh  Génie.  »  Puis  assez  contradictoirement  d'ailleurs,  si  l'on 
se  reporte  au  passage  précité  (Welt.,  II,  118),  il  lui  reproche  «  Jùdische 
Schaamlosigkeit  »  son  impudence  juive.  Ed.  D.  II,  p.  110. 

2.  Cf.  II,  p.  514.  V,  pp.  72,  474  et  Nchl.,  IV,  p.  269,  §  469.  Ed.  D.  II, 
p.  498  s.  Grisebach  emprunte  ce  dernier  fragment  au  NachlaB,  publié 
par  Julius  Frauenstâdt  chez  Brockhaus  en  1864. 

3.  Cf.  I,  p.  628  ;  II,  p.  627  ;  IV,  p.  53  ;  V,  p.  380,  Nchl.,  II,  p.  34  ;  III,  p.  135. 
Ed.  D.  I,  586;  II,  608. 

4.  Cf.  IV,  p.  212.  V,  p.  251. 

5.  Cf.  I,  p.  208;  II,  pp.  394,  680,  700  et  Selbstgespràche,  p.  129.  Ed.  D. 
I,  175;  II,  383,  660,  680  s. 

6.  Cf.  IV,  p.  523. 

7.  Cf.  IV,  p.  167;  V,  p.  411  et  Gespràche,  p.  43. 
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Les  œuvres  de  Kotzebue  *,  d'Iffland2,  de  Raupach3,  n'ont 
pas  davantage  retenu  son  attention.  Selon  lui  Schiller 
et  les  Schlegel  ont  fait  preuve  envers  les  deux  premiers 
d'une  sévérité  excessive  *.  Et  Fopinion  des  contempo- 
rains lui  paraît  faire  tort  au  dernier.  Sans  doute  la 
comédie  allemande  met  trop  volontiers  en  scène  des 
modèles  de  noblesse,  de  générosité  5  ;  mais  elle  rachète 
cet  optimisme  déraisonnable  par  des  «  qualités  morales 
sérieuses.  »  C'est  là  son  originalité,  si  on  la  compare  à 
la  comédie  française  et  anglaise,  dont  les  mérites  sont 
tout  intellectuels6.  Les  préférences  de  l'auteur  vont  aux 
œuvres  d'Iffland  et  à  Minna  von  Barnhelm  ;  pièces  qu'il 
tient  pour  éminemment  représentatives  du  génie  alle- 
mand 7. 

Venant  d'un  homme  de  goût,  ces  jugements  sont  faits 
pour  surprendre.  Et  l'on  est  conduit  à  se  demander 


1.  Cf.  II,  p.  513;  IV,  p.  26  ;  V,  p.  465.  Nchl.,  II,  p.  112  ;  IV,  p.  41.  Ed. 
D.  II,  497. 

2.  II,  pp.  246,  513;  V.  p.  464.  Ed.  D.  II,  238,  497. 

3.  Cf.  V,  p.  465. 

4.  «  Die  Deutschen  sind  so  selten  originell,  daB  man  nicht,  sobald  es 
ein  Mal  dazu  gekommen  ist,  gleich  mit  Knitteln  drein  schlagen  sollte, 
wie  Dies  Schiller  und  die  Schlegel  gethan  haben,  welche  gegen  Iffland 
ungerecht  gewesen  und  selbst  gegen  Kotzebue  zu  weit  gegangen  sind.  » 
V,  p.  465. 

5.  «  Ifflands  und  Kotzebue's  Stùcke  haben  viel  edelmùthige  Charak- 
tere...  ;  Lessings  Minna  von  Barnhelm  laborirt  stark  an  zu  vielem  und 
allseitigem  Edelmuth.  »  II,  p.  513.  Ed.  D.  II,  497. 

6.  Voir  V,  p.  465.  L'auteur  ne  précise  pas  davantage  le  sens  de  cette 
affirmation. 

7.  «  Die  allein  àchte  Deutsche  Komôdie,  aus  dem  Wesen  und  Geiste 
der  Nation  hervorgegangen  und  ihn  darstellend,  ist,  neben  der  einzig 
dastehenden  Minna  von  Barnhelm,  das  Ifflandische  Schauspiel.  »  V,p.464, 
§  226. 
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pourquoi  ce  grand  admirateur  du  théâtre  tragique  se 
montre  aussi  insensible  aux  beautés  de  la  comédie,  à 
ce  point  étranger  au  génie  de  Molière. 

Tout  d'abord,  il  a  horreur  de  la  plaisanterie  facile  ; 
calembour,  quiproquo,  équivoque  osée.  De  même  que 
«  l'esprit  consiste  à  confondre  deux  concepts  sous  un 
même  concept,  le  calembour  consiste  à  confondre  deux 
concepts  sous  un  même  mot,  grâce  à  un  pur  hasard  ». 
Il  en  résulte  un  contraste  du  même  ordre,  mais  bien  plus 
terne  et  plus  superficiel,  parce  qu'il  ne  provient  pas  de 
la  nature  des  choses,  mais  d'une  simple  coïncidence  de 
dénomination1.  Le  coq-à-l'âne  ou  le  quiproquo  n'est 
qu'un  calembour  involontaire2.  Quant  à  l'équivoque,  elle 
ne  repose  guère  que  sur  l'obscénité3.  Or,  les  rapports 
sexuels  sont  la  chose  la  plus  sérieuse,  la  plus  tragique 
du  monde  \  et  les  plaisanteries  ordurières  auxquelles 
ils  donnent  prétexte  ne  font  pas  rire  le  sage.  En  dépit 
du  préjugé  courant,  il  est  plus  facile  de  mener  à  bien 
une  comédie  qu'une  tragédie5. 

D'ailleurs,  le  succès  de  ces  pièces  modernes  est  éphé- 
mère. On  s'efforce  parfois,  pour  les  faire  vivre,  d'y  flatter 

1.  Welt,  I,  p.  104.  Ed.  D.  I,  72  s. 

2.  lbid. 

3.  Voir  I,  p.  104.  Ed.  D.  I,  72  s.  :  l'équivoque  (en  français  dans  le 
texte)  deren  Hauptgebrauch  der  obscône  (die  Zote)  ist. 

4.  Cf.  I,  p.  483;  II,  p.  623  ss.  et  d'autre  part  :  II,  p.  116.  {Ed.  D.  I. 
444  s.  ;  II.  605  ss.,  109.)  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Schopenhauer  aime  le 
style  pudibond  :  maint  passage  de  son  œuvre  et  les  dialogues  attestent 
qu'il  aimait  à  nommer  les  choses  par  leur  nom.  Mais  il  distingue  l'ex- 
pression crue  (derber  Ausdruck)  de  la  plaisanterie  obscène  (Zote). 

5.  Cf.  V,  §  43,  pp.  71,  72. 

Fauconnet.  19 


290  L'ESTHÉTIQUE  DE  SCHOPENHAUER 

les  passions  politiques  de  la  foule.  Que  demandent 
d'ordinaire  les  gens  de  lettres  à  leur  muse  ?  De 
leur  donner  du  pain.  Ils  l'obtiennent,  mais  au  bout 
d'un  an  leur  pièce  est  enterrée,  tel  un  vieux  calen- 
drier x. 

Au  demeurant,  pour  ne  pas  aimer  la  comédie,  Schopen- 
hauer  a  des  raisons  plus  graves,  de  plus  puissants 
motifs.  Avec  elle  renaissent  en  effet  les  difficultés  que 
soulevait  la  sculpture  2.  Aux  termes  du  système,  l'art 
est  orienté  vers  la  négation  du  vouloir-vivre.  Comment 
expliquer  que  la  comédie  puisse  ensemble  satisfaire  aux 
lois  de  l'esthétique  et  affirmer,  par  des  dénouements 
heureux,  que  tout  finit  ici-bas  par  s'arranger,  que  la  vie 
enfin,  décriée  mais  clémente,  vaut  la  peine  d'être  vécue  ? 
Cette  objection  s'imposait  au  logicien  ;  elle  n'a  point 
échappé  à  Schopenhauer  ;  il  a  prévu  l'attaque  et  voulu 
parer  le  coup.  Deux  textes3  brefs  mais  également  péremp- 
toires,  les  plus  importants  d'ailleurs  qui  soient  consa- 
crés à  la  comédie,  en  fournissent  un  curieux  témoignage. 
«  Si,  »  dit-il,  «  la  tendance,  l'intention  dernière  de  la 
tragédie  est  de  nous  porter  à  la  résignation,  à  la  néga- 
tion du  vouloir-vivre,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à 
reconnaître  dans  la  comédie  son  contraire,  une  invita- 

1.  «  Dergleichen  Piecen  liegen  bald,  oft  schon  im  nàchsten  Jahre, 
wie  alte  Kalender  »,  V,  p.  465. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  160  s. 

3.  Welt.,  II,  p.  514  Ed.  D.  II,  498  et  Nchl. ,  IV,  p.  269,  §469.  Le  premier 
de  ces  deux  textes  date  de  1843  au  plus  tard  (Cf.  VI,  p.  204)  ;  le  second  est 
emprunté  par  Grisebach  au  Nchl.,  édité  en  1864  sous  la  direction  de  Jul. 

Frauenstâdt  (Cf.  Ed.  Gris.  Nchl.,  IV,  p.  465). 
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tion  à  persister  dans  l'affirmation  de  cette  volonté1.  » 

On  voit  donc  que  Schopenhauer  oppose  ces  deux 
formes  de  poésie  comme  il  a  opposé,  en  parlant  d'arts 
plastiques,  la  sculpture  et  la  peinture  2. 

Et  si  j'insiste  sur  ce  parallélisme,  que  l'étude  compa- 
rée des  textes  met  en  lumière,  ce  n'est  pas  par  l'effet 
d'un  désir  outré  de  symétrie.  Mais  je  tiens  à  noter,  dès 
maintenant,  qu'à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  hiérarchie 
des  arts,  on  voit  se  reproduire,  chaque  fois  aggravée, 
cette  difficulté  inhérente  au  système3.  «  Sans  doute  », 
dit  encore  Schopenhauer,  «  la  comédie  ne  peut  échap- 
per à  la  condition  de  toute  peinture  de  la  vie  humaine; 
elle  nous  mettra  sous  les  yeux  des  tribulations  et  des 
souffrances,  mais  elle  nous  les  montrera  passagères,  se 
résolvant  en  joie,  mêlées  en  général  de  succès,  de 
triomphes  et  d'espérances  qui  finissent  par  l'emporter. 
De  plus,  elle  insiste  sur  les  éléments  comiques  dont  la 
vie  et  ses  contrariétés  mêmes  sont  remplies,  et  qui 
devraient,  quoi  qu'il  arrive,  nous  maintenir  en  belle 
humeur.  Elle  énonce  donc  en  somme  que  la  vie  dans 
son  ensemble  est  bonne  et  surtout  fort  amusante  \ 

1.  Welt.,  II,  p.  514.  Traduction  Burdeau,  III,  p.  249.  Ed.  D.  II,  498. 

2.  Que  le  lecteur  compare  les  deux  textes  suivants,  d'une  part,  Welt., 
II,  p.  491  :  «  Von  diesem  Gesichtspunkt  aus  scheint  die  Skulptur  der 
Bejahung,  die  Malerei  der  Verneinung  des  Willens  zum  Leben  ange- 
messen  »  d'autre  part  :  Nc/il.,  IV,  p.  269,  §  469  :  «  Ich  habe  gezeigt,  wie 
die  Tendenz  des  Trauerspiels  ist,  hinzudeuten  auf  die  Verneinung,  das 
Aufgeben  des  Willens  zum  Leben.  Dagegen  das  Lustspiel  fordert  eben 
auf  zur  Fortsetzung  der  Bejahung  jenes  Willens. 

3.  Voir  plus  loin,  p.  359  ss. 

4.  Welt,  il,  p.  514.  Ed.  D.  II,  499.  «  Es  besagt  also,  im  Résultat,  dafi 
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Voilà  donc  pourquoi  la  comédie  comme  Fidylle  est  si 
antipathique  à  notre  auteur.  Peut-être  une  étude  plus 
approfondie  des  chefs-d'œuvre  de  notre  Molière l,  ou 
simplement  du  Faust  et  des  pièces  comiques  de  Gœthe 2 
qu'il  connaissait  mieux,  lui  eût-elle  révélé  ce  que  cette 
opposition  traditionnelle  de  la  comédie  à  la  tragédie 
a  de  factice  et  d'illusoire.  Mais  ses  pensées  ont  pris 
un  autre  cours. 

Pourtant  à  ses  lectures,  à  sa  fréquentation  du  théâtre, 
il  doit  de  n'avoir  pu  condamner  sans  malaise  une  aussi 
belle  forme  d'art.  Et  puis,  plus  que  tout  autre  motif,  la 
crainte  du  paralogisme  lui  fait  impérieusement  éprou- 
ver la  nécessité  de  résoudre  le  problème  pendant. 

Or,  c'est,  à  le  bien  prendre,  plutôt  en  apparence  qu'en 
réalité  que  la  comédie,  comme  l'idylle3,  est  une  affir- 

das  Leben  im  Ganzen  recht  gut  und  besonders  durchwegkurzweiligist.  » 
Même  formule  :  Nchl  .  IV,  p.  269,  §  469.  Au  lieu  de  «  kurzweilig  »  Scho- 
penhauer  écrit  ici  :  «  amusant  ». 

1.  A  en  croire  Frauentâdt  {Schop.  Gespràche.  Ed.  Gris.,  p.  43),  Scho- 
penhauer  appréciait  «  dans  les  bonnes  vieilles  comédies,  par  exemple 
celles  de  Molière  »  l'importance  du  dialogue  et  regrettait  que  ses  con- 
temporains fussent  plus  soucieux  au  théâtre  de  voir  que  d'entendre. 

2.  Il  cite  une  fois  le  Triomphe  de  la  Sensibilité  (V,  p.  114)  et  plusieurs 
fois  le  Faust  (I.  pp.  337,  504;  II,  pp.  285,  588  ss.,  pp.  654,  670,  676;  III, 
p.  206;  V,  pp.  22,  521.  Ed.  D.  I,  p.  301,  464  s.,  II,  p.  276,  571  ss,  636, 
651,  657,  III,  298). 

3.  Schopenhauer  semble  avoir  oublié  la  poésie  idyllique,  de  toutes  la 
plus  réfractaire  à  son  interprétation.  Dans  un  passage  du  manuscrit 
intitulé  a  Cogitata  »  et  qui  date  de  1830  (cf.  Nchl.  IV,  p.  232,  §  368),  il 
montre  que  le  génie  de  l'espèce  parle  seul  par  la  bouche  de  Daphnis  et 
de  Ghloé.  L'amour  n'est  ici  que  l'instrument  aveugle  du  vouloir-vivre. 
Ailleurs  {Welt.,  II,  661  Ed.D.  II,  642)  il  voitdans  l'amitié  excessive,  que 
se  témoignent  les  bergers  de  Virgile,  une  nouvelle  et  plus  dangereuse 
affirmation  de  la  volonté  mauvaise.  L'amour  fécond  est  plus  moral  que 
l'amour  stérile  ;  car  la  naissance  de  nouveaux  êtres  constitue  pour  le 
monde  une  chance  de  rédemption.  Peut-être  le  descendant  niera-t-il  la 
vie  que  l'ancêtre  a  affirmée      Mais  la  volupté  qui  élude  les  fins  de  la  vie 


LES  GENRES  EN  POÉSIE  293 

mation  de  la  vie.  Voyez  d'abord  «  comme  on  se  hâte  de 
baisser  le  rideau,  au  moment  de  la  joie  générale  *. ..  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  l'auteur  veuille  avouer  son 
mépris  d'un  pareil  dénouement  et  que  les  manifestations 
bruyantes  de  ce  plat  optimisme  soient  incompatibles 
avec  les  exigences  du  grand  art?  Dans  la  tragédie,  au 
contraire,  le  rideau  ne  tombe  que  pour  la  forme,  car  la 
pièce  ne  comporte  aucune  suite 2.  Et  puis,  le  spectacle 
du  bonheur  de  ces  pauvres  marionnettes,  dont  Fauteur 
comique  manie  les  fils,  nous  donne-t-il  bien  une  leçon 
d'optimisme?  Examinez,  nous  dit  le  philosophe3,  exa- 
minez, une  seule  fois,  ce  côté  burlesque  de  la  vie,  tel 
qu'il  apparaît  dans  ces  expressions  naïves  du  visage, 
dans  ces  gestes  qu'impriment  sur  des  silhouettes  si  peu 
belles,  si  révélatrices  du  réel,  les  mesquins  embarras,  la 
crainte  égoïste,  la  colère  d'un  moment,  l'envie  cachée 
et  toutes  les  émotions  de  ce  genre  ;  devant  un  pareil 
spectacle,  vous  serez,  d'une  façon  bien  inattendue, 
amenés  à  conclure  que  l'existence  des  personnages 
représentés  ne  peut  pas  être  en  elle-même  une  fin.  Non, 

rend  le  salut  impossible  (Welt.,  II,  p.  667  ss.;  III,  p.  595  ;  V,  pp.  332, 
366.  Ed.  D.  II,  648  ss.,  III,  684.  Cf.  aussi  la  poésie  «  0  Wollust,  o  Hôlle  »  ! 
Nchl..  IV,  p.  366). 

1.  Welt,  II.  p.  514  :  «  Freilich  aber  muB  es  »  (entendez  :  das  Lustspiel, 
la  comédie)  sich  beeilen,  im  Zeitpunkt  der  Freude  den  Vorhang  fallen 
zu  lassen,damit  wir  nicht  sehen,  was  nachkommt  !  Ed.  D.  II,  498. 

2.  Welt.,  II,  p.  514  :  «  wàhrend  das  Trauerspiel,  in  der  Regel,  so 
schliefit,  dafi  nichts  nachkommen  kann.  »  Ed.  D.  II,  498. 

3.  lbid.  Burdeau  (III,  p.  249)  traduit  faiblement  ce  passage.  «  Irrwege  » 
ne  désigne  pas  ici  un  chemin  mal  choisi,  mais  une  route  mauvaise  sans 
qu'il  en  soit,  au  demeurant,  de  meilleure  (Cf.  I,  p.  335  et  passim.  Ed.  D. 
I,  p.  300).  Enfin  sa  dernière  phrase  fait  presque  contresens. 
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direz-vous,  pour  arriver  à  la  vie,  ces  êtres  ont  dû  faire 
une  mauvaise  route,  et  ce  monde,  que  la  comédie  met 
en  scène,  mieux  vaudrait  qiCil  ne  fût  pas! 

Les  pages  précédentes  nous  ont  préparés  à  cher- 
cher dans  Fart  tragique  la  forme  suprême  de  la  poésie1. 
Gomment  d'ailleurs  n'aurait-il  pas  toutes  les  préférences 
d'un  auteur  pour  qui  la  vie  universelle  constitue  le  plus 
sombre  des  drames?  Dans  ce  chapitre  de  l'Esthétique, 
la  philosophie  du  Monde  comme  Volonté  et  Représen- 
tation va  fêter  son  plus  éclatant,  mais  aussi  son  plus 
facile  triomphe.  Et  pourtant,  là  encore,  on  va  le  voir,  le 
problème  redoutable,  qu'à  deux  reprises  déjà,  nous 
dûmes  discuter,  ne  laissera  pas  de  se  poser  à  nouveau  : 
un  art  est-il  possible,  qui  ne  soit  par  quelque  côté  une 
affirmation  de  la  vie  ?  Nous  apercevrons  alors  comment, 
pour  avoir  gain  de  cause,  ce  pessimisme,  dont  Scho- 
penhauer  chante  la  victoire,  devra  tempérer  ses  leçons, 
restreindre  ses  exigences,  et  comment  enfin  se  jouent 
des  systèmes  et  des  formules  l'art  et  la  beauté. 

i.  Sur  la  progression  de  l'Idée  de  Conflit  dans  l'Esthétique  de  Scho- 
penhauer,  voir  plus  haut,  pp.  88,  89. 
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...  «  Was  sie  Verklârung  des  Willens 
nennen,  d.  h.  Verbesserung  ist  unmôg- 
lich.  Es  bleibt  nur  die  Wahl  zwischen 
Bejaliung  und  Verneinung  des  Wil- 
lens. » 

(Gesprâche,  p.  29.) 


C'est  à  juste  titre,  dit  Schopenhauer,  que  l'on  consi- 
dère la  tragédie  comme  le  plus  élevé  des  genres  poétiques, 
tant  pour  la  difficulté  de  l'exécution  que  pour  la  gran- 


1.  Le  lecteur  trouvera  dans  l'énorme  et  quelque  peu  indigeste  compila- 
tion de  Siebenlist  (Schopenhauer's  Philosophie  der  Trapôdie  447  pp.),  une 
foule  de  textes  anciens  et  modernes  se  rapportant  à  la  tragédie.  Malgré 
la  minutieuse  érudition  qu'il  atteste,  ce  travail  nous  paraît  laisser  sans 
réponse  les  questions  les  plus  intéressantes  que  pose  à  l'historien  de 
la  philosophie  l'Esthétique  de  la  Tragédie  chez  Schopenhauer.  Les  théo- 
ries si  difficiles  de  la  «Justice  poétique  »  et  de  la  «  Compassion  »  dans 
la  tratrédie  ne  sont  nullement  élucidées  par  ce  livre.  La  position  prise 
par  Schopenhauer  en  face  de  l'Esthétique  allemande  classique  n'est 
pas  davantage  définie.  En  isolant  la  doctrine  de  la  tragédie  du  reste  de 
l'Esthétique,  Fauteur  est  amené,  nous  semble-t-il,  à  en  fausser  le  sens  et 
à  en  méconnaître  la  portée.  11  convient  d'ajouter  qu'à  1  époque  où  il  a 
conçu  son  livre  (date  d'édition  ;  1880)  M.  Siebenlist  ne  pouvait  profiter 
ni  des  travaux  d'Ed.  Grisebach,  ni  même  de  l'interprétation  qui  se 
dégage  de  l'œuvre  géniale  de  Wagner  et  notamment  du  Parsifal 
(lre  représentation  :  1882).  Ce  dernier  chef-d'œuvre  nous  en  apprend  plus 
sur  le  sens  et  la  valeur  des  idées  de  Schopenhauer  relatives  à  la  «  com- 
passion »  dans  la  tragédie,  que  toute  la  bibliothèque  si  consciencieu- 
sement dépouillée  par  Siebenlist.  Mais  son  livre  garde  le  mérite  de 
montrer  l'importance  et  la  généralité  du  problème  que  le  philosophe 
pessimiste  s'est  efforcé  de  résoudre. 
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deur  de  l'impression  qu'elle  produit.  Car  cette  forme 
supérieure  de  la  production  poétique  a  pour  objet  de 
nous  montrer  le  côté  terrible  de  la  vie,  les  douleurs 
sans  nom,  les  angoisses  de  l'humanité,  le  triomphe 
des  méchants,  la  tyrannie  d'un  hasard  qui  semble  nous 
railler,  la  défaite  inévitable  du  juste  et  de  l'innocent. 
Nous  trouvons  là  un  symbole  significatif  de  la  nature 
du  monde  et  de  l'existence1.  Le  sens  de  la  tragédie, 
c'est  que  le  héros  n'expie  pas  ses  péchés  individuels, 
mais  le  péché  originel,  c'est-à-dire  le  crime  de  l'exis- 
tence elle-même.  Et  Schopenhauer  de  citer  les  vers  de 
Calderon  :  4 

Pues  el  delito  mayor. 

Del  hombre  es  haber  nacido2. 

Quant  à  la  tendance,  à  l'intention  dernière  de  la  tra- 
gédie, elle  est  de  nous  incliner  à  la  résignation,  à  la 
négation  du  vouloir-vivre3.  Il  faut  préférer  la  tragédie 
chrétienne  à  la  tragédie  païenne.  Car  la  première  en- 
seigne le  renoncement,  la  seconde  la  patience,  le  calme 
devant  les  maux  inévitables4.  Cette  supériorité  des 
modernes  apparaît,  si  l'on  compare  Shakespeare  à  So- 
phocle, ou  Ylphigénie  de  Goethe  à  celle  d'Euripide6.  La 

1.  Vveli.,  I,  p.  334.  Ed.  D.  I,  p.  299. 

2.  Ibid.,  p.  335.  Ed.  D.  I,  p.  300. 

3.  Voir  Welt.,  II,  p.  514.  Ed.  D.  II,  498. 

4.  «  Gelassenes  Ertragen  und  gefaGtes  Erwarten  der  unabânderlich 
nothwendigen  Uebel.  »  II,  p.  510.  Ed.  D.  II,  494. 

5.  Ibid.,  p.  510.  Ed.  D.  II,  495. 
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tragédie  doit  nous  prouver  que  la  vie  ressemble  à  un  som- 
meil hanté  de  cauchemars,  dont  le  renoncement  parfait 
est  le  réveil1.  Le  «  revirement2  »  qu'elle  opère  en 
nous,  «  l'élan  vers  Vidéal,  V exaltation  quelle  nous 
communique*  »  décèle  les  véritables  sources  du  plaisir 
qu'on  éprouve  à  la  tragédie.  Elle  nous  procure  non  le 
sentiment  du  beau,  mais  bien  celui  du  sublime,  et  même 
à  son  maximum  d'intensité4.  Nous  éprouvons  une  joie 
poignante  à  sentir  vaincues,  anéanties  toutes  les  forces 
qui  veulent  en  nous.  C'est  le  «  sublime  dynamique5  ». 
Tantôt  ce  sentiment  domine  et  purifie  l'âme  du  héros 
même  de  la  tragédie,  au  dénouement,  tantôt  Fauteur  se 
contente  de  créer  cet  état  d'âme  chez  le  spectateur  par 
l'expression  scénique  du  malheur.  Parmi  les  poètes  tra- 
giques, les  uns  ne  fournissent  pour  ainsi  dire  que  les  pré- 
misses, laissant  tirer  la  conclusion  au  spectateur  ;  les 
autres  donnent  la  morale  avec  la  fable,  c'est-à-dire  que 
le  héros  se  convertit  devant  nous,  ou  que  le  chœur  tra- 
gique, comme  celui  de  la  fiancée  de  Messine,  énonce  une 
conclusion,  par  exemple  :  «  La  vie  n'est  pas  de  tous 

1.  ...  Die  Ueberzeugung,  da/3  das  Leben  ein  schwerer  Traum  sei,  aus 
dem  wirzu  erwachen  haben,  II,  509.  Ed.  D.  II,  493. 

2.  «  t/mstimmung  ».  De  même  II,  p.  509,  Ed.  D.  II,  494  wmstimmen 
avec  l'accent  logique  et  rythmique  sur  le  premier  élément  du  mot 
littéralement  :  «  retourner  notre  état  dame  ». 

3.  a  Den  eigenthùmlichen  Schwung  zur  Erhebung.  »  II,  p.  509.  Ed.  D. 
II,  494. 

4.  «  Unser  Gefallen  am  Trauerspiel  gehôrt  nicht  dem  Gefùhl  des 
Schônen,  sondern  dem  des  Erhabeaen  an;  ja,  es  ist  der  hôchste  Grad 
dièses  Gefùhls.  »  II,  p.  508.  Ed.  D.  II,  493. 

5.  «  Insofern  ist  die  Wirkung  des  Trauerspiels  analog  der  des  dyna- 
misch  Erhabenen  »,  II,  p.  509.  Ed.  D.  II,  494. 
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les  biens  le  plus  précieux.  »  Das  Leben  ist  der  Giiter 
hôchstes  nicht1.  »  Explicite  ou  virtuelle,  l'idée  qui  se 
dégage  du  drame  et  s'impose  au  spectateur  reste  la 
même,  malgré  l'infinie  variété  des  formules. 

Cette  constance  de  la  loi  qui  gouverne  la  tragédie  trouve 
son  expression  grossière  dans  la  règle  des  trois  unités. 
Schopenhauer  tient  surtout  à  voir  respectée  l'unité 
d'action2.  On  ne  peut  reprocher  aux  modernes  d'avoir 
négligé  l'unité  de  temps  et  de  lieu  que  dans  la  mesure 
où  cette  négligence  détruit  l'unité  du  drame.  Il  faut  ici 
garder  le  juste  milieu  entre  la  trop  grande  liberté  de 
Shakespeare  et  les  exagérations  des  auteurs  français. 
Sans  doute,  l'unité  du  héros  ne  suffit  pas  à  la  tragédie. 
L'Henri  VIII  de  Shakespeare  en  est  la  preuve3.  Mais  la 
hâte  avec  laquelle  la  tragédie  française  court  au  but, 
droit  devant  elle,  sans  une  pause,  sans  un  regard  en 
arrière,  à  droite  ou  à  gauche,  lui  fait  manquer  sa  fin  véri- 
table qui  consiste  toujours,  en  dernière  analyse,  à  repré- 
senter «  l'humanité  et  l'existence  en  général4  ». 

Les  sentiments  particuliers  que  provoque  la  tragédie 
ne  sont  en  effet  que  des  moyens  en  vue  d'une  fin  plus 
haute  :  inspirer  au  spectateur  l'amour  du  renoncement. 

Il  faut  accordera  Aristote que  latragédie  doit  provoquer 
la  crainte  et  la  pitié.  Le  premier  de  ces  deux  sentiments 

1.  II,  p.  511.  Ed.  D.  II,  496. 

2.  II,  p.  512.  Ed.  D.  II,  496  s. 

3.  lbid. 

4.  lbid. 
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est  égoïste  ;  le  second  est  le  fondement  de  toute  morale. 
Nous  nous  sentons  d'abord  menacés  nous-mêmes  par  le 
malheur  qui  frappe  le  héros  et  nous  faisons  avec  lui  cause 
commune  contre  la  vie.  Puis,  peu  à  peu,  nous  parta- 
geons sa  souffrance,  nous  oublions  notre  moi  égoïste, 
pour  ne  songer  qu'à  lui.  De  la  crainte  naît  aussi  la 
pitié.  Mais  Aristote  a  tort  de  croire  que  celle-ci  est  une  fi  n 1 
en  soi.  Pour  le  poète  tragique,  elle  n'est  qu'un  moyen. 
Grâce  à  elle,  l'identité  de  tous  les  êtres  dans  la  souffrance 
nous  apparaît;  le  voile  de  l'illusion  se  déchire2,  le  principe 
d'individuation  s'évanouit.  L'homme  le  moins  cultivé 
sent  alors  d'intuition  l'identité  métaphysique  de  tous  les 
êtres3.  Ce  n'est  pas  là  une  vérité  fournie  par  l'intelli- 
gence, mais  par  le  cœur.  C'est  lui  qui,  triomphant  de 
notre  égoïsme,  nous  force  à  compatir  et  nous  dit  (II, 
708-709)  :  «  Reconnais-toi  dans  cet  homme  qui 
souffre4.  » 

Les  Brahmanes  ont  trouvé,  sans  y  songer,  la  plus  belle 


1.  II,  p.  511.  Ed.  D.  Il,  495  s.  «  Furcht  und  Mitleid,  in  deren  Erregung 
Aristoteles  den  letzten  Zweck  des  Trauerspiels  setzt,  gehôren  doch 
wahrhaftig  nient  an  sien  selbst  zu  den  angenehmen  Empfindungen  : 
sie  kônnen  daher  nicht  Zweck,  sondern  nur  Mittel  sein.  » 

2.  ...  «  Die  Individuation...  ist  die  Maja  des  Brahmanismus  »,  II,  p.  708. 
Ed.  D.  II,  688. 

3.  «  Aus  der  unmittelbaren  und  intuitiven  Erkenntnifî  der  meta- 
physischen  Identitàt  aller  Wesen  geht,...  aile...  Tugend  hervor .  Sie  ist 
aber  deswegen  nicht  die  Folge  einer  besondern  Ueberlegenheit  des 
Intellekls;  vielmehr  ist  selbst  der  schwâchste  hinreichend,  das  princi- 
pium  individuationiszudurchschauen...  »  II,  708  ;  Cf.  I,  p.  481  ;  II,  p.  697; 
III,  pp.  589  bis,  594  ;  V,  p.  221.  Ed.  D.  II,  688;  I,  p.  443,  II,  677  s.  III, 
678  bis  683. 

4.  lbid.,  Cf.  1,  pp.  294,  458,  481  ;  III,  p.  652  ss.  ;  V,  p.  224.  Ed.  D.  I, 
260,  420.  442,  III,  741  ss. 
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formule  de  l'art  tragique  quand  ils  nous  disent  :  «  Et 
cela  c'est  toi1,  mon  enfant.  Tat  twam  asi.  » 

* 

Pour  bien  comprendre  la  doctrine  de  la  tragédie  chez 
Schopenhauer,  pour  présenter  sous  leur  vrai  jour  les 
textes  qui  la  constituent,  il  est  indispensable  de  partir 
des  théories  de  Kant  et  de  Schiller,  et  de  distinguer 
avec  soin  les  éléments  optimistes  et  pessimistes  qu'elles 
contiennent. 

Ce  n'est  d'ailleurs  nullement  un  problème  d'influence 
que  nous  cherchons  ainsi  à  résoudre.  Nous  demande- 
rons seulement  aux  devanciers  de  Schopenhauer  un 
terme  de  comparaison  susceptible  de  nous  faire  mieux 
saisir  l'originalité  de  sa  pensée  personnelle. 

L'émotion  que  procure  la  tragédie  suppose,  dit 
Schiller,  un  conflit  de  forces  dont  les  unes  tendent  à 
favoriser,  les  autres  à  contrarier  la  réalisation  des  fins 
morales  que  l'homme  doit  poursuivre.  Dans  cette  lutte, 
les  forces  bonnes  doivent  toujours  triompher.  La  dis- 
sonance doit  se  résoudre  en  harmonie.  La  tragédie 
opère  et,  si  je  puis  dire,  module,  ce  passage  des  notes 
discordantes  à  l'accord  mélodieux.   Ce  but  assigné 

i.  Cf.  Chând  —  Up.  6,  :  «  Tout  ce  qui  s'imprègne  de  vie  meurt,  mais 
la  vie  ne  meurt  pas.  Cette  essence  ténue,  c'est  l'âme  de  tout  cet  uni- 
vers, c'est  la  réalité,  c'est  l'unique  vivant;  et  cela  c'est  toi,  mon 
enfant...  Révérend,  daignez  m'en  enseigner  davantage,  etc.  [Trad. 
V.  Henry,  Lit  t.  de  l'Inde,  p.  48.) 
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au  poète  tragique  détermine  les  moyens,  ce  que  Schiller 
nomme  la  «  forme  »  de  son  art.  Or,  il  ne  parviendra 
à  nous  toucher  qu'en  donnant  à  son  œuvre  le  rythme 
du  sublime1,  en  faisant  sortir  la  joie  de  la  douleur, 
l'harmonie  de  son  contraire.  La  tragédie  doit  d'abord 
nous  écraser,  nous  révéler  notre  néant,  notre  infinie 
petitesse  en  face  du  malheur,  devant  les  coups  du 
sort.  Mais  elle  ne  nous  entraîne  dans  ce  gouffre  que 
pour  nous  élever  ensuite  plus  haut  vers  l'azur.  Si  elle 
nous  force  à  reconnaître  notre  faiblesse  en  tant  qu'êtres 
sensibles,  c'est  pour  nous  faire  sentir  notre  force  en  tant 
qu'êtres  de  raison.  Elle  nous  a  humiliés,  asservis,  pour 
nous  révéler  la  grandeur  de  la  liberté  morale.  Elle  ne 
nous  déprime  que  pour  nous  exalter.  Le  sublime  comme 
le  tragique  implique  un  mouvement.  C'est  ce  que  la 
critique  de  Kant  disait  déjà  en  termes  abstraits2.  Avec 
une  admirable  pénétration,  Schiller  a  étudié  ce  rythme 
originel,  générateur,  de  la  tragédie,  et  en  a  précisé  la 
nature.  Il  apparaît  d'abord  sous  forme  abstraite  et  sché- 
matique, puis  il  se  nuance,  se  diversifie,  se  complique 
peu  à  peu,  méconnaissable  parfois,  peut-être,  mais  tou- 
jours présent.  Et  Schiller  de  se  complaire  à  reconnaître 
son  identité  sous  la  variété  de  ses  formes,  sa  simplicité 

1.  «  Das  Rùhrende  und  das  Ehabene  kommen  darin  ùberein,  da6 
sie  Lust  durch  Unlust  hervorbringen,  daB  sie  uns  also  eine  Zweckmâ- 
fiigkeil  zu  empfinden  geben,  die  eine  Zweckwidrigkeit  voraussetzt...  » 
Schiller.  (Ueber  den  Grund  des  Vergnùgens  an  tragischen  Gegenstânden.) 

2.  Dièse  Bewegung  kann  mit  einer  Erschùtterung  verglichen  werden 
d.  i,  mit  einem  schnellwechselnden  Abstofien  und  Anziehen  eben  des- 
selben  Objects. 
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primitive  sous  la  richesse  de  ses  nuances,  comme  l'oreille 
d'un  bon  musicien  jouit  de  sentir,  lorsque  se  développent 
les  variations  d'un  thème  à  deux  temps,  la  parenté 
intime  des  mesures  binaires  les  plus  variées. 

C'est  là  une  des  idées  mères  de  l'esthétique  classique 
en  Allemagne.  On  voit  de  prime  abord  ce  qu'elle  a  de 
séduisant  pour  ies  cerveaux  germaniques  toujours  hantés 
par  la  formule  de  Leibnitz  :  chercher  la  variété  dans 
l'unité.  Aussi  s'incarne-t-elle  dans  la  poésie  allemande 
sous  mille  formes. 

Avec  quelle  netteté  elle  apparaît,  par  exemple,  dans  le 
Faust  de  Gœthe,  lorsque  le  héros  veut  exprimer  l'émotion 
tragique  que  lui  a  causée  l'apparition  soudaine  de  l'esprit  : 

«  In  jenem  sel'gen  Augenblicke 

Ich  fiihlte  mich  so  klein,  so  grofi1  ». 

(Goethe,  Faust,  I,  vers  274.) 

Dans  la  Cloche  de  Schiller,  le  moment  tragique  n'est- 
il  pas  celui  où  l'homme  voit  l'incendie,  déchaîné  sur  ses 
moissons,  consumer  en  quelques  instants  le  fruit  d'un 
long  et  pénible  labeur.  Sombrera-t-il  dans  le  désespoir? 
Non,  car  la  tragédie,  dans  la  vie  comme  au  théâtre, 
relève  l'homme  qu'elle  a  abattu 2,  lui  révèle  la  sublimité 

1.  L'asyndète  ne  fait  ici  que  marquer  plus  fortement  le  contraste. 
Cf.  en  musique,  par  exemple  chez  Beethoven,  1'  «  attacca  subito  »,  le  pas- 
sage brusque,  sans  transition,  d'un  morceau  plutôt  lent  et  triste  à  un 
temps  allègre  et  triomphal. 

2.  Kant.  Kritik  der  Ur teilskr a f t.  Kehrb.,  p.  96;  «jenes...  ist  eine  Lust, 
welche  nur  indirecte  entspringt,  nâmlich  so  dafl  sie  durch  das 
Gefuhl  einer  augenblichlichen  Hemmung  der  Lebenskrdfte  und  einer 
darauf  sogleich  folgenden  deslo  stàrkeren  Ergiefiung  derselben  erzeugl 
wird.  » 
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de  sa  mission  en  face  du  fléau  dévastateur,  le  remplit 
ensemble  d'horreur  devant  son  impuissance  et  d'admi- 
ration devant  cette  flamme  gigantesque,  symbole  des 
forces  infinies  de  la  nature,  qu'il  subit  mais  qu'il  com- 
prend : 

...  Wàchst  sie  in  des  Himmels  Hôhen, 

Riesengroft  ! 

Hoffnungslos 
Weicht  der  Mensch  der  Gôtterstàrke, 
Mtifiig  sieht  er  seine  Werke 
Und  bewundernd  untergehen. 

Ainsi,  l'âme  humaine  rebondit  d'autant  plus  haut 
qu'elle  a  été  plus  cruellement  frappée,  foulée  par  le  des- 
tin. C'est  dans  cette  merveilleuse  élasticité  de  notre 
nature  que  réside  tout  le  secret  de  l'émotion  tragique. 
Les  derniers  vers  de  Jeanne  d  Arc  font  résonner  à  tout 
écho  ce  motif  si  voilé  tout  à  l'heure  : 

...  «  Leichte  Wolken  heben  mich, 

Der  schwere  Panzer  wird  zun  Flûgelkleide, 

Hinauf,  Hinauf,  die  Erde  Aient  zurûck, 

Kurz  ist  der  Sehmerz,  und  ewig  ist  die  Freude  !  ». 

{Jungfrau  von  Orléans,  V,  14.) 

Mais,  nulle  part,  Schiller  n'a  exprimé  avec  plus  de 
netteté  et  de  concision  ce  dogme  de  sa  dramaturgie  que 
dans  la  poésie  intitulée  :  ï ombre  de  Shakespeare,  où  il 
lance  aux  mauvais  auteurs  tragiques  cette  fière  ques- 
tion :  «  Mais  où  le  prendrez-vous  donc  dans  sa  colossale 
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grandeur  le  destin  qui  élève  l'homme  quand  l'homme 
il  anéantit  ?  » 

«  Woher  nehmt  ihr  denn  aber  das  grofte,  gigantische  Schicksal, 
Welchesden  Menschener*hebt,wenn  es  den  Menschenzermalml?» 

Les  textes  si  serrés,  si  pleins,  de  la  Critique  du  juge- 
ment, achèvent  de  préciser  le  sens  philosophique  de 
cette  curieuse  doctrine. 

Qu'il  s'agisse  du  sublime  mathématique  ou  du  sublime 
dynamique,  que  ce  soit  l'immensité  de  la  nature,  com- 
parée à  notre  petitesse  matérielle,  ou  sa  puissance  infi- 
nie, comparée  à  notre  débilité  physique,  qui  nous  révèle 
et  notre  faiblesse  d'être  sensible  et  notre  grandeur  de 
personne  morale,  dans  les  deux  cas,  le  sentiment  du 
sublime  nous  donne  la  joie  et  la  confiance.  La  douleur, 
la  souffrance,  l'angoisse,  l'horreur  même,  ne  font  ici  que 
conditionner  la  volupté  esthétique  dont  elles  sont  soli- 
daires et  corrélatives.  Mais,  somme  toute,  à  sentir  l'im- 
mensité de  notre  imagination,  l'insignifiance  de  cette 
nature  qui  tout  à  l'heure  nous  écrasait,  nous  avons  cons- 
cience de  ne  retrouver  dans  les  choses  que  ce  que  nous 
y  avons  mis.  L'infini  même  n'est  pas  en  dehors  de  nous, 
mais  en  nous.  Cette  notion  de  la  fécondité  intarissable 
de  notre  imagination  qui  a  créé  le  temps  et  l'espace,  les 
schèmes,  et  qui  crée,  qui  crée  toujours1...,  de  même  cet 

1.  On  a  fréquemment  exposé  la  philosophie  de  Kant  sans  donner 
aux  textes  sur  l'imagination  l'importance  que  leur  accordait  l'auteur. 
Ici  ils  sont  essentiels,  indispensables  à  l'intelligence  profonde  de  la 
théorie  du  sublime.  C'est  je  crois  aussi  par  l'imagination  que  se  trouve 
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idéal  qui  n'est  plus  comme  celui  d'Aristote  la  pensée  par- 
faite, la  forme  achevée  (vo7i<nç  vovjo-eioç,  to  upu-rov  xal 
tsXeiov),  mais  une  tâche  infinie  à  remplir  (nicht  gegeben 
sondern  au  f gegeben),  tout  cela  découle  «  de  la  source 
des  idées  ».  Ainsi  la  Raison,  et  elle  seule,  est  supérieure 
à  toutes  les  comparaisons,  à  toutes  les  puissances,  à 
toutes  les  grandeurs.  Le  sentiment  du  sublime  est  son 
apothéose.  C'est  sous  cette  forme  qu'elle  triomphe  dans 
le  domaine  de  l'art. 

En  elle-même,  cette  théorie  a  donc  déjà  une  indéniable 
tendance  à  l'optimisme.  Mais  en  outre,  par  l'ensemble 
du  système  téléologique  dont  elle  est  un  des  moments, 
elle  postule  la  victoire  morale  de  l'homme  sur  la  nature, 
la  rencontre  de  la  vertu  et  du  bonheur,  l'harmonie  de 
l'Univers.  C'est,  par  l'esprit,  une  doctrine  de  réconfort 
et  d'espérance.  Elle  dit  partout  la  grandeur  de  la  pensée, 
laisse  l'âme  rassérénée  et  fait  songer  aux  derniers  mots 
de  Kant  à  l'agonie  :  «  Es  ist  gut  ». 

Mais  la  philosophie  de  Kant  est  trop  large,  trop 
humaine  pour  donner  dans  l'optimisme  de  «  Candide  ». 
La  douleur,  nous  l'avons  vu,  conditionne  ici  le  plaisir, 
comme  la  dissonance  l'harmonie.  Point  de  triomphe 
moral  possible  sans  conflit  entre  l'homme  et  la  nature. 
L'hostilité  des  choses  reste  l'indéfectible  stimulant  de  la 
raison  humaine.  En  développant  ce  germe,  en  outrant 
cette  tendance,  Schiller  va  mettre  en  lumière  le  côté 

résolue  la  plus  grosse  difficulté  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  :  le 
passage  de  l'Esthétique  transe endantale  à  l'analytique. 

Fauconnet.  20 
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pessimiste  de  la  doctrine  kantienne  et  préparer  les  voies 
à  Schopenhauer. 

«  La  toute-puissance  de  la  loi  morale  »,  dit-il  *, 
«  n'apparaît  que  lorsque  l'on  montre  cette  loi  en  conflit 
avec  toutes  les  autres  forces  de  la  nature.  »  Par  ces  forces 
il  entend  :  les  sentiments,  les  instincts,  les  émotions,  les 
passions,  aussi  bien  que  la  nécessité  physique  et  le  sort. 
«  Plus  l'adversaire  est  redoutable,  plus  glorieuse  est  la 
victoire.  La  résistance  seule  peut  révéler  la  force.  Il  en 
résulte  que  la  conscience  la  plus  haute  de  notre  nature 
morale  ne  nous  vient  que  dans  un  état  violent,  dans  la 
lutte2,  et  que  le  plaisir  moral  le  plus  élevé  est  toujours 
accompagné  de  souffrance  »  [Ibidem).  Aussi  la  tragédie 
devra-t-elle  utiliser  les  sentiments  mixtes  et  délecter  par 
la  souffrance 3.  Elle  pourra  nous  montrer  la  victoire  du 
scélérat  dans  la  vie,  le  triomphe  du  crime,  de  la  passion 


1.  «  Nur  dann  erweist  sich  die  ganze  Macht  des  Sittengesetzes  wenn 
es  mit  allen  ùbrigen  Naturkràften  im  Slreit  gezeigt  wird,  und  aile 
neben  ihm  ihre  Gewalt  ùber  ein  mensckliches  Herz  verlieren.  » 

(Schiller.  Ueber  den  Grund  des  Vergnugens  an  tragischen  Gegen- 

stânden.) 

2.  La  même  idée  deviendra  le  thème  fondamental  de  la  philosophie 
de  Fichte  :  «  Le  moi  ne  se  pose  qu'en  s'opposant  ». 

Dans  la  Critique  de  la  Raison  pure  (Critique  du  Cogito  ergo  sum\, 
Kant  cherche  à  démontrer  que  la  catégorie  de  l'existence  impliquant 
le  schème  de  la  permanence,  parlant  l  espace,  nous  ne  pouvons  dire  :  je 
suis,  que  si  le  monde  extérieur  est  déjà.  Voilà  l'idée  de  «  l'opposition 
du  moi  »  sous  sa  forme  métaphysique  peut-être  la  plus  puissante.  Mais 
entre  elle  et  les  théories  de  Schiller,  de  Fichte,  puis  la  doctrine  alle- 
mande de  la  guerre  utile  et  féconde  le  lien  est  visible,  a  Der  Mann  ist 
ein  Kriegcr  »,  disait  Fichte,  et  plus  tard  Nietzsche  {Zarathuslra,  p.  67)  : 
«  Der  Krieg  und  der  Mut  haben  mehr  groBe  Dinge  getan  als  die 
Nàchstenliebe  ». 

3.  Diejenige  Dichtungsart  also...  (entendez  la  tragédie)...  muB  uns 
dure  h  den  Schmerz  ergôtzen. 
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ou  du  destin  aveugle.  La  laideur  pourra  remporter  et 
nous  faire  dire  : 

«  Das  ist  das  Loos  des  Schônen  auf  der  Erde  ». 
Car  tel  est,  ici-bas,  le  sort  de  la  beauté. 

Tout  ces  heurts,  toutes  ces  injustices,  toutes  ces 
disharmonies  sont  les  ombres  nécessaires  au  tableau 
tragique  dont  doit  émerger  en  pleine  lumière  la  figure 
sublime  du  héros.  Celui-ci  affirmera  sa  liberté  morale  en 
face  de  la  loi  physique,  et  sa  volonté  l'enlèvera  vers  une 
sphère  inaccessible  à  la  souffrance.  Car,  en  termes  kan- 
tiens, le  nexus  causal  ne  peut  contraindre  que  le  moi 
phénoménal,  l'apparence  sensible,  non  le  caractère  intel- 
ligible du  héros. 

Aussi  bien  se  peut-il  que  ce  dernier  crée,  veuille  sa 
souffrance,  par  sentiment  du  devoir,  par  repentir.  Dans 
ce  cas,  victime  de  sa  décision,  il  n'apparaît  point  asservi 
et  vaincu,  mais  libre  et  triomphant.  Car  «  sa  douleur  est 
alors  un  acte  volontaire1  ».  Dans  le  héros,  eipar  lui,  la 
loi  morale  a  vaincu. 

En  somme,  la  mission  du  poète  tragique  est  de  repré- 
senter la  souffrance  humaine.  Qu'il  ne  craigne  point 
d'imposer  à  son  héros  comme  à  son  lecteur  tout  le  faix 
de  douleur  qu'ils  peuvent  porter  2.  L'esthétique  lui 

1.  «  Die  Vorstellung  der  Pflicht  bestimmt  ihn  in  diesem  Falle  als 
Motiv,  und  sein  Leiden  ist  seine  Willenshandlung .  »  Schiller.  Ueber  das 
Patheiische. 

2.  «  Er  muB  gleichsam  seinem  Helden  oder  seinem  Léser  die  ganze 
voile  Ladung  des  Leidens  geben  {Ibid.).  » 
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assigne  en  cela  une  limite  et  une  seule  :  assurer  le 
triomphe  de  la  liberté  morale. 

Très  sensible  aux  vérités  de  cette  théorie  si  forte- 
ment établie  par  Kant,  si  ingénieusement  nuancée  par 
Schiller,  Schopenhauer  a  tenté  de  l'intégrer  à  son  sys- 
tème. 

Largement  optimiste  chez  Kant,  elle  le  restait  en  par- 
tie chez  Schiller1  et  exigeait  donc,  pour  ne  pas  détonner 
au  troisième  livre  du  Monde  comme  Représentation, 
de  sérieuses  retouches.  Il  fallait  l'amener  au  diapason  de 
l'ensemble,  partantla  transposer  en  mineur.  Mais,  inver- 
sement, elle  devait,  gardant  malgré  tout  sa  marque  origi- 
nelle, réagir  sur  l'ensemble  du  système  auquel  on  l'incor- 
porait, provoquer  les  objections  de  certains  disciples 
comme  Bahnsen,  et  finalement  créer  la  légende  de  Scho- 
penhauer «  dernier  défenseur  de  l'optimisme  !  » 

—  Le  Monde  comme  Volonté  et  Représentation  ensei- 
gne que  la  tragédie  nous  révèle  le  sens  vrai  de  la  vie, 
nous  ramène  au  conflit  originel  de  la  volonté  avec 
elle-même.  La  représentation  de  la  vie,  que  nous  don- 
nent les  sens  et  les  opérations  habituelles  de  l'esprit,  est 

1.  Cf.  par  exemple  le  début  de  l'opuscule  de  Schiller  :  «  Ueber  den 
Grund  des  Vergnùgens  an  tragischen  Gegenstànden  ». 

«  Da6  der  Zweck  der  Natur  mit  dem  Menschen  seine  Glùckseligkeit 
sei,  ...  wird  wohl  niemand  bezweifeln.  » 

J'ai  traité  ailleurs  (Le  Pessimisme  de  Schiller,  F.  Alcan,  1905)  la  ques- 
tion de  savoir  si  cet  optimisme  doctrinal  de  Schiller  est  réel  ou  appa- 
rent. Il  reste  certain  que  la  lettre  au  moins  et  des  formules,  comme 
celles  que  j'ai  citées,  devaient  fort  répugner  à  Schopenhauer  et  l'inviter 
à  modifier  la  théorie  classique  de  la  tragédie. 
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dominée,  faussée  par  l'illusion  vitale.  Nous  sentons  pour 
vivre,  nous  pensons  pour  vivre1. 

Notre  opinion  que  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue 
semble  l'avis  désintéressé  d'un  arbitre  impartial 2.  En 
réalité,  nous  subissons  l'arrêt  imposé  d'avance  à  notre 
entendement,  juge  docile,  instrument,  organe  soumis 
du  vouloir- vivre.  Mais,  au  théâtre,  malgré  mille  conven- 
tions, qui  paraissent  substituer  la  fantasmagorie  à  la 
vision  directe  des  faits,  nous  nous  plaisons  à  recon- 
naître que  le  poète  tragique  dit  vrai  quand  il  nous  montre 
la  vie  laide  et  cruelle.  Pourquoi? 

C'est  que,  cette  fois,  nous  sommes  spectateurs  et  non 
plus  acteurs.  Ce  que  nous  ne  voulions  ni  ne  pouvions 
voir,  étant  dans  la  mêlée  de  l'existence,  dans  l'arène, 
maintenant,  contemplateurs  désintéressés,  nous  le  dis- 
cernons 3.  L'illusion  tragique  corrige,  rectifie  l'illusion 
vitale.  Elle  est  une  approximation  plus  haute  de  la 
vérité.  Elle  l'emporte  sur  la  seconde  comme  la  contem- 
plation sur  l'action.  Si  la  tragédie  commence  par  nous 
déprimer,  comme  le  dit  Schiller,  ce  n'est  pas  par  «  l'ap- 
parence de  l'horrible  »  c'est  par  la  révélation  pure  et 
simple  de  la  vérité.  Elle  ne  cherche  pas  à  effrayer,  elle 
déchire  le  voile,  rien  de  plus. 

1.  Welt.,  I,  p.  54.  «  Das  Erkennen...  ist  daher  der  eigentliche 
Charakter  der  Thierheit  »,  Ed.  D.  I,  24. 

2.  Voyez  la  même  idée  spirituellement  exposée  par  William  James 
dans  sa  célèbre  étude  :  The  Will  to  believe,  p.  3  (New -York,  1907).  Cf. 
également,  p.  32,  l'article  intitulé  :  ls  Life  worth  Living? 

3.  Cf.  l'épigraphe  inscrite  par  Schopenhauer  en  tête  des  «  complé- 
ments au  troisième  livre  »  :  Et  is  similis  spectatori  est,  qui  ab  omni 
separatus,  spectaculum  videt  (Oupnek'hat,  I,  p.  304). 
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On  voit  que,  jusqu'ici,  les  routes  suivies  par  Scho- 
penhauer  et  Schiller  sont  assez  sensiblement  parallèles. 
Pourtant,  les  divergences  prochaines  s'indiquent  déjà. 
Le  but  de  Fart,  pour  Schiller,  est  de  créer  l'apparence 
belle  et  de  produire  le  plaisir.  La  réalité,  dit-il,  est 
l'œuvre  des  choses,  l'apparence  l'œuvre  de  l'homme. 
Se  délecter  de  l'apparence,  c'est  goûter  ce  qu'on  a  créé. 
Notre  âme  jouit  alors  de  son  activité  créatrice.  Aussi 
l'homme  possède-t-il  le  pouvoir  absolu  dans  le  monde 
de  l'apparence,  dans  le  domaine  irréel  de  l'imagination 1 . 
Mais  l'apparence  n'est  esthétique  que  «  pour  autant 
qu'elle  est  sincère  »,  c'est-à-dire  :  reconnaît  formellement 
qu'elle  n'a  aucun  droit  à  se  dire  réalité2.  Schopenhauer , 
tout  imbu  du  réalisme  platonicien,  et  qui  cherche  l'es- 
sence des  choses  dans  l'idée  platonicienne,  qui,  d'autre 
part,  explique  le  plaisir,  purement  négatif,  selon  lui, 
comme  un  court  moment  de  répit  dans  la  douleur,  qui, 
enfin,  voit  dans  la  contemplation  esthétique  non  un 
redoublement  mais  une  diminution,  un  demi-sommeil 
de  l'activité  normale,  pourra-t-il,  sans  donner  dans  les 
formules  optimistes  de  l' 'école  kantienne3 ,  expliquer  le 

1.  «  Dièses  menschliche  Herrscherrecht  ùbt  er  aus  in  der  Kunst  des 
Scheins  ».  [lbid.) 

2.  «  Nur  so  weit  er  aufrichtig  ist  (sien  von  allem  Anspruch  auf 
Realitat  ausdriicklich  lossagt)...  ist  der  Schein  aesthetisch.  »  (lbid.) 

3.  Schiller.  Briefe  uber  die  aeslhetische  Erziehung  des  Menschen. 
Lettre  26. 

Die  Realitat  der  Dinge  ist  der  Dinge  Werk.  Der  Schein  der  Dinge  ist 
des  Menschen  Werk  und  ein  Geniùt,  das  sich  am  Scheine  weidet, 
ergôtzt  sich  schon  nicht  mehr  an  dem,  was  er  empfangt,  sondern  an 
dem,  was  er  tut. 
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second  temps,  c'est-à-dire  l'idée  du  calme  après  la  tem- 
pête, l'apaisement  d'autant  plus  doux  à  l'âme  que  la 
crainte  Ta  plus  brutalement  ébranlée  ? 

C'est  surtout  le  livre  IV  et  les  opuscules  morales 
des  Paralipomènes  qui  donnent  à  ce  problème  sa  solu- 
tion véritable1.  Scbopenhauer  reproche  aux  philosophes 
esthéticiens  qui  Font  précédé  de  confondre  deux  choses 
selon  lui  incompatibles  par  essence  :  le  triomphe  de 
la  vie,  le  triomphe  du  héros.  Le  désespéré  qui  se  tue  ne 
nie  pas  l'existence,  il  l'affirme.  Il  croit  dire  non  à  la  vie 
dont  il  est  las.  Mais,  en  se  faisant  l'instrument,  le  jouet 
du  vouloir  aveugle  qui  le  pousse,  il  dit  oui  à  cette  forée 
cruelle  dont  il  se  prétend  la  victime.  Il  reproche  à  la 
nature  d'avoir  été  pour  lui  une  marâtre,  il  se  plaint 
de  l'hostilité  des  choses.  Pourquoi  ?  C'est  que,  dans  son 
regret  du  bonheur  et  jusque  dans  son  désespoir,  l'illusion 
tenace  d'un  monde  meilleur  passé  ou  à  venir,  possible 
en  tous  cas,  le  hante  et  le  poursuit.  Non,  le  suicide 
n'est  pas  une  victoire  sur  la  vie,  mais  bien  une  pro- 
clamation de  sa  toute-puissance.  Le  désespoir  du  jeune 
Gœthe,  le  désespoir  de  Werther  diffère  profondément  du 
pessimisme  de  Schopenhauer. 

La  douleur  de  vivre,  le  dégoût  de  l'existence  a  été  de 
mode  dans  la  littérature  allemande  bien  avant  l'esthé- 
tique du  Monde  comme  Représentation  et  les  œuvres 

1.  Cf  I,  pp.  367,  510,  ss.  ;  II,  p.  280  s.,  472  ;  III,  p.  507;  IV,  p.  368  ; 
V,  320  ss.  :  Ueber  den  Selbstmord  et  pp.  326-338  :  «  Nachtrâge  zur 
Lehre  von  der  Bejahung  und  Verneinung  des  Willens  zum  Leben  ». 
Ed.  D.  I,  p.  331,  471  ss.;  II,  271  s.,  457  s.;  III,  597. 
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d'art  qui  en  procèdent.  Sincèrement,  la  génération  du 
jeune  Gœthe  se  croit  pessimiste.  Et,  de  nos  jours,  plus 
d'un  lecteur  associe  l'image  du  jeune  Werther  «  botté 
à  la  cavalière,  vêtu  de  bleu  »  et  tenant  d'une  main 
mourante  un  pistolet  fumant,  aux  doctrines  pessimistes 
de  date  plus  récente. 

Selon  Schopenhauer,  Werther  n'est  pas  un  victorieux, 
mais  un  vaincu.  Ce  qui  triomphe  en  lui,  ce  n'est  pas  la 
volonté  du  héros,  c'est  la  poussée  aveugle  du  vouloir- 
vivre,  c'est  l'illusion  vitale,  c'est  l'égoïsme.  Seul,  le 
renoncement  absolu,  la  communion  avec  tout  ce  qui 
souffre,  le  parfait  désintéressement  peuvent  permettre  à 
l'homme  de  «  nier  l'existence  »,  de  vaincre  la  vie.  Le 
héros  triomphant,  c'est  le  juste  dans  l'esprit  duquel  se 
réalise  cette  équation  parfaite  du  Velle  au  Nolle.  Les 
épreuves  subies  de  l'existence,  puis  les  épreuves  voulues 
de  l'ascétisme  Font  délivré  de  toute  souffrance,  l'ont 
acheminé  vers  la  seule  béatitude  véritable  :  la  paix  éter- 
nelle, le  néant.  Tel  est  l'état  d'âme  que  le  véritable  héros 
de  la  tragédie  manifeste  au  dénouement  et  communique 
au  spectateur.  Il  ne  plaide  pas  pour  la  vie,  par  sa  réus- 
site matérielle,  mais  ne  veut  point  par  le  suicide  s'avouer 
vaincu;  il  la  «  nie  »  par  son  sublime  renoncement.  Il 
importait,  je  crois,  de  dissiper  ce  malentendu. 

Aussi  bien,  cette  grande  leçon  que  donne  la  tragédie 
sera  tantôt  explicite  et  tantôt  implicite.  Dans  le  premier 
cas,  le  héros  de  la  tragédie  exprime,  explique  lui-même 
la  morale  du  drame  et  devient  le  porte-parole  de  l'auteur. 
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Dans  le  second,  le  poète  se  borne  à  incliner  l'âme  du 
spectateur  vers  la  conclusion  souhaitée,  lui  laissant  le 
soin  d'achever  le  travail,  de  couronner  le  drame.  A  ces 
réticences  l'art  emprunte  parfois  ses  plus  beaux  effets. 
C'est  ainsi,  qu'après  des  mesures  pleines,  un  Beethoven 
interrompt  souvent  sa  mélodie  pour  laisser  planer  les 
silences,  voulant  qu'en  l'âme  de  l'auditeur  chante  main- 
tenant à  vide  le  rythme  toujours  présent  de  la  symphonie. 
Mais  dans  les  deux  cas,  qu'il  triomphe  lui-même  ou 
impose  l'idée  du  triomphe  au  spectateur,  le  héros  de  la 
tragédie  proclame  non  la  victoire  de  la  nature,  mais  la 
toute-puissance  du  renoncement.  Il  faut  qu'à  l'issue  du 
drame,  l'abolition  du  vouloir-vivre  dans  l'éternel  oubli 
du  Nirvâna  apparaisse  comme  l'unique  but  auquel 
nous  devons  tendre.  Seules,  les  ondes  du  fleuve  Léthé 
vengeront  Œdipe  du  destin  ;  seules,  elles  éteindront 
notre  soif  inextinguible  d'idéal.  Cesser  de  vivre  comme 
Werther,  c'est  aspirer  à  une  nouvelle  vie 1  ;  cesser  de 
vouloir  vivre,  c'est  mettre  fin  à  la  souffrance.  Le  mérite 
des  grands  poètes  tragiques  est,  non  de  révéler  cette 
vérité  à  l'entendement,  mais  de  la  rendre  sensible  au 
cœur. 

On  le  voit,  l'effort  de  Schopenhauer  pour  renouveler 
ici  la  doctrine  de  Kant  et  de  Schiller  n'a  pas  été  stérile. 
La  théorie  que  nous  venons  d'exposer  reste  une  des 
plus  remarquables,  une  des  plus  fécondes  du  système. 


1.  «  Ich  trâume  nicht,  ich  wàhne  nicht.  Nahe  am  Grabe  wird  es  mir 
heller.  Wir  werden  uns  wiedersehen.  »  Gœthe.  Leiden  d.  j.  W. 
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Désormais,  le  pessimisme  en  art  ne  devait  plus  effrayer 
les  fidèles  de  la  tradition  classique  allemande1.  Scho- 
penhauer  ne  leur  demande  pas  de  renoncer  à  l'enthou- 
siasme qui  a  forgé  les  drames  de  Schiller  et  de  Gœthe, 
ni  d'abandonner  les  positions  emportées  par  le  génie  de 
Kant.  Il  leur  montre  seulement  comment  le  pessimisme 
utilise  et  achève  l'œuvre  des  devanciers.  Un  puissant 
effort  d'analyse  cherche  à  distinguer  nettement  «  le 
spleen  »  de  Werther  du  renoncement  boudhiste.  Un 
Schiller,  un  Gœthe,  ont  appelé  «  pessimisme  »  leurs 
crises  juvéniles  de  marasme.  Plus  tard,  condamnant 
leurs  œuvres  de  jeunesse,  ils  ont  cru  faire  acte  d'opti- 
mistes «  quand  même  ».  Schopenhauer  s'inscrit  en  faux 
contre  cet  abus  de  la  langue  philosophique.  Dans  la 
dépression  morbide,  la  neurasthénie  werthérienne,  le 
Système  du  Monde  comme  Volonté  et  Représentation, 
en  particulier  le  livre  III,  ne  voit  qu'une  contrefaçon 
dangereuse  du  pessimisme  véritable.  C'est  au  moment 
où  ils  y  songeaient  le  moins,  c'est  dans  leurs  plus  beaux 
drames  ou  les  opuscules  théoriques  qui  les  accompa- 
gnent, que  les  écrivains  classiques  de  l'Allemagne  ont 
préparé  cette  esthétique  pessimiste  2  dont  nous  venons 
d'examiner  chez  Schopenhauer  les  conséquences  inat- 
tendues, les  singulières  déformations. 

1.  Je  songe  ici  surtout  à  Wagner.  Les  conclusions  de  cette  analyse 
se  trouveront  formulées  en  détail  dans  mon  étude  :  «  Schopenhauers 
Einflufi  auf  Richard  Wagner's  Kunstanschauung  ». 

2.  Je  suis  très  conscient  de  ce  que  cette  terminologie  «  d'esthétique 
pessimiste  »  a  de  choquant.  Je  prie  le  lecteur  de  n'y  voir  qu'une  for- 
mule conventionnelle  qui  a  l'avantage  d'être  courte  et  commode. 
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Mais,  à  méditer  cette  doctrine  esthétique  de  Kant  et 
de  Schiller,  optimiste  à  Forigine,  du  moins  par  ses  ten- 
dances, Schopenhauer,  malgré  lui,  s'abandonne  à  son 
influence.  Il  croit  la  dominer  et  souvent  il  la  subit.  En 
dialectique,  comme  dans  l'histoire,  bien  souvent  le 
vaincu  a  conquis  le  vainqueur...  «  victorem  cepit...  ». 
Voilà  qui  explique  que  plusieurs  auteurs  contemporains 
se  soient  plu  à  marquer  les  étapes  de  ce  qu'ils  appel- 
lent hardiment  l' optimisme  de  Schopenhauer.  Ce  titre, 
inauguré  par  M.  Stanislas  Rzewuski,  a  été  repris  par 
M.  Bazardjan  qui  en  a  fait  plus  qu'un  mot  d'esprit1. 
Mais  ces  auteurs  considèrent  la  doctrine  dans  son 
ensemble.  Nous  ne  pouvons,  sans  généraliser  la  discus- 
sion, les  suivre  dans  cette  voie.  Bahnsen  au  contraire, 
Fauteur  du  «  Tragique  comme  loi  du  Monde  »,  a  indiqué 
avec  une  grande  netteté  la  connexion  nécessaire,  la  cor- 
rélation logique  qui  rattache  le  problème  précédent  à  la 
doctrine  du  Beau.  De  tous  les  arts,  le  plus  profond, 
selon  Bahnsen,  c'est  Fart  tragique2.  Car,  mieux  que  tous 
les  autres,  il  exprime  le  «  déchirement  essentiel  à  la 

1.  Le  premier  ouvrage,  écrit  sur  un  ton  lyrique,  est  sans  valeur  docu- 
mentaire. Le  second  accuse  une  intelligence  plus  profonde  des  idées 
du  maître.  Voici  les  deux  titres  :  Rzewuski,  Stanislas.  V Optimisme  de 
Schopenhauer  (F.  Alcan,  1908,  in-1'2,  178  pages). 

Bazardjan  Dr  Raph.  :  Schopeûhauer,  der  Philosoph  des  Optimismus, 
(136  s.  gr.  8°;  Leipzig.  G.  Fock,  1909). 

Gomme  on  voit  aux  dates  précitées  (1908-1909),  «  l 'optimisme...  de 
Schopenhauer  »  va  devenir  de  mode. 

2.  Bahnsen.  «  Das  Tragische  als  Weltgesetz  und  der  Humor  als 
dsthetische  Gestalt  des  Metaphysischen.  Lauenburg,  1877.  Cf.  la  très 
pénétrante  étude  de  Burdeau,  Le  Tragique  comme  loi  du  Monde, 
d'après  Bahnsen  [Revue  Philosophique,  1878,  III,  5). 
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volonté  ».  Mais  si  la  morale  et  l'art  réussissent  à  nous 
délivrer,  si  véritablement  la  volonté  s'anéantit,  le  pes- 
simisme se  résout  en  optimisme  \  Croire  à  la  possibilité 
d'une  rédemption,  c'est  ressusciter  la  vieille  doctrine  du 
titanisme  vainqueur: 

«Der  Glaube  an  Erlôsungsmôglichkeit  ist  ja  selberein 
Stiick  titanischen  Tugenddranges.  » 

Le  héros  tragique  dont  rêve  Schopenhauer  est,  en 
somme,  l'antique  Titan  et  le  dénouement  de  la  tragédie 
une  victoire.  Étrange  contradiction,  pense  Bahnsen, 
d'un  philosophe  optimiste  sans  le  savoir,  au  moment 
même  où  il  croit  découvrir  dans  le  pessimisme  la  clef 
du  mystère  des  choses!  «  En  vérité,  comme  les  artistes 
et  les  philosophes  d'antan,  Schopenhauer  recule  devant 
l'idée  que  la  tragédie  pourrait  finir  mal,  et  mal  irrémédia- 
blement ».  Il  n'admet  pas  la  défaite,  la  ruine,  surtout  la 
dissonance  finale.  Au  terme  de  la  tragédie,  nous  devons 
trouver,  sinon  lajustice  humaine,  du  moins  l'apaisement, 
la  nuit  bienfaisante,  l'oubli,  et  le  repos.  Le  génie  du 
poète  tragique  nous  fait  d'abord  ardemment  désirer  la 
paix,  mais  il  satisfait  au  dénouement  ce  besoin  qu'il  a 
créé  par  les  péripéties  du  drame,  et,  calmés,  détendus, 

1.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  le  long  et  patient  travail  des  grands 
penseurs  n'ait  pas  réussi  à  préciser  le  sens  de  ces  mots  de  pessimisme 
et  d'optimisme.  Certains  n'y  voient  qu'une  dénomination  arbitraire  et  fan- 
taisiste. Oui,  si  par  pessimisme  on  entend  une  humeur  morose  et 
chagrine,  une  tendance  à  voir  les  choses  en  noir.  Heureusement  l'idée 
est  autrement  précise.  Cf.  Emile  Boutroux  :  Leçons  de  Morale,  p.  54, 
et  Schop.  Gespr.  pp.  29,  30.  Discutant  avec  Frauenstâdt,  Schopenhauer 
lui  aurait  dit  que  le  pessimisme  n'était  pas  «  Sache  des  Wollens  », 
mais  «  Sache  der  ErkenntniB  ».  La  formule  est  frappante. 
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résignés,  nous  disons  avec  Hamlet  :  «  The  rest  is  silence  » . 
Cette  interprétation,  dit  Bahnsen,  s'explique  par  un 
reste  d'attachement  aux  vieux  préjugés  des  optimistes. 
Quant  à  lui,  il  rêve  d'un  héros  qui  au  terme  du  drame 
réalise  le  parfait  humour,  se  moque  de  lui-même  et  de  la 
vie  :  «  der  Humor  allein  ist  im  Besitz  des  echten  ethischen 
Maftstabs  ». 

Mais  l'humour,  dira-t-on,  est  illogique.  Sans  doute  ! 
Il  est  absurde  comme  le  monde  même,  et  c'est  là  son 
grand  mérite...  volens,  nolens.  Il  est  tout  contradiction, 
tragique  et  comique  en  même  temps  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  est  vrai.  L'homme  le  plus  complet  de  l'univers 
est  un  désespéré.  Le  héros  de  la  tragédie  antique  était 
ridicule,  car  il  était  à  la  fois  victime  et  dupe.  Grâce 
à  l'humour,  c'est  un  mal  sur  deux  d'évité. 

Cette  doctrine,  il  faut  l'avouer,  est  plus  cohérente 
que  celle  de  Schopenhauer  ;  elle  enchaîne  plus  rigou- 
reusement les  conséquences  aux  principes.  Les  concepts 
fondamentaux  sont  déduits  avec  une  logique  plus 
stricte,  plus  implacable.  Question  de  mots  d'ailleurs, 
futile  et  vaine,  que  de  savoir  s'il  faut  ou  non  parler 
de  «  l'optimisme  »  de  Schopenhauer.  Mais  un  pro- 
blème bien  autrement  grave  surgit  :  quelle  nécessité 
impérieuse  vient  élargir  ici,  quitte  même  à  les 
rompre,  comme  Ta  très  bien  vu  Bahnsen,  les  cadres  du 
système  ? 

Pour  le  résoudre,  je  retiendrai  trois  chefs-d'œuvre, 
particulièrement  sombres,  que  les  pessimistes  recom- 
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mandent  sans  cesse  à  notre  admiration  :  Y  Œdipe  Roi  l  , 
de  Sophocle,  YHamlet2  de  Shakespeare,  Je  Wallenstein 
de  Schiller;  et  je  rechercherai  si,  aux  yeux  d'un  inter- 
prétateur  aussi  sagace  que  Schopenhauer,  ils  devaient 
fournir  un  argument  de  fait  pour  ou  contre  la  nécessité 
du  triomphe  dans  la  tragédie. 

Que  symbolise  OEdipe  Roi  sinon  l'injustice  éternelle 
de  la  vie  et  de  l'implacable  destin  ? 

«  Ne  proclamez  nul  homme  heureux  avant  sa  mort.  » 

Dans  ce  dernier  vers  le  pessimiste  retrouve  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  humaine.  Rien  ne  semble  venir 
atténuer  la  vision  d'horreur  et  de  désespoir  que  le 
génie  de  Sophocle  évoque  en  l'âme  du  spectateur  mo- 
derne qui  ne  connaîtra  jamais  d'OEdipe  que  ses  infor- 
tunes. Mais,  pour  les  Athéniens,  OEdipe  était  une  figure 
familière.  Ils  savaient  que,  quittant  le  maudit  aux  portes 
de  Thèbes,  ils  le  retrouveraient,  hôte  béni  de  l'Attique, 
au  foyer  de  Thésée.  Œdipe  à  Golone,  c'était  le  calme 
après  la  tempête,  le  chant  des  oiseaux  après  les  râles  de 
l'agonie,  c'était,  après  les  affres  de  la  terreur,  le  renou- 
veau printanier  de  l'âme  qui  renaît  à  la  confiance  et  à 
l'espoir.  L'étroite,  l'indissoluble  parenté  des  deux  pièces 

4L  Von  dieser  Art  ist  ein  wahres  Muster  der  Kônig  Oedipus  des 
Sophokles.  W.  I,  336.  Ed.  D.  I,  300. 

2.  Als  ein  vollkommenes  Muster  dieser  Art,  u.  s.  w.  —  Hamlet  gehôrt 
gewissermaatfen  hierher...  auch  hat  Wallenstein  diesen  Vorzug.  lbid.^ 
p.  337.  Ed.  D.  I,  301. 
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apparaît  dès  qu'on  les  interprète  à  la  lumière  des  tradi- 
tions de  la  cité  antique. 

La  victime  offerte  en  sacrifice  est  sacrée,  chez  les 
païens.  En  la  vouant  aux  dieux,  on  la  divinise.  Si  on  la 
couronne  de  fleurs,  si  on  la  fête,  c'est  que  déjà  elle 
appartient  aux  immortels.  Sa  mort  est  un  rite.  C'est 
sous  le  couteau  sacré  du  grand-prêtre  qu'elle  tombe  au 
pied  des  autels.  Des  mains  profanes  ne  pourraient  la 
frapper  sans  sacrilège,  sans  souillure.  Elle  meurt 
honorée.  On  la  vénère  en  l'immolant. 

Or,  ce  n'est  pas  par  métaphore,  c'est  dans  un  sens 
religieux,  qu  Œdipe  peut  être  appelé  la  victime  du  destin1. 
Gomme  tel,  il  est  sacré  au  sage.  Accablé  de  mille  maux, 
il  sera  pour  le  pays  où  il  doit  mourir  une  source  de 
bénédictions.  La  vue  seule  de  son  tombeau  détournera 
les  coups  de  foudre,  la  colère  des  dieux.  En  faisant  de 
la  mort  d'OEdipe  une  apothéose,  Sophocle  n'a  pas  cédé 
à  son  imagination  de  poète.  Il  n'a  fait  qu'illuminer  d'un 
rayon  de  son  génie  les  profondeurs  du  mythe  an- 
tique !... 

Dévoué  au  destin  par  ses  malheurs,  OEdipe  devient 
la  victime  expiatoire,  l'hostie  sacrée  qui  apaise,  récon- 
cilie et  absout.  Voilà  le  secret  des  dieux  :  malheur  aux 
hommes  que  leur  orgueil  empêchera  de  comprendre. 
Voyez  Créon.  Dans  sa  cruauté,  il  insulte  presque  au 

1.  Voilà  qui  démontre,  selon  moi,  l'insuffisance  de  la  systémati- 
sation tentée,  avec  beaucoup  de  talent  d'ailleurs,  par  Th.  Lipps  (D.  Streit 
iiber  die  Trag.,  pp.  16  ss.,  76  ss\). 
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malheur  d'Œdipe,  adresse  au  maudit,  qui  lui  demande 
ses  filles,  de  dures  paroles  : 

MYjôajxwç  xauxaç1  y'eXy)  |jloi>. 
Kpéwv  : 
ïïavta  PouXouxpaxetv. 

(OEdipe  roi,  v.1523,  ss.) 

Insensé  !  Il  ignore  ce  que  l'avenir  lui  réserve.  La 
pitié  qu'il  refuse  à  OEdipe,  il  l'implorera  bientôt  pour 
lui-même. 

Kpéwv  : 

OïftOt, 


cpsïï  cpeu,  a>  ndvoi  (àpoxwv  8u<nrovoi. 

(peu  cpeîî  (J.axsp  àGXia,  cpeuxÉxvov. 

(Antigone,  V.  1271-72-76.  1300). 

SeOvOUOç  èyto,  aiat, 

8ei"Xa(a  8è  (juyxéxpajia!.  Sua. 

(Ibid.) 

Thésée,  lui,  a  su  comprendre  la  langue  des  dieux.  Il 
accueille,  il  vénère  la  victime  du  sort.  Honneur  à  lui, 
gloire  à  son  peuple  !  Écoutez  quelle  magnifique  récom- 
pense lui  promet  Sophocle  et  l'accent  triomphal  des 
dernières  paroles  d'Œdipe  mourant  : 


1.  Entendez  ces  enfants  :  mes  filles. 
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auxdç  xe  X.^Pa  7:p6aTco^oi  Te  aol 

eu8oup.oveç  yévoiaOs,  xàu'  sùupa^ia 
}X£[xvy]g6£  {jlou  Gavdvxoç  e'jxuystç  àeC. 

(OEdipe  à  Colone,  1552-56.) 

Ne  retrouve-t-on  pas  dans  cette  détente  finale,  dans 
cette  brillante  aurore  qui  naît  du  plus  sombre  des 
drames,  dans  cette  apothéose  du  plus  cruellement 
éprouvé  des  mortels,  ce  fameux  triomphe  tragique, 
cette  délivrance  ultime  dont,  en  termes  abstraits,  gros 
de  notions  modernes,  nous  entretiendront  plus  tard 
Kant  et  Schiller.  L'OEdipe  Roi  qu'on  joue  sur  nos  scènes, 
ce  n'est  que  le  tronçon  d'un  chef-d'œuvre  mutilé.  Mais 
qu'on  s'abandonne  à  Sophocle,  qu'on  laisse  son  âme 
redevenir  antique,  antiquum  fieri  animum,  et  l'admi- 
rable unité  de  la  figure  d'OEdipe  apparaît. 

UHamlet  de  Shakespeare  va-t-il  mieux  pouvoir  illus- 
trer l'interprétation  pessimiste  à  outrance  de  la  tra- 
gédie? 

Sans  doute,  le  sort  du  jeune  prince  nous  remplit 
d'horreur,  nous  étreint  d'angoisse.  L'âme  est  torturée 
par  le  spectacle  de  ce  poète  fait  pour  le  rêve  et  l'amour, 
voué  malgré  lui  au  rôle  de  justicier  et  de  vengeur.  Si 
ce  déséquilibre  entre  sa  nature  et  sa  tâche,  si  le  conflit 
qui  est  en  lui  aboutissaient  à  la  folie  ou  au  suicide, 
«  Hamlet  »  serait  l'histoire  d'une  déroute  devant  le 
crime  et  le  malheur.  On  conclurait  avec  Heine  : 

Fauconnbt.  21 
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«  Gefallen  ist  der  bessre  Mann. 

Es  siegte  der  Bankert,  der  schlechte  » l. 

Mais  non:  la  pièce  de  Shakespeare  nous  dit  la  victoire 
morale  d'Hamlet.  Ses  nerfs  délicats  et  vibrants  vont  lui 
permettre  d'abord  de  démêler  le  mystère  qui  plane  sur  le 
palais.  Muet  pour  ses  compagnons,  le  spectre  lui  parlera  : 

This  spirit,  dumb  to  us,  will  speak  to  him. 

(A.  I.  Se.  I) 

Puis  vient  le  problème  angoissant:  comment  aura-t-il 
la  force  de  payer  la  dette  de  sang,  malgré  son  amour 
pour  Ophélie,  son  culte  pour  sa  mère,  son  horreur  du 
meurtre  ?  Se  soustraire  à  la  tâche  par  le  suicide  Il  y 
songe  un  instant.  Mais  ce  serait  une  défaite,  une 
lâcheté.  D'ailleurs  la  mort  n'est  le  repos  que  pour  ceux 
qui  l'ont  bien  gagnée.  Au  lieu  d'un  sommeil  sans  rêves, 
«  ol)X  oiov  utivoç,  suetSàv  xtç  xafkuoojv  fJ.7}o'  ovap  pnrjSèvopa  8  », 
les  autres  n'y  trouvent  peut-être  qu'un  éternel  cau- 
chemar : 

«  To  die,  to  sleep  ; 

To  sleep  :  perchance  to  dream  !  » 

Hamlet  triomphera  de  lui-même,  de  ses  doutes,  de  ses 
angoisses,  de  son  amour  ;  il  agira.  Il  saura  faire  le  jour 
et  satisfaire  à  ce  qui  est  pour  lui  la  loi  morale.  Mais,  après 
l'accomplissement  du  devoir,  la  récompense  :  l'espoir, 

1.  Heine  Ed.  Elster,  I,  339.  (Schlachtfeld  bei  Hastings.) 

2.  Platon.  Apol.  de  Socrate,  XXXII. 
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puis  la  certitude  de  l'éternel  sommeil.  11  salue  la  mort 
et  la  bénit  :  vivre,  c'est  tâche  douloureuse  qui  fait 
mériter  le  tombeau  : 

«  If  thou  didst  ever  hold  me  in  thy  heart, 
Absent  thee  from  felicity  a  while, 
And  in  this  harsh  world  draw  thy  breath  in  pain, 
To  tell  my  story1.  —  » 

Il  mérite  la  palme  du  vainqueur  parce  qu'il  a  sauvé 
par  son  héroïsme  la  beauté  royale  que  d'autres  avaient 
souillée  : 

«  Portez  sur  le  pavois  Hamlet  comme  un  vainqueur, 
A  lui  l'honneur  royal  plus  que  roi  par  le  cœur.  » 

«  Let  four  captai n s 

Bear  Hamlet,  like  a  soldier,  to  the  stage  ; 
For  he  was  likely,  had  he  been  put  on, 
To  have  prov'd  most  royally...  » 

Point  n'est  besoin  ici  d'une  interprétation  subtile  pour 
découvrir  ce  «  triomphe  tragique  »,  ce  «  second  teuips 
du  rythme  »  dont  la  pièce  devait,  disait-on,  prouver 
l'inutilité.  Si  tout  le  mouvement  du  cinquième  acte  ne 
s'est  imposé  à  votre  âme,  écoutez  les  salves,  les  fanfares 
de  Fortinbras  !...  Elles  proclament  le  triomphe  moral 
du  héros  vainqueur. 

 and,  for  his  passage, 

The  soldiers'  music  and  the  rites  of  war, 
Speak  loudly  for  him. 


1.  Dernières  paroles  d'Hamlet  mourant  à  Horatio. 
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Take  upthe  bodies... 


Go,  bid  the  soldiers  shoot1.  » 

Quant  au  dénouement  du  Wallenstein,  un  des  plus 
beaux,  selon  moi,  qu'on  ait  jamais  vus  au  théâtre,  le 
moyen  de  penser  qu'il  puisse  mieux  s'interpréter  qu'à  la 
lumière  de  l'esthétique  kantienne  ?  Comment  Schiller, 
si  attentif  à  concilier  dans  son  œuvre  l'intention  de 
l'esprit  et  l'intuition  du  cœur,  aurait-il  pu  bafouer  dans 
sa  trilogie  l'idéal  que  ses  travaux  théoriques  proposaient 
à  la  tragédie  ? 

Le  lieutenant-général  Octavio  Piccolomini,  intelli- 
gent, bon  diplomate,  mais  ambitieux  et  faible,  a  résolu 
de  trahir  Wallenstein,  de  le  livrer  à  l'empereur.  Le 
titre  de  prince  est  la  récompense  qu'il  attend  de  sa 
trahison  : 

«  Der  hat  sein  ganzes  Leben  lang  sich  ab  /y 
Gequàlt sein  altes  Grafenhaus  zu  fùrsten  *  »... 

Mais  les  choses  vont  plus  vite,  plus  loin  qu'il  ne  le 
prévoyait.  Homme  de  compromis  et  de  demi-mesures,  il 
ne  prévoyait  pas  la  brusque  et  sanglante  catastrophe. 

1.  Les  gens  de  théâtre  excellent  à  gâter  ces  dénouements  dont  ils  ne 
voient  pas  l'utilité  puisque  le  «  grand  rôle  »  est  fini.  On  pourrait  mul- 
tiplier ici  les  exemples  :  que  nous  montre  le  dénouement  de  Roméo  et 
Juliette  sinon  la  haine  vaincue  par  l'amour?  Mais  la  grande  artiste  est 
morte  —  brillamment  —  un  peu  trop  peut-être...  Pourquoi  dès  lors 
écouter  le  mot  sublime  mis  dans  la  bouche  de  Gapulet,  un  «  second 
rôle  »  : 

«  0  brother  Montague,  give  me  thy  hand  »  ? 

2.  Wallensteins  Tod,  IV,  se.  7. 
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Buttler,  le  soudard  envieux,  sacrifie  les  apparences 
qu'Octavio  tenait  tant  à  garder.  Wallenstein  tombe,  vic- 
time d'un  lâche  guet-apens.  Maintenant,  Octavio  se  tient 
tremblant  devant  le  cadavre  du  héros,  et  l'infâme  meur- 
trier, son  épée  sanglante  à  la  main,  ose  lui  dire  : 
«  Vous  avez  aiguisé  le  trait,  je  l'ai  décoché.  Vous 
semez  du  sang,  il  lève  du  sang,  et  vous  en  demeurez 
stupide  ». 

«  ïhr  habt  den  Pfeil  geschàrft, 

Ich  hab'  ihn  abgedrûckt.  Ihr  sàtet  Blut, 

Und  steht  bestûrzt,  dafi  Blut  ist  aufgegangen  *.  » 

Mais  voici  venir  une  estafette  de  l'empereur. 
Qu'apporte-t-on  sous  ce  pli  scellé  ?  Le  titre  de  Prince, 
accordé  à  Octavio  comme  la  rançon  du  meurtre,  le  prix 
du  sang.  Et  le  vieux  capitaine  Gordon,  brave  et  loyal 
soldat,  lui  lance  à  la  tête  comme  un  soufflet  l'adresse  du 
message  : 

...Dem  Fûrsten  Piccolomini  ! 

Alors  Octavio  ne  peut  réprimer  un  frisson  d'horreur 
et  jette  vers  le  ciel  un  douloureux  regard  :  (  «  Octavio 
erschrickt  und  blickt  schmerzvoll  zum  Himmel  »  ). 

Tout  le  sens  du  Wallenstein  est  résumé  dans  ces 
derniers  mots. 

La  victoire  matérielle  d' Octavio  est  une  défaite  morale. 
Au  milieu  des  honneurs,  le  nouveau  prince  entendra 


t.  Wallensteins  Tod.  A.  V,  se.  10. 
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éternellement  retentir  la  terrible  prophétie  de  son  fils 
mort  : 

«  Du  steigst  durch  seinen  Fall,  Octavio1!  » 

Au  sort  d'Octavio  s'oppose  celui  de  lrThekla.  Il  com- 
porte, lui,  une  douce  victoire  sur  Fhostilité  des  choses  : 

«  J'ai  joui  du  bonheur  terrestre,  dit-elle  simplement, 
car  j'ai  vécu  et  aimé  ». 

«  Ich  habe  genossen  das  irdische  Gluck, 
Ich  habe  gelebet  und  geliebet  2.  » 

Mais  trop  souvent,  au  théâtre3,  on  mutile  le  drame  de 
Schiller  de  la  façon  la  plus  maladroite,  en  omettant  des 
passages  essentiels  à  l'intelligence  de  la  pièce,  telle 
la  réplique  d'Illo  à  Terzky  (Wallensteins  Tod,  IV,  7)  : 

«  Il  en  est  un  qui  a  déjà  expié  (la  trahison),  c'est  Pic- 
colomini.  Terrible  coup  que  celui  qui  frappe  ce  vieillard  ! 
Sa  vie  durant,  l'a  tourmenté  l'ambition  d'ajouter  à  son 
blason  de  comte  la  couronne  princière.  Et  voici  qu'il 

enterre  son  fils  unique.  »          Tolluntur  in  altum,  ut 

lapsu  graviore  ruant. 

Pourtant,  ce  malheur  lui-même,  qui  eût  pu  advenir 
sans  sa  faute,  n'est  pas,  comme  le  dit  Illo,  le  véritable 
châtiment  d'Octavio.  Seuls,  les  derniers  mots  de  la 

1.  Wallensteins  Tod,  II,  7. 

2.  Piccolomini,  III,  7. 

3.  C'est  ainsi  qu'à  une  représentation,  d'ailleurs  fort  belle,  donnée 
au  Stadttheater  de  Hambourg  je  fus  tout  surpris  de  voir  omettre  cette 
scène.  Quant  à  la  fin  du  drame,  aux  derniers  jeux  de  scène,  ils  passent 
inaperçus. 
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pièce,  les  derniers  jeux  de  scène,  trop  souvent  gâchés 
par  les  applaudissements  hâtifs  du  parterre,  répondent 
parfaitement  à  cette  conception  de  la  justice  poétique, 
qui  a  guidé  Schiller.  Dans  ce  titre  de  prince,  gronde  la 
menace  du  remords  vengeur.  «  Ce  remords,  dit  ailleurs 
Schiller,  est  sublime ,  par ce  qu'il  implique  nécessairement 
dans  l'âme  du  coupable  un  sentiment  incorruptible  du 
bien  et  du  mal.  Au  moment  du  remords,  la  loi  morale 
reprend  ses  droits...  La  conscience  de  l'avoir  offensée 
vient  rendre  amère  au  coupable  la  jouissance  du  succès1.  » 

Force  est  donc  à  Bahnsen  et  aux  pessimistes  à  outrance 
de  reconnaître  avec  Schopenhauer  que,  dans  le  genre 
tragique,  tels  que  les  grands  génies  du  passé  l'ont  cons- 
titué, le  pessimisme  a  certaines  limites  au  delà  des- 
quelles il  est  incompatible  avec  les  nécessités  de  cet  art. 

Victoire  de  la  volonté,  disent  nos  grands  tragiques, 
disciples  de  Descartes  ;  rétablissement  de  la  liberté 
entravée  diraKant  ;  conversion 2  du  héros,  enfin  guéri  du 
vouloir-vivre,  répondra  Schopenhauer.  Pensez-vous  qu'il 
y  ait  bien  loin  d'une  explication  à  l'autre  ?  En  réalité, 

1.  Schiller.  Ueber  den  Grund  des  Vergnilgens  an  tragischen  Gegen- 
stànden . 

2.  Le  mot  doit  être  pris  au  sens  étymologique.  Le  terme  de  «  Verklà- 
rung  »,  si  fréquemment  employé  par  Schiller,  déplait  à  Schopenhauer, 
bien  qu'il  se  laisse  aller  à  l'employer  quelquefois.  J'avais  senti  qu'il 
n'était  pas  content  de  cette  expression,  presque  inévitable  en  allemand, 
bien  avant  d'avoir  découvert  dans  les  dialogues  avec  Frauenst'ddt 
(Gespr.,  p.  29)  cette  importante  remarque  qui  est  venue  dissiper  mes  der- 
niers doutes  :  «  Was  sie  Verkldrung  nennen,  d.  h.  Verbesserung,  ist 
unmôglich.  Es  bleibt  nur  die  Wahl  zwischen  Bejahung  und  Vernei- 
nung  des  Willens...  »  Affirmation  ou  négation,  point  de  milieu.  La  catas- 
trophe tragique  n'améliore  pas,  elle  vire,  comme  disaient  nos  pères, 
l'âme  du  héros. 
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les  termes,  les  symboles,  les  idées  ambiantes  diffèrent, 
mais  le  sentiment  profond  demeure,  chez  tous,  sensible- 
ment identique.  Tous  s'accordent  à  penser,  sous  des 
métaphores  variées,  qu'il  n'y  a  pas,  en  fait,  de  belles  tra- 
gédies sans  un  certain  rythme  émotionnel  de  dépression 
et  d'exaltation  auquel  l'âme  de  l'artiste  ne  se  trompe  pas 
et  qui  exerce  au  total  sur  notre  énergie  humaine  une 
influence  vivifiante  et  régénératrice.  Bahnsen  et  les  pes- 
simistes à  outrance  peuvent  le  contester  en  théorie.  Mais 
qu'ils  sachent,  comme  Schopenhauer,  regarderies  grands 
modèles  :  ils  verront  Schiller  venger  Wallenstein  assas- 
siné, Sophocle  diviniser  Œdipe  mourant,  Shakespeare 
couronner  sur  le  pavoi  le  cadavre  d'Hamlet  vainqueur  ! 

C'est  précisément  parce  qu'il  a  su  dominer  son  sys- 
tème, au  lieu  de  le  subir1,  que,  malgré  son  pessimisme, 
notre  philosophe  ne  donne  pas,  comme  plus  d'un  parmi 
ses  émules,  dans  la  névrose.  Il  a  laissé  ses  impressions 
d'art  profondes  et  spontanées  imposer  à  sa  doctrine  le 
tempérament  et  la  mesure.  L'étude  des  chefs-d'œuvre 
est  venue  assagir  le  métaphysicien,  rendre  plus  harmo- 
nieuse son  envolée.  Or,  comme  l'apprenti  sorcier, 
Bahnsen  a  voulu  dépasser  son  maître  : 

i.  C'est  d'ailleurs  le  conseil  que  nous  donne  Th.  Lipps  (der  Streit 
ûber  die  Tragôdie,  p.  79)  dans  sa  conclusion.  Après  avoir  affirmé  que 
le  but  de  la  Tragédie  est  «  uns  die  Macht  des  Guten...  geniefien  zu 
lassen  u.  s.  w.  »,  il  ajoute  :  Die  Tragôdie  fordert  dafùr  nichts,  als 
daô  wir  uns  ihr  ganz  hingeben  und  nichts  Fremdes  einmischen,  da!5 
wir  vor  allem  nicht  in  unseren  Reflexionen  und  Theovien  statt  im  Kunsi- 
werk  unsere  Befriedigung  suc  lien.  Sur  Th.  Lipps  cf.  Mùnchener  phi- 
losophische  Abhandlungen  ;  Theodor  Lipps  zu  seinem  60.  Geburtstag 
gewidmet  v.  frùheren  Schiilern.  gr.  8°  Leipzig.  J.-A.  Barth,  1911. 
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«  Und  nun  sollen  seine  Geister 
Auch  nach  meinem  Willen  leben  »  ! 

Mais,  novice  dans  l'art  de  la  magie,  il  devient  le  jouet 
de  ces  esprits  destructeurs  qu'il  prétendait  maîtriser  : 

«  Die  ich  rief  die  Geister 
Werd'ich  nun  nicht  los  !  » 


Au  demeurant,  la  théorie  de  Schopenhauer  a  un  autre 
mérite  moins  discutable  :  il  a  su  préciser,  renouveler, 
adapter  à  la  conscience  moderne  l'antique  théorie  d'Aris- 
tote  sur  cet  élément  essentiel  de  l'émotion  tragique  : 
la  pitié. 

Dans  la  dramaturgie  de  Hambourg,  Lessing  indique 
déjà  la  bonne  voie  :  le  malentendu  des  anciens  et  des 
modernes  est  ici  patent.  S'ils  croient  s'entendre,  c'est 
grâce  à  la  duplicité  du  langage,  à  l'ambiguité  des 
signes,  à  l'équivoque  des  mots.  En  réalité,  la  critique 
a  gravement  faussé  le  sens  de  la  doctrine  aristotélicienne. 
Le  but  de  la  tragédie,  dit  Aristote,  est  la  purgation,  non 
point  des  passions  exprimées  sur  la  scène  en  général, 
mais  bien  de  la  crainte,  de  la  pitié  et  des  passions  de  ce 
genre,  twv  toloutcov  TcaQrjaàTwv1. 

4.  «  tôjv  toioutcuv  7ca67)(jiaTwv,  sagt  Aristoteles  :  und  das  heitët  rie  ht, 
der  vorgestellten  Leidenschaften.  Das  xotouxwv  bezieht  sich  lediglich 
auf  das  vorhergehende  Mitleid  und  Furcht  ;  die  Tragôdiesoll  unserMit- 
leid  und  Furcht  erregen,  blofi  um  dièse  und  dergleichen  Leidenschaften 
nicht  aber  aile  Leidenschaften  ohne  Unterschied  zu  reinigen.  Er  sagt 
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«  Par  pitié  il  n'entend  point  proprement  la  compassion, 
mais  toutes  les  émotions  philanthropiques.  »  (Lessings 
W.  Ed.  Gôsch.  IV,  page  259.)  On  peut  aller  plus  loin 
que  Lessing;  car  la  critique  des  textes  se  trouve  ici  sin- 
gulièrement corroborée  par  l'histoire  de  la  civilisation. 
Aristote,  théoricien  de  l'esclavage,  ne  saurait  entendre 
la  pitié  comme  un  moderne.  Le  Grec  a  horreur  de  la 
souffrance  inutile  qu'il  juge  disgracieuse,  choquante  et 
laide1.  Mais,  entre  la  notion  hellénique  et  notre  idée  de 
la  compassion,  le  gouffre  qui  sépare  la  cité  antique  du 
monde  moderne  reste  béant.  Le  christianisme  nous  a 
inculqué  l'idée  de  rédemption  par  la  douleur  ;  il  nous  a 
appris  à  aimer  la  souffrance,  à  la  respecter,  à  la  recher- 
cher presque  comme  le  feu  qui  brûle,  mais  purifie,  et 
forge  les  grandes  âmes.  Le  rapprochement  des  mots  dans 
un  lexique  ne  saurait,  en  effet,  niveler  les  concepts.  La 
sympathie  intellectuelle  de  l'Athénien  pour  un  OEdipe, 
aux  malheurs  duquel  la  logique  lui  dit  qu'il  est  lui- 
même  exposé,  diffère  profondément  de  cette  com- 
passion qui,  suspendant  en  nous  toute  émotion  con- 
traire, peut  aller  jusqu'à  nous  faire  dire,  comme  La 
Fontaine  : 

«  Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux.  » 

aber  toiootwv  und  nicht  tovtcdv,  er  sagt  dieser  und  dergleichen  und 
nicht  bloB  dieser  :  um  anzuzeigen,  dafi  er  unter  dem  Mitleid  nicht 
bloB  das  eigentlich  sogenannte  Mitleid  sondern  uberhaupt  aile  phil- 
anthropische  Empfindungea...  verstehe.  »  (Lessing.  Hamburgische  Dra- 
maturgie, 77te»  Stùck.) 
i.  Cf.  Groiset,  Les  Démocraties  antiques,  pp.  132-133. 
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A  ce  paroxysme,  la  pitié,  pour  un  Hellène,  ne  serait 
plus  humanité,  mais  démence. 

Aussi  sait-on  peu  de  gré  à  Corneille,  à  Racine,  entre 
autres,  des  vertueux  efforts  qu'ils  font  pour  ajuster 
leur  sentimentalité  à  celle  d'Aristote.  Laborieuses  solu- 
tions d'un  problème  factice,  conventionnel,  inexistant  ! 
Ils  peuvent  parler,  raisonner  comme  Aristote,  ils  ne 
sauraient  sentir  comme  lui.  Pourquoi  ont-ils  perdu  leur 
temps  à  ce  travail  ingrat?  C'est  qu'Aristote  leur  four- 
nissait un  système  de  règles  qui  leur  manquait. 

Mais  puisque  révolution  de  l'âme  moderne  a  renou- 
velé dans  son  fond  le  sentiment  de  la  pitié,  pourquoi  ne 
pas  chercher  à  réaliser  un  progrès  parallèle  dans  V  ordre 
théorique,  'pat  une  philosophie  nouvelle  de  la  compas- 
sion?—  C'est  la  tâche  que  me  paraît  avoir  accompli 
Schopenhauer. 

Dans  la  Critique  du  Jugement,  Kant  admet  la  possi- 
bilité d'un  entendement  intuitif  qui,  à  l'encontre  du 
nôtre,  saisirait  le  tout  avant  les  parties,  comprendrait 
pour  ainsi  dire  la  réalité  non  plus  du  dehors,  mais  du 
dedans  L'étude  de  Fart  rend  cette  supposition  d'autant 
plus  acceptable,  que  dans  l'œuvre  belle  comme  dans 
l'être  vivant,  c'est  le  tout  organique  qui  conditionne  les 
parties.  La  démarche  habituelle  de  l'entendement  dis- 
cursif ne  suffît  plus  ici  :  la  notion  de  finalité  interne  qui 

1.  ...  «  So  kann  man  sich  auch  einen  intuitiven  Verstand  negativ, 
nâmlich  blofi  als  nicht  discursiven  denken,  welcher  nicht  vom  All- 
gemeinen  zum  Besonderen  und  so  zum  Einzelnen  durch  Begriffe  geht,  etc.  » 
(Kant.  Kritik  der  Urteils kraft.  Ed.  Kehrbach,  p.  294.) 
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subordonne  les  détails  à  l'ensemble  et  en  fait  des  moyens 
en  vue  d'une  fin,  s'impose  à  l'esprit,  comme  une  forme 
nécessaire  du  jugement. 

On  sait  que  Schopenhàuer  a  été  plus  loin.  Pour  lui 
l'intuition  immédiate  du  Vouloir,  partant  de  l'être  même, 
est  un  fait  de  l'expérience  interne,  miraculeux  sans 
doute,  mais  indubitable1.  Or,  le  Vouloir  se  révèle  à  nous 
comme  l'essence  du  monde  phénoménal,  indépendante 
de  la  quantité,  du  nombre.  Sa  qualité  seule  de  puissance 
douloureuse,  en  conflit  avec  elle-même,  est  livrée  dans  V in- 
tuition. Mais  une  souffrance  qui  rejette  toute  limitation 
individuelle,  une  souffrance  illimitée  comme  le  monde, 
comme  l'être,  s'oppose  à  la  douleur  égoïste  comme  la 
chose  en  soi  au  phénomène,  l'infini  au  fini.  On  peut  la 
nommer  compassion,  bien  que  Schopenhàuer  préfère  la 
formule  de  l'Upanishad  :  «  Tat  twam  asi  »  (Voilà  ce  que 
tu  es).  Cette  formule  a  l'avantage  de  montrer  ce  qu'est 
la  pitié  dans  l'ordre  de  la  connaissance2 .  Elle  n'est  pas 
l'identité  abstraite,  forme  de  l'entendement  dont  traite 
la  logique,  mais  l'identité  essentielle,  sentie,  vécue, 
aperçue  dans  T intuition .  Tous  les  historiens  de  la  philo- 
sophie insistent  sur  l'importance  pratique  que  Schopen- 
hàuer accorde  à  la  compassion.  Mais  ce  qu'on  voit 
moins  bien,  et  ce  qui  importe  surtout  pour  l'esthétique, 
cest  la  valeur  de  la  pitié  dans  l'ordre  de  la  connais- 

1.  Werke  I,  pp.  153,  331  ;  II,  p.  234;  III,  p.  161.  Ed.  D.  1,121,295;  II. 
226;  III,  p.  252. 

2.  C'est  ce  que  n'aperçoit  pas  bien  Th.  Lipps  dans  son  chapitre  sur 
la  pitié.  (Der  Str.  ù.  die  Tragôdie,  p.  41  ss.) 
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sance.  Elle  est  V intuition  par  excellence,  la  clef  de 
l'univers,  ou  comme  il  est  dît  (I,  153)  en  termes  mys- 
tiques, le  miracle. 

Schopenhauer  admet,  en  somme,  plusieurs  degrés 
dans  la  connaissance.  L'entendement  n'est  qu'un  organe 
de  défense  dans  la  lutte  pour  la  vie,  son  activité  :  «  une 
fonction  morale  ».  Au-dessus  de  l'entendement  :  cette 
conscience  supérieure  qui  contemple  les  idées  :  le  sujet 
connaissant.  Puis,  plus  haut  encore  :  la  pitié,  c'est-à-dire 
la  perception  immédiate  de  l'être,  la  communion  intime 
avec  la  nature.  Ainsi,  pour  le  philosophe  allemand,  la 
théorie  de  la  connaissance  envahit  tout  le  domaine  de 
l'esprit,  pénètre  la  métaphysique,  l'art,  la  morale. 

C'est  ici  le  point  le  plus  délicat  peut-être  —  (car  notre 
littérature1  nous  a  bien  peu  préparé  à  pareille  théorie)  — 
mais  aussi  le  plus  original,  le  plus  caractéristique  de 
cette  philosophie.  Gomment  faire  admettre  à  un  carté- 
sien que  la  sentimentalité  ou  l'imagination  «  mauvaise 
conseillère  »,  source  des  erreurs,  des  préjugés,  puisse, 
en  nous  émouvant,  nous  instruire  plus  que  les  calculs  de 
la  raison?  Telle  est  pourtant  la  conséquence  de  la  doc- 
trine que  nous  étudions.  L'intelligence  mathématique, 
forme  par  excellence  de  la  pensée  pour  Descartes  et  ses 
disciples,  ne  nous  fournit  qu'un  semblant  de  connais- 
sance. Loin  d'être,  comme  ils  le  croyaient,  la  marque 

1.  Il  convient  naturellement  d'excepter  Pascal  que  son  mysticisme 
rapproche  sur  certains  points  de  Schopenhauer.  comme  le  remarque 
avec  raison  Erich  Schmidt.  {Schopenhauer  und  die  Mystik,  ein  Vor- 
trag,  etc.,  1909.) 
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distinctive  de  l'homme  dans  le  règne  animal,  le  garant 
de  son  origine  divine,  elle  n'est,  comme  le  langage,  que 
le  produit  de  la  sélection  naturelle,  l'arme,  grâce  à 
laquelle  survit  le  mieux  adapté.  Elle  préserve  la  race 
humaine  comme  la  souplesse  des  fauves  l'existence  de 
leur  espèce. 

Mais  il  est  une  connaissance  qui,  loin  d'être  l'instru- 
ment aveugle  du  vouloir,  nous  achemine  vers  le  désinté- 
ressement absolu,  la  négation  de  tout  égoïsme,  leNolle, 
l'idéal  :  c'est  la  pitié.  Je  dirai  qu'elle  joue  pour  l'homme 
le  rôle  d'un  sixième  sens  qui  lui  révèle  l'invisible  \  l'inef- 
fable et  qui,  lui  montrant  la  vanité,  la  cruauté  de  toute 
existence,  incline  son  âme  au  renoncement,  à  la  sain- 
teté. 

Si  donc  la  tragédie  a  pour  fin  de  provoquer  notre 
pitié,  c'est  qu'elle  est  une  des  plus  belles,  des  plus  nobles 
formes  de  l'art  littéraire,  entendons  :  des  plus  révélatrices  ; 
oui,  l'art  n'est  qu'une  «  forme  de  la  connaissance  »  et  le 
but  de  toute  œuvre  d'art  est  de  nous  montrer  les  choses 
dans  leur  identité,  leur  vérité2. 

1.  Cf.  Gœthe.  Faust,  1049-53. 

«  Das  Unzulângliche, 
Hier  wird's  EreigniB  ; 
Das  Unbeschreibliche 
Hier  ist  es  gethau  ;  » 

2.  Werke,  II,  p.  477.  «  Jedes  Kunstwerk  ist  demgemaB  eigentlich 
bemûht,  uns  das  Leben  and  die  Dirige  so  zu  zeigen,  wie  sie  in  Wahrheit 
sind,  aber,  durch  den  Nebel  objektiver  und  subjektiver  Zufàlligkeiten 
hindurch.  nient  von  Jedem  unuiittelbar  erfaBt  werden  kônnen.  Diesen 
Schleier  nirnnt  die  Kunst  hinweg  »,  Ed.  D.  II,  462,  et  NcKl.  II,  p.  63  : 
«  Wir  betrachten  nàmlich  das  Schône  als  eine  ErkenntniB  in  uns, 
eine  ganz  besondere  ErkenntniBart,  u.  s.  w.  » 
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La  place  d'honneur  que  l'esthétique  de  Schopenhauer 
accorde  à  la  tragédie  ne  saurait  donc  nous  surprendre. 
Dans  Hamlet,  nous  voyons  une  représentation  théâtrale 
offerte  au  roi  Glaudius  et  à  sa  cour.  C'est  la  petite  pièce 
dans  la  grande.  Ainsi  en  va-t-il  de  toute  tragédie.  Car 
celle  que  nous  contemplons  au  théâtre,  nous  la  vivons 
agrandie  chaque  jour  :  comme  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Shakespeare,  la  grande  scène  supporte  et  motive  la 
petite.  Nous  vivons  notre  vie  sans  la  comprendre.  La 
voyons-nous  au  théâtre,  l'illusion  cesse,  le  voile  se 
déchire,  la  compassion  dessille  nos  yeux. 

Comme  il  avait  sondé  les  profondeurs  de  l'âme  ger- 
manique, comme  il  pénétrait  la  doctrine  de  Schopenhauer, 
celui  dont  le  génie  a  chanté  dans  Parsifal  : 

Compatir1  c'est  savoir! 

1.  Le  mot  de  «  pitié  »,  même  quand  il  est  pris  au  sens  moral  et  n'im- 
plique ni  mépris,  ni  condescendance,  reste  équivoque  en  français.  On 
remarquera  que  Schopenhauer  dit  :  mitleiden  et  non  :  sich  erbarmen, 
bien  que  ce  dernier  mot  soit  employé  par  le  clergé  allemand  dans  les 
prières  pour  traduire  :  e/é^aov  ou  :  miserere  nobis.  Ce  «  Erbarm  dich 
Unser  »,  qu'on  entend  psalmodier  dans  les  églises  allemandes,  avait  le 
don  d'irriter  le  philosophe.  Causant  avec  Karl  Hebler  (Gespr.,  p.  172)  : 
«  Was  Erbarmen,  s'écrie-t-il,  der  Mensch  soll  anerkennen,  datë  in  den 
Thieren  gleiche  Wesen  ist,  wie  in  ihm  selbst  »...  Pourquoi  l'Ancien  Tes- 
tament dit-il  alors  :  «  Der  gerechte  erbarmt  sich  seines  Viehes  ?  »  u.  s.  w. 
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«  ...Die  durch  dièses  Buch 
allmàhlich  auf  mich  sich  einstel- 
lende  Wirkung  war  aufieror- 
dentlich  und  fiir  mein  ganzes 
Leben  entscheidend  !  » 

(Richard  Wagner.  Meiu 
Leben,  p.  604.) 

Rendue  célèbre  par  les  œuvres  et  les  dissertations 
de  Richard  Wagner,  portée  à  la  connaissance  des  amis 
de  Bayreuth  et  en  général  du  grand  public  par  les  mono- 
graphies sur  les  opéras  du  maître,  la  théorie  de  la 
musique  a  bien  souvent  été  exposée,  commentée,  discu- 
tée2. Cependant  qu'elle  nous  dispense  d'insister  sur  les 
faits  acquis,  les  détails  connus,  cette  notoriété  nous 

1.  Voici  les  textes  se  rapportant  à  la  musique  :  I,  357  ss;  II,  525  ss.  ; 
{Ed.  D.  I,  321  ss.;  II,  509  ss.)  —  V,  p.  455  ss;  et  Nchl.  III.  p.  84.  IV, 

pp.  31,  398  s. 

2.  En  France,  M.  Albert  Bazaillas  a  consacré  la  première  partie  de 
son  livre  intitulé  Musique  et  Inconscience  (F.  Alcan,  1908)  à  étudier  la 
signification  philosophique  de  la  musique  d'après  Schopenhauer 
(p.  27-132).  Mais,  loin  de  poser  le  problème  en  historien,  il  s'y  montre, 
avant  tout,  soucieux  de  fonder  sa  philosophie  personnelle.  Les  idées  de 
Schopenhauer  «  n'auraient  pas  »,  dit-il  dans  son  avant  propos,  «  retenu 
notre  attention,  si  elles  ne  nous  avaient  suggéré  une  solution  provi- 
soire du  problème  spéculatif  qui  faisait  l'objet  de  nos  préoccupations  ». 
(Cf.  p.  3-27  et  170-347.)  Aussi,  quel  que  soit  son  intérêt  doctrinal,  ce  tra- 
vail dogmatique  ne  résout-il  aucune  des  difficultés  du  problème  histo- 
rique ici  posé. 
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impose  de  mettre  en  lumière  les  parties  du  système 
que  le  philosophe  ou  ses  commentateurs  ont  laissé  dans 
la  pénombre,  parfois  dans  l'obscurité. 

Après  avoir  fait  l'éloge  de  la  poésie,  Kant  déclare, 
dans  la  critique  du  jugement  esthétique,  «  qu'au  témoi- 
gnage de  la  raison,  la  musique  est  inférieure  à  tous  les 
autres  arts1  »,  elle  réjouit  et  délecte  plus  qu'elle  ne  cul- 
tive. C'est  qu'au  lieu  de  fournir,  comme  la  poésie,  un  ali- 
ment à  la  pensée 2,  au  lieu  de  favoriser,  comme  les  arts 
plastiques,  l'activité  intellectuelle3,  elle  ne  fait  que  jouer 
avec  nos  sensations4.  Aussi  est-elle  peut-être  de  tous  les 
arts  le  plus  agréable.  Mais  nous  savons  d'autre  part  que, 
selon  Kant,  le  sentiment  de  l'agréable  diffère  essentielle- 
ment du  plaisir  esthétique 5.  La  conclusion  est  que  «  la 
musique  occupe  peut-être  le  degré  le  moins  élevé  dans 
la  hiérarchie  des  arts.  » 

La  théorie  de  Schopenhauer,  dont  nous  avons  exposé 
plus  haut 6  les  principes  directeurs,  est  aux  antipodes  de 
la  doctrine  kantienne.  Dès  1812,  et  même  avant7,  Scho- 

1.  Kritik  der  Urt.  Ed.  Kehrbach,  §  53,  p.  200...  «  und  liât,  durch 
Vernunft  beurtheilt.  weniger  Werth,  als  jede  andere  der  schônen 
Kûnste  ». 

2.  Ibid...  «  mithin  nient wie  die  Poésie,  etwas  zum  Nackdenken  ùbrig 
bleiben  làBt...  » 

3.  Loc.  cit.,  p.  201. 

4.  ...  «  so  hat  die  Musik  unter  den  schônen  Kùnsten  sofern  den 
untersten  Platz,  weil  sie  blotë  mit  Empfindungen  spielt.  » 

5.  Cf.  Kritik  der  Urt.,  §  3,  p.  46  «  Das  Wohlgefallen  am  Angenehmen 
ist  mit  Interesse  verbunden  »,  et  §  13,  p.  66.  «  Das  reine  Geschmacks- 
urtheil  ist  von  Reiz  und  Ruhrung  unabhângig.  » 

6.  Cf.  chap.,  p.  59,  ss. 

7.  Sur  la  date  de  composition  des  fragments  en  question  (Nacht.  III,  84) , 
cf.  les  remarques  d'Ed.  Grisebach.  Ibid.,  Bibiiogr.  Anhang,  p.  202. 

Fauconnet.  22 
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penhauer  se  dit  fort  peu  satisfait  des  conclusions  de  la 
Critique  du  jugement.  Il  remarque  que  la  musique  diffère 
très  profondément  de  tous  les  autres  arts  et  ne  peut  leur 
être  comparée.  En  effet,  elle  ne  connaît  que  le  temps1. 
Ainsi,  dès  cette  époque,  le  jeune  philosophe  est  en  demeure 
d'établir  en  termes  kantiens  une  classification  des  arts, 
suivant  qu'ils  sont  dans  Fespace,  dans  le  temps,  ou  à  la 
fois  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Aussi  bien,  dans  la 
première  édition  du  «  Monde  »,  ce  plan  reste  encore  à 
Fétat  d'ébauche.  Dans  la  métaphysique  de  la  musique 
au  contraire,  cette  idée  est  reprise  et  précisée. 

Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  que  les  quelques  lignes  de 
développement  qui  lui  sont  accordées  ne  répondent 
guère  à  son  importance  doctrinale.  L'écrivain  a  pris 
conscience  de  cette  lacune;  mais  comme,  pour  la  com- 
bler, il  lui  faudrait  modifier  le  plan  de  son  étude,  il  se 
contente  de  nous  convier  par  quelques  remarques  à 
achever  la  construction  commencée.  «  De  la  série  des 
arts  »,  dit-il2,  «  l'architecture  et  la  musique  marquent 
les  deux  extrémités  opposées.  L'architecture  n'existe 
que  dans  l'espace  sans  aucun  rapport  avec  le  temps  ;  la 
musique  n'existe  que  dans  le  temps  sans  aucun  rapport 
avec  l'espace.  »  «  Objecter  »,  ajoute-t-il  en  note,  «  que 
la  sculpture  et  la  peinture  n'existent  aussi  que  dans 
Fespace  est  une  erreur  :  car  leurs  œuvres  ont  un  rap- 
port tout  au  moins  indirect,  sinon  direct  avec  le  temps 

1.  Nchl.,  III,  p.  84  :  «  sie  kennt  blofi  die  Zeit...  u.  s.  w.  » 

2.  Welt,  II,  p.  532. 
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puisqu'elles  représentent  la  vie,  le  mouvement,  l'ac- 
tion. )> 

Il  serait  aussi  faux  de  dire 1  que  la  poésie  en  tant  que 
discours  appartient  au  temps  seul.  Car,  si  la  partie  du 
mot  que  nous  percevons  immédiatement  et  d'abord, 
c'est-à-dire  le  son,  n'est  bien  réellement  que  dans  le 
temps,  le  contenu,  le  sens  du  mot,  c'est  la  réalité  tout 
entière  et,  partant,  le  monde  de  l'espace. 

Si  l'on  cherchait  à  schématiser  la  doctrine  du  philo- 
sophe sur  les  rapports  que  les  arts  entretiennent  avec 
les  formes  a  priori  delà  sensibilité  pure,  on  obtiendrait 
donc  le  tableau  suivant  : 

ESPACE  TEMPS 

Architecture2. 

Sculpture3. 
Peinture 4. 
Poésie  s. 

Musique. 


1.  «  Die  Poésie  als  Rede  u.  s.  w.  »  Welt,  II,  p.  532,  en  note.  Ed.  D.  II, 
516.  Burdeau  a  tort  de  traduire  {Monde...  III,  26i)  «  Rede  »  par  «  lan- 
gage ».  Schopenhauer  ne  fait  que  reprendre  ici  la  vieille  formule  qui,  chez 
Lessing,  oppose  aux  arts  plastiques  (bildende  Kunste)  les  redende  Kiïnsle. 

2.  ...  Puisque  l'architecture  nous  montre  l'opposition  du  phénomène 
spatial  de  la  rigidité  au  phénomène  spatial  de  la  pesanteur,  I,  p.  287  ss.  ; 
II,  p.  481  ss.  Ed.  D.  I,  252  ss;  II,  466  ss.  Ed.  D.  I,  252  ss;  II,  476  ss. 

3.  La  sculpture  est  dans  l'espace  puisque  la  matière  étendue  est  son 
moyen  d'expression,  mais  aussi  dans  le  temps  puisqu'elle  représente  le 
mouvement,  l'action,  l'effort,  I,  p.  293  ss.  ;  II,  p.  491  ss.  Ed.  D.  I,  258  ss  ; 
II,  476  ss. 

4.  Les  moyens  de  la  peinture  impliquent  également  l'espace,  mais  ce 
qu'elle  cherche  à  communiquer,  l'idée  de  l'humanité,  est  dans  le  temps. 
I,  p.  301  ;  II,  p.  491  ss.  Ed.  D.  I,  266;  II,  476  ss. 

5.  «  Eben  so  falsch  wàre  es  zu  sagen,  dafi  auch  die  Poésie  als  Rede, 
allein  der  Zeit  angehôre  ;  dies  gilt,  eben  so,  nur  unmittelbar  von  den 
Worten  :  ihr  Stoff  ist  ailes  Daseiende,  also  das  Ràumliche.  »  II,  p.  532, 
en  note  Ed.  D.  II,  516. 
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La  théorie  de  la  connaissance,  et  notamment  celle  de 
l'espace  et  du  temps,  solidaire,  pour  une  part,  et,  pour 
une  part,  indépendante  de  l'Esthétique  transcendantale1, 
contribue  donc  à  nous  expliquer  pourquoi  Schopenhauer 
affirme  si  volontiers  que  la  musique  «  occupe  une  place 
à  part  dans  la  hiérarchie  des  arts.  »  Conséquence  logique 
des  prémisses  du  système,  cette  dernière  affirmation 
apparaît  trop  souvent,  dans  les  exposés  des  historiens, 
comme  un  postulat  qui  ferait  appel  plutôt  à  la  bonne 
volonté2  qu'à  la  froide  raison  du  lecteur.  Et  pourtant, 
malgré  ses  trop  fréquentes  digressions,  malgré  son 
indulgence  excessive  pour  certains  développements 
dont  le  lecteur  évente  de  loin  l'approche,  Schopenhauer 
s'est,  surtout  dans  la  seconde  édition  du  Monde 3,  visible- 
ment efforcé  d'établir  un  enchaînement  rigoureux  entre 
sa  théorie  de  la  connaissance  et  sa  doctrine  de  la 
musique. 

Si  la  musique  nous  offre  une  traduction  plus  intime  de 
l'être  que  les  autres  arts,  c'est  qu'elle  reste  étrangère  au 
monde  de  l'espace.  L'analyse  de  la  notion  de  temps,  qui 
nous  a  déjà  permis  de  lever  le  prétendu  paralogisme  des 
idées  éternelles,  dont  on  a  si  souvent  fait  reproche  au  phi- 
losophe, nous  explique  maintenant  pourquoi  la  musique 

1.  Voir  plus  haut:  théorie  des  idées,  p.  51,  ss. 

2.  Leur  attitude  s'explique  par  cette  phrase  de  la  première  édition  : 
«  Je  dois  reconnaître,  toutefois,  que  la  vérité  de  cette  explication  (sur 
l'essence  de  la  musique)  est  impossible  à  prouver  »  ...  «  Welcher  Auf- 
schluB  jedoch  zu  Tbeweisen  ich  fur  unmôglich  erkenne.  »  I,  p.  339.  Ed. 
D.  1,  303. 

3.  Cf.  II,  p.  524  ss.  Ed.  D.  509  ss. 
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peut  seule  manifester,  sous  forme  esthétique,  l'intuition 
du  vouloir  dans  sa  plénitude.  L'acte  miraculeux  qui  nous 
révèle  et  Fessence  de  l'être  et  notre  identité  foncière 
avec  le  monde  se  produisant  dans  le  temps,  non  dans 
l'espace,  un  signe  spatial  lui  reste  toujours  inadéquat. 
De  cette  servitude  la  musique  est  affranchie.  On  peut 
même  dire  que  la  musique  idéale,  non  pas  celle  que 
notre  oreille  perçoit,  mais  celle  qui  plane,  parfaite  et 
toute  pure,  au-dessus  des  sons,  manifeste  l'essence  du 
monde  au  même  titre  que  les  idées.  Dès  lors  Schopen- 
hauer  s'efforcera  de  montrer  que  l'échelle  des  formes 
musicales  est  rigoureusement  parallèle  aux  degrés 
d'objectivation  du  vouloir1.  C'est  là  une  des  thèses 
favorites  de  notre  écrivain,  une  de  celles  qu'il  expose  et 
défend  avec  le  plus  d'éloquence  et  de  chaleur.  Com- 
menter les  textes  ou  les  citer  par  fragments,  équivau- 
drait ici  à  n'offrir  au  lecteur  que  le  pâle  reflet  d'une 
vive  lumière.  Peut-être  nous  saura-t-il  gré,  au  contraire, 
de  lui  permettre,  par  un  tableau  d'ensemble,  de  saisir  d'un 
seul  coup  d'œil,  et  dans  ses  grandes  lignes,  et  dans  ses 
détails,  la  structure,  l'organisation  de  cette  curieuse 
théorie. 

i.  «  Die  Musik  ist  nâmlich  eine  so  unmittelbare  Objektivation  und 
Abbild  des  ganzen  Willens,  wie  die  Welt  selbst  es  ist,  ja  voie  die  Ideen 
essind»  î,  p.  340,  Ed.  D.  I,  304  et  plus  loin  :  «  Man  kônnte  demnach  die 
Welt  ebenso  wohl  ver kôrperte  Musik,  als  verkôiyerten  Willen  nennen.  I, 
p.  346.  Ed.  D.  I,p.  310. 
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MÉTAPHYSIQU 


Musique  et  différentes  formes  de  l'art  musical. 

Échelle  des  sons. 
Intervalles  fixes  de  la  gamme. 

Modification  des  intervalles  par  le  tempérament  ou  le  mode. 
Dissonances  radicales. 
Rythme  musical. 

Voix  de  Pharmonie  :  ordre  ascendant. 
Basse. 
Ténor. 
Alto. 
Soprano. 

Rapport  des  notes  aiguës,  des  sons  harmoniques  à  la  basse  fon 
damentale  dont  ils  procèdent. 

Limite  d'audibilité  pour  les  sons  graves  ou  hauteur  minima  dij 

son. 


1.  W.  I,  p.  340  et  II,  p.  525,  et  passim.  Ed.  D.  I,  304,  II,  509. 

2.  On  trouvera  la  justification  des  trois  dernières  propositions  symétriques  dan 
la  lre  édit.  du  Monde  I,  p.  341  et  traduction  Burdeau,  I,  270.  Ed.  D.  I,  305. 

3.  «  Der  Rhythmus  ist  in  der  Zeit,  was  im  Raume  die  Svmmetrie  ist  »,  II.  p.  53ï 

Ed.  D.  II,  516. 

4.  Cf.  II,  525...  Ed.  D.  II,  510.  «  BaB,  Ténor  Alt  und  Sopran  oder:  Grundton,  Ter; 
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«  Oi  puO|j.ot  xaî  xà  p.éXrj ,  cpiDVY)  ousa, 
i(9e<Ttv  eW.s  ».  (Aristote  Probl.)  «  Die 
Musik  ùberhaupt  ist  die  Mélodie  zu  der 
die  Welt  der  Text  ist.  »  (V,  456.) 

«  Vouloir  »  et  ses  manifestations  :  monde  inorganique  et  orga- 
nique; volonté  consciente. 
Degrés  d'objectivation  du  vouloir  1. 
Série  des  espèces  naturelles. 
Variations  de  Pespèce  dans  l'individu. 
Individus  anormaux,  monstrueux2. 
Symétrie  spatiale3. 
Règnes  de  la  nature  k  : 

Règne  minéral. 

Règne  végétal. 

Règne  animal. 

Humanité. 

Rapport  de  tous  les  êtres  à  la  masse  planétaire  originelle  dont 

l'évolution  les  a  progressivement  distingués  8. 
Information  minima  de  la  matière  ou  minimum  de  volonté  dans 

la  matière8. 

Quinte  und  Oktave  entsprechen  also  dem  Mineralreich,  Pfianzenreich,  Thierreich 
und  dem  Menschen.  » 

5.  Welt.,  I,  p.  340...  Ed.  D.  I,  305.  «  Und  das  selbe  VerhàltniB  haben  die  hôhern 
ïône  zum  Grundbafi  ». 

6.  «  Il  existe  une  limite  inférieure  au-dessous  de  laquelle  les  sons  graves  cessent 
d'être  perceptibles  :  de  même  la  matière  ne  peut  être  perçue  sans  force  et  sans  qua- 
lité, etc.,  »  I,  pp.  340  et  341.  Ed.  D.  I,  305,  306. 
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Marche  lente  de  la  basse  qui  monte  et  ne  descend  que  par  interi 

valles  considérables  :  tierces,  quartes  ou  quintes. 
Mobilité  extrême  de  la  voix  de  soprano  ou  voix  chantante. 
Basse  chantant  la  mélodie. 

Deux  accords  fondamentaux  en  musique  :  l'accord  parfait  harmo 
nique  et  l'accord  dissonant  de  septième;  deux  modes  :  le  mod< 
majeur  et  le  mode  mineur. 

Mélodie. 

Désaccord  et  réconciliation  toujours   renouvelés  de  l'élémen 

rythmique  et  de  l'élément  harmonique. 
Suspension  7  de  la  mélodie  avant  la  cadence  parfaite. 
Cadence  parfaite,  rencontre  de  l'harmonie  (condition  intérieur* 

de  la  mélodie)  et  du  rythme  (sa  condition  extérieure). 
Désaccord  entre  l'élément  rythmique  et  l'élément  harmonique  dt 

la  mélodie  avant  la  cadence. 
Accompagnement  nécessaire  de  la  mélodie  par  la  basse. 

1.  I,  341  et  II,  p.  531.  Ed.  D.  I,  305,  II,  516. 

2.  II,  p.  530.  Ed.  D.  II,  514  s. 

3.  II,  p.  531.  Ed.  D.  II,  515  s. 

4.  ...  «  Zwei  Grundackorde  ...  zwei  gemeine  Grundstimmungen  des  Gemùths... 
zwei  allgemeine  Tonarten  »...  II,  p.  536.  Ed.  D.  II,  520. 

5.  «  Endlich  in  der  Mélodie  erkenne  ich  das  besonnene  Leben  und  Streben  des 
Menschen.  »  I,  p.  342.  Ed.  D.  I,  306. 

6.  ...  «  Entzweiung  und  Versôhnung  ihrer  beiden  Elemente  (der  Mélodie)...  Ab- 
bild  der  Enstehung  neuer  Wùnsche  und  sodann  ihrer  Befriedigung.  »  I,  p.  343;  II, 
p.  535  Ed.  D.  I,  306,  II,  519. 
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Objectivation  progressive  du  monde  inorganique  soumis  à  des 

lois  plus  simples  que  les  êtres  vivants 1. 
Complexité  et  mobilité  infinie  de  l'âme  humaine  2. 
Forme  humaine  imposée  à  la  matière  brute,  par  exemple  au 

marbre 3. 

3eux  dispositions  générales  du  cœur  : 
la  sérénité  et  le  malaise, 
auxquelles  peuvent  se  ramener  tous  les  autres  états  de  cons- 
cience 4. 

fie  consciente  et  aspirations  de  l'homme5. 

)ésirs  sans  cesse  renaissants  de  la  satisfaction  elle-même  6. 

*aroxysme  du  désir  avant  la  réalisation. 

Apaisement,  par  le  concours  momentané  de  nos  vœux  avec  les 

circonstances  extérieures,  bonheur  humain8, 
nquiétude  avant  la  satisfaction  du  désir 9. 

Jnion  indissoluble  de  l'âme  humaine  et  de  la  nature  10. 

|  7.  «  Vorhalt...  offenbar  ein  Analogon  der  durch  Verzôgerung  erhôhten  Befrie- 
igung  des  Willens  »  II,  p.  535.  Ed.  D.  II,  520. 

8.  «  Nâher  betrachtet,  sehen  wir  in  diesem  Hergang  der  Mélodie  eine  gewisser- 
laaBen  innere  Bedingung  (die  harmonische)  mit  einer  âufîern,  (der  rhythmischen) 
ie  durch  einen  Zufall  zusammentreffen...  also  das  Bild  des  Glùcks  »,  II,  p.  535.  Ed. 
.  II,  519,  s. 

9.  Il,  p.  535.  Ed.  D.  II,  519  s. 

10.  Welt.,  I,  p.  540  ss.  et  II,  p.  530.  Ed.  D.  I,  500  as.,  II,  514  s. 
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Parties  de  ripieno  auxquelles  manque  l'unité  mélodique,  interm( 
diaires  entre  le  chant  et  la  basse. 

1 

Variété  infinie  des  mélodies  possibles. 

Modification  de  la  mélodie  par  la  modulation  et  persistance  d 
Fidentité  du  thème  transposé. 

Allegro. 

Allegro  maestoso. 
Adagio. 

Prolongation  durable  de  la  note  fondamentale  ;  ou  encore  :  m< 

lodie  très  monotone,  insipide. 
Musique  de  danse  rapide. 
Musique  de  danse  en  mineur. 

Allegro  en  mineur  («  caractéristique  de  la  musique  française 9  » 
Variations  de  la  tonique  qui  font  que  la  même  note  prend  lt 

formes  de  seconde,  tierce,  quarte,  etc. 
Irréductibilité  de  la  dissonance  inévitable  dans  tout  système  haï 

monique,  et  tempérament  de  cette  dissonance. 

1.  «  Ripienstimmen...  ohne  melodischen  Zusammenhang  und  sinnvolle  Foi 

schreitung,  welche  der  Thierwelt  parallel  laufen  »,  I,  p.  342.  Ed.  D.  I,  306. 

2.  «  Der  Uebergang  aus  einer  Tonart  in  eine  ganz  andere  gleicht  dem  Tode  » 

s.  w.  I,  p.  344.  Ed.  D.  I,  308. 

3.  I,  p.  344.  Ed.  D.  1,  308. 

4.  Ibid. 

5.  Ibid. 

6.  Welt.,  t,  p.  344.  Ed.  D.  I,  308.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  combien  1 


DE  LA  MUSIQUE  347 

litres  organisés  auxquels  manque  l'unité,  la  perfectibilité  de-  la 
personnalité  humaine,  intermédiaires  entre  la  matière  brute  et 
l'homme  *. 

Variété  infinie  des  types  et  des  événements  humains. 

Modification  de  la  Volonté  universelle  par  la  mort  de  l'être  volon- 
taire individuel  et  persistance  de  l'identité  du  vouloir  malgré  la 
mort2. 

Succession  rapide  de  désirs  réalisés,  joie  3. 
Lspiration  vers  un  noble  but  éloigné,  finalement  atteint4. 
Souffrances  d'un  cœur  dédaigneux  de  tout  bonheur  mesquin*. 
Lccablement  du  vouloir,  «  languor  » 6. 

ionheur  facile,  vulgaire  7. 

*erte  d'un  bonheur  frivole  qu'on  devrait  mépriser,  ou  but  misé- 
rable péniblement  atteint8. 

foie  gâtée  par  la  vulgarité  de  la  vie,  plaisir  ameri0. 

Variation  du  rôle  que  joue,  sur  le  théâtre  comme  dans  la  vie,  un 
seul  et  même  acteur11. 

rréductibilité  du  désaccord  entre  la  vie  et  l'idéal  et  essai  d'un 
compromis  dans  l'action12. 

.eux  faits  musicaux  rapprochés  par  Schopenhauer  s'impliquent  peu  l'un  l'autre  ? 

7.  Ibid. 

8.  Ibid. 

9.  «  Allegro  in  Moll  ist  in  der  Franzôsischen  Musik  sehr  hâufig  »  u.  s.  w.  II, 
».  536.  Ed.  D.  II,  521. 

10.  «  Es  ist,  wie  wenn  Einer  tanzt,  wàhrend  ihn  der  Schuh  drùckt  »  Ibid. 

11.  Cf.  II,  p.  536  s.  Ed.  D.  II,  520  s. 

12.  Ibid...  et  cf  I,  p.  350.  Ed.  D.  I,  314. 
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Bien  qu'elles  groupent  sous  forme  schématique  tous 
les  éléments  essentiels  de  la  doctrine,  les  pages  précé- 
dentes ne  peuvent  être  bien  entendues  sans  quelques 
remarques  complémentaires  ;  il  nous  faut  notamment 
essayer  de  montrer  quelles  applications  pratiques  Scho- 
penhauer  a  tiré  de  ces  principes,  vers  quelles  formes 
d'art  il  tente  d'orienter  compositeurs  et  musiciens. 
Enfin,  les  conseils  qu'il  donne,  les  préférences  qu'il 
affirme,  les  modèles  qu'il  propose,  nous  forceront  à 
revenir  dans  la  conclusion  générale  du  présent  livre1  sur 
la  documentation  musicale  du  maître  et  sa  curieuse  édu- 
cation esthétique. 

Et  d'abord,  peut-on  définir  en  quelques  mots  la 
méthode  suivie  dans  cette  étude  spéciale  par  le  philo- 
sophe? Lui-môme  l'a  tenté,  quand  il  écrit  :  «  Je  n'ai, 
jusqu'ici,  considéré  la  musique  que  par  son  côté  méta- 
physique, c'est-à-dire  par  rapport  à  la  signification 
intime  de  ses  œuvres.  Mais  il  convient  aussi  de  sou- 
mettre à  un  examen  général  les  moyens  qui  lui  servent 
à  les  réaliser  pour  agir  sur  notre  esprit,  et  de  montrer 
par  suite  l'union  de  cette  partie  métaphysique  de  la 
musique  avec  la  partie  physique  que  la  science  a  suffi- 
samment étudiée  et  connaît  aujourd'hui2.  »  La  méthode 
de  Schopenhauer  aurait  donc  consisté  à  rapprocher  ici 

1.  Il  était  impossible  d'épuiser  dans  un  chapitre  spécial  la  matière 
de  la  «  métaphysique  de  la  musique  ».  Le  lecteur  qui  nous  a  suivi  jus- 
qu'ici le  comprendra  et  sentira  du  même  coup  la  nécessité  de  rapprocher 
du  ch.  xiv  le  ch.  xv  et  les  pages  424,  ss.  de  la  conclusion. 

2.  Voir  II,  pp.  528,  529.  Ed.  D.  II,  512,  513  s. 
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les  résultats  de  la  science  physique  et  de  la  spéculation 
métaphysique.  Encore  qu'un  peu  tardive,  puisqu'elle 
n'apparaît  bien  nettement  que  dans  la  deuxième  édition 
«  du  Monde  »,  cette  préoccupation  méthodologique  est 
curieuse  dans  la  mesure  où  elle  nous  montre  aux  prises 
avec  le  même  problème  trois  des  plus  grands  penseurs 
de  l'Allemagne  :  Schopenhauer,  Leibnitz,  et  Kant. 
L'harmonie,  dit  le  premier,  repose  toujours  sur  la 
coïncidence  des  vibrations.  Tant  que  les  vibrations  de 
deux  notes  offrent  un  rapport  rationnel  et  exprimable 
en  un  petit  nombre,  leur  coïncidence  se  répète  à  plu- 
sieurs reprises  et  nous  permet  de  les  saisir  dans  notre 
perception.  Les  sons  se  fondent  l'un  dans  l'autre  et  for- 
ment un  accord.  «  Le  rapport  est-il  au  contraire  irra- 
tionnel... obstrepunt  sibi  perpetuo  ;  il  y  a  dissonance1.  » 

Dans  la  critique  du  jugement,  Kant,  sous  une  forme 
infiniment  plus  lourde  et  moins  précise,  aboutissait  à  des 
conclusions  analogues  2.  «  Mais  »,  se  hâtait-il  d'ajouter, 
«  au  charme,  à  l'émotion  que  crée  la  musique,  les  mathé- 
matiques sont  à  coup  sûr  tout  à  fait  étrangères3.  »  Or, 
l'on  sait,  d'autre  part,  que  Leibnitz  définit  la  musique 
«  exercitium  arithmetica?  occultum  nescientis  se  nume- 

1.  H,  p.  529.  Ed.  D.  II,  513. 

2.  Kant.  Kr.  der  Urt.  Ed.  Kehrbach,  p.  200  :  ...  «welche,  weil  sie  bei 
Tônen  auf  dem  Verhâltnifi  der  Zahl  der  Luftbebungen  in  derselben 
Zeit...  beruht,  mathematisch  unter  gewisse  Regeln  gebracht  werden 
kann  »... 

3.  «  Aber  an  dem  Reize  und  der  Geniùtsbewegung,  welche  die  Musik 
hervorbringt,  hat  die  Mathematik  sicherlich  nicht  den  mindesten 
Antheil.  »  lbid... 
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rare  animi  \  »  Avant  Kant  et  contre  Leibnitz,  Schopen- 
hauer  affirme  que  Fémotion  musicale  est  irréductible  à 
un  calcul  même  conscient  et  que  les  mathématiques 
sont  impuissantes  à  nous  en  fournir  une  explication. 
Mais,  avec  Leibnitz2  il  a  en  commun  le  souci  d'une 
explication  transcendante  et  métaphysique  du  lien  mys- 
térieux qui  unit  le  nombre  à  l'harmonie,  la  science  du 
calcul  à  l'art  des  sons.  Après  avoir  vu  dans  certains 
rapports  numériques  «  une  condition  sine  qua  non  »  de 
l'harmonie,  Kant,  se  tenant  pour  satisfait,  passe  outre. 
Mais  non  content  de  noter,  d'enregistrer  le  fait  comme 
son  devancier,  Schopenhauer  veut  encore  nous  le 
rendre  métaphysiquement  intelligible. 

L'union  du  sens  métaphysique  de  la  musique  avec  ses 
principes  physiques  et  arithmétiques  s'explique,  selon  lui3. 
«  par  ce  fait  que  l'élément  rebelle  à  notre  appréhension, 
l'irrationnel  ou  la  dissonance  devient  l'image  naturelle  des 
résistances  opposées  à  notre  volonté;  et,  à  l'inverse,  la 
consonance  ou  le  rationnel,  qui  se  prête  sans  peine  à 
notre  perception,  représente  la  satisfaction  de  la  volonté. 
De  plus,  ces  rapports  numériques  de  vibrations  ration- 
nels et  irrationnels,  admettent  une  multitude  de  degrés, 
de  nuances,  de  conséquences  et  d'alternances;  ils  font 
ainsi  de  la  musique  la  matière  capable  d'exprimer  et  de 
rendre  fidèlement  avec  leurs  teintes  les  plus  fines,  leurs 

4.  Leibnitii  Epistolœ.  Coll.  Kortholti,  p.  454. 

2.  Cf.  Welt.,  1,  §  52,  pp.  337,  338.  Ed.  D.  I,  304,  302. 

3.  Welt.,  Il,  p.  529.  Ed.  D.  II,  514. 
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nuances  les  plus  délicates  toutes  les  émotions  du  cœur 
humain,  c'est-à-dire  de  la  volonté  pour  qui  l'essentiel 
est  toujours,  quoique  avec  des  degrés  infinis,  la  satisfac- 
tion et  le  besoin.  » 

Le  rapport  entre  l'arithmétique  et  la  musique  est  donc 
élucidé.  Toutes  deux  concourent  à  rendre  perceptibles 
«  des  rapports  numériques  rationnels  et  irrationnels1.  » 
Mais,  tandis  que  la  première  fait  appel  à  l'entremise  des 
concepts  abstraits  et  met  en  jeu  notre  entendement  dis- 
cursif, la  seconde  agit  sur  nos  sens,  émeut  notre  cœur 
et  stimule  immédiatement  nos  facultés  d'intuition.  Toutes 
deux  s'accordent,  dans  la  mesure  où  elles  représentent 
deux  copies  d'un  même  texte.  Le  texte,  c'est  le  vouloir 
vivre  universel  avec  ses  degrés  d'objectivation  et  sa 
progression  rythmée  de  la  satisfaction  au  désir,  du  désir 
à  la  satisfaction.  La  copie  directe,  immédiate,  fidèle,  au 
point  de  rester  obscure  à  l'intelligence,  comme  son 
modèle  même,  c'est  la  musique.  La  traduction  pensée, 
commentée  du  texte  nous  la  devons  à  l'arithmétique.  Et 
nous  voyons  se  reproduire  une  fois  de  plus  entre  la 
science  et  l'art  l'opposition  de  l'abstrait  à  l'intuitif,  du 
distinct  au  senti,  de  l'entendement  au  cœur,  de  la  pensée 
à  la  vie  :  science  et  conscience.  En  descendant  de 
l'arithmétique  à  la  musique,  de  la  perception  claire  à  la 

1.  «  Dieser  Théorie  nun  zufolge  ist  die  Musik  ein  Mittel,  rationale 
und  irrationale  Zahlenverhàltnisse,  nicht  etwa,  wie  die  Arithmetik 
durch  Hulfe  des  Begrifïs  fafilich  zu  machen,  sondera  dieselben  zu  einer 
ganz  unmittelbaren  und  simultanen  sinnlichen  ErkenntniI5  zu  brin- 
gen.  »  II,  p.  529.  Ed.  D.  II,  513  s. 
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petite  perception  enveloppée,  de  l'équation  à  la  mélodie, 
Leibnitz  croyait  procéder  de  la  vie  à  la  mort,  du  réel  à 
l'irréel.  Car  la  vie  se  dégrade  parallèlement  à  la  clarté 
de  la  perception  :  esse  nihil  aliud  est  nisi  percipere  et 
percipi.  C'est  ici  que  l'intellectualisme  du  cartésien  vient 
heurter  violemment  l'irrationalisme  mystique  du  maître 
de  Wagner.  Non,  l'harmonie  musicale  n'est  pas  le  misé- 
rable résidu  sensible  d'un  calcul  lumineux  pour  l'intelli- 
gence !  Elle  échappe  à  la  pensée,  mais  n'est  pas  refroidie 
par  elle.  Sublime  émanation  de  l'être,  obscure  mais 
révélatrice,  elle  émeut,  par  ce  qu'elle  est  toute  chaude, 
toute  palpitante  de  vie  ! 

Aussi  bien,  cette  notion  d'harmonie  est  une  des  plus 
riches,  mais  des  plus  délicates  qui  se  puissent  offrir 
à  l'analyse  philosophique.  Les  anciens  disaient  la  forme 
sphérique  harmonieuse  et  nous  parlons  encore  aujour- 
d'hui de  l'harmonie  d'un  édifice.  Le  même  mot  servirait-il 
alors  à  évoquer  des  idées  essentiellement  distinctes  et 
n'y  aurait-il  là  qu'un  simple  hasard  d'homonymie? 
Existe-t-il  entre  les  lignes  et  les  sons,  l'harmonie  dans 
l'espace  et  l'harmonie  dans  le  temps,  bref  entre  l'archi- 
tecture et  la  musique  une  analogie  réelle?  Quelques 
textes  nous  permettront  de  dire  ce  qu'en  a  pensé  Schopen- 
hauer. 

«  J'ai  retrouvé  dans  mes  papiers  »,  aurait  dit  une  fois 
Gœthe1,  «  une  page  où  j'appelle  l'architecture  une 


1 .  Gespr.  II,  p.  88. 


DE  LA  MUSIQUE  353 

musique  figée,  et  c'est  bien  un  peu  vrai.  »  Simple  bou- 
tade, opine  Scliopenhauer.  D'ailleurs  ne  serait-il  pas 
«  ridicule  »  1  de  vouloir  égaler  le  plus  limité,  le  plus 
facile  au  plus  large,  au  plus  puissant  de  tous  les  arts. 
Nous  savons  d'autre  part  qu'étrangère  à  l'espace,  la 
musique  s'oppose  à  l'architecture,  étrangère  au  temps2. 
Pourtant  les  extrêmes3  se  touchent  et  force  est  au  phi- 
losophe de  signaler  entre  les  deux  arts  une  curieuse  ana- 
logie. «  Le  rythme,  dit-il4,  est  dans  le  temps  ce  que  la 
symétrie  est  dans  l'espace,  c'est-à-dire  une  division  en 
parties  égales  et  correspondantes,  qui,  plus  grandes 
d'abord,  se  résolvent  ensuite  en  parties  plus  petites  et 
secondaires  ».  Or,  le  rythme  joue,  en  musique,  le  rôle  de 
la  symétrie  en  architecture.  Les  mesures  musicales 
ressemblent  aux  pierres  d'un  édifice  :  elles  se  scindent,  se 
superposent  comme  elles.  Dans  la  période  musicale, 
d'abord  ascendante,  puis  descendante,  dans  l'ordonnance 
interne  des  parties,  dans  la  coordination  des  morceaux, 
ne  se  marque  pas  moins  l'analogie  déjà  notée.  Un  mor- 
ceau sans  rythme  est,  en  musique,  ce  que  serait,  en  archi- 
tecture, une  «  ruine  sans  symétrie5  ».  Et  de  même  que 
parfois  nous  aimons  contempler  des  ruines,  de  même 
nous  prenons  plaisir  à  entendre  les  improvisations  «  ad 

4.  Welt.,  II,  533.  «  Es  wâre  sogar  lâcherlich  »  u.  s.  w.  Ed.  D.  Il,  518. 

2.  Voir  plus  haut  dans  ce  chap.,  p.  339. 

3.  «  In  der  von  mir  aufgestellten  Reine  der  Kûnste  bilden  die  Arehitek- 
turunddie  Musik  die  beiden  àufiersten  Enden.  »  II,  p.  532.  Ed.  D.  II,  516. 

4.  Ibid. 

5.  II,  p.  533.  Ed.  D.  518. 

Faugonnet.  23 
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libitum  »  du  concerto.  Nous  trouvons  enfin  dans  les 
«  Paralipomènes1  »  un  rapprochement  plus  curieux 
encore  :  le  musicien  qui  écrit  un  morceau  pour 
faire  danser,  ressemble  à  l'architecte  qui  bâtit  un  édifice 
pour  qu'on  y  danse.  Dans  les  deux  cas  les  fins  idéales 
de  l'artiste  se  distinguent  aussi  nettement  des  raisons 
pratiques  d'utilité.  L'architecte  ne  voudrait  songer  qu'à 
construire  une  belle  œuvre.  Mais  on  lui  demande 
un  temple,  une  prison,  un  hôpital  et  il  est  bien  forcé  de 
s'accommoder  à  ces  exigences.  De  même,  on  réclame  du 
musicien  un  accompagnement  à  des  paroles,  une 
marche,  un  morceau  de  circonstance.  Mais  il  trouve 
dans  le  concerto,  dans  la  sonate,  dans  la  symphonie 
surtout,  une  compensation  à  cette  servitude.  Ici,  au 
moins,  il  se  meut  librement  et  nul  n'ose  lui  demander 
comme  à  l'architecte  pourquoi  il  a  construit  cela. 

Ces  dernières  remarques  nous  fournissent  un  critère 
de  l'élévation  relative  des  genres  musicaux.  Puisque  la 
musique  représente  l'idéal  de  l'art  humain,  comment 
pourrait-elle  devoir  le  moindre  de  ses  charmes  au  con- 
cours du  peintre  ou  du  poète  2  ?  Capable  d'embellir  de 
beaux  vers,  elle  ne  saurait  être  embellie  par  eux  ;  sus- 
ceptible de  relever  la  grâce  d'un  ballet,  elle  n'a  que  faire 
de  la  chorégraphie  pour  être  gracieuse.  Suzeraine,  il  ne 

1.  V.  §219,  p.  456. 

2.  «  Sie  (die  Musik)  mufi  zunachst  dem  Texte  sich  fùgen,  obwohl  sie 
seiner  keineswegs  bedarf,  ja  ohneihn,  sich  viel  freier  bewegt.  »  V,  §  21(J, 
p.  456. 
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tient  qu'àelle  de  répudier  ses  vassaux  l.  Bien  plus,  elle  est 
d'autant  plus  belle  qu'elle  est  plus  libre,  plus  sincère  et 
plus  pure.  Plus  elle  est  elle-même,  plus  elle  vaut. 
Ainsi  s'explique  cette  table  des  valeurs,  aux  termes  de 
laquelle  le  concerto  et  la  sonate  sont  déclarés  très 
supérieurs  aux  danses,  aux  lieder  chantés,  et  la  musique 
religieuse,  où  le  texte  importe  si  peu2,  est  mise  très  au- 
dessus  de  l'opéra,  où  le  texte  importe  tant;  enfin,  voilà 
pourquoi  c'est  dans  la  symphonie  que  la  musique  libérée, 
affranchie,  rendue  à  soi  «  fête  ses  saturnales  »  3. 

Un  musicien  sera  peut-être  fort  surpris  de  trouver  le 
philosophe  si  fort  à  court  d'exemples  pour  illustrer  sa 
théorie.  De  rares  et  vagues  allusions  à  la  sonate,  de 
pauvres  et  courtes  remarques  sur  la  musique  sacrée  ne 
suffisent  certes  pas  à  nous  faire  oublier  que  Schopen- 
hauer  semble  ignorer  la  fugue,  cette  formule  fondamen- 
tale de  la  musique  classique,  et  les  genres  nombreux 
qui  en  dérivent.  Mais  ces  lacunes  s'expliquent  aisément, 
nous  le  verrons  plus  loin,  par  la  culture  musicale  très 
rudimentaire  du  maître  et  certaines  particularités  de  sa 

1.  «  Man  begehrt  nicht  weiter,  man  hat  Ailes,  man  ist  am  Ziel; 
allgenugsam  ist  dièse  Eunst,  und  die  Welt  ist  vollstàndig  wiederholt 
und  ausgesprochen  in  ihr.  Auch  ist  sie  die  erste,  die  kôniglichste  der 
Kunste.  Wie  die  Musik  zu  werden  ist  das  Ziel  jeder  Kunst.  »  N.  P.  IV, 
§  15,  p.  31.  Ce  texte  déjà  cité  date  de  1814.  Cf.  sur  cette  date  Ed.  Gris. 
N.  P.  IV,  p.  423. 

2.  «  Einen  viel  reineren  musikalischen  Genufi,  als  die  Oper,  gewàhrt 
die  gesungene  Messe,  deren  meistens  unvernommene  Worte,  oder  endlos 
wiederholte  Halleluyah,  Gloria,  Eleison,  Amen,  u.  s.  w.  zu  einem  bloBen 
Solfeggio  werden.  »  V,  460. 

3.  «  Sie  bewegt  sich  frei  im  Concerte,  in  der  Sonate,  und  vor  Allem 
in  der  Symphonie,  ihrem  schônen  Tummelplatz,  auf  welchem  sie  ihre 
Satiwnalien  feiert.  »  V,  §  219,  p.  456. 
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vie.  Nous  nous  proposons  seulement  pour  l'instant  de 
dégager  les  caractères  les  plus  marquants  de  cette 
théorie. 

Et  d'abord,  nous  serons  frappés  de  ce  goût  dominant 
pour  la  musique  religieuse.  Elle  est,  à  en  croire  le 
«  cours  de  philosophie  générale1  »,  la  meilleure  propé- 
deutique  du  musicien  et  l'étude  doit  en  être  recomman- 
dée aux  jeunes  gens.  C'est  pour  «  la  messe  chantée'2  » 
dans  les  églises  catholiques  que  Schopenhauer  professe 
surtout  une  vive  admiration.  La  haine  qu'il  a  vouée  à 
l'optimisme  protestant,  son  aversion  pour  les  cérémonies 
du  culte  réformé,  l'enthousiasme  avec  lequel  il  parlait 
familièrement  à  ses  disciples  du  catholicisme  médiéval3, 
rappellent  à  s'y  méprendre  les  apostrophes  enflammées 
des  romantiques  allemands.  Gomment  s'en  étonner, 
puisque,  de  ces  écrivains  il  partage  le  mysticisme, 
qu'avec  eux,  il  se  défie  du  jour  trompeur  de  l'intelligence 
et  cherche  le  vrai  «  dans  la  nuit  »,  dans  les  profondeurs 
insondables  du  moi  ?  Et  puis,  les  postulats  métaphysiques 
de  sa  philosophie  ne  Tinclinent-ils  pas  à  voir  dans  la 
musique  comme  dans  tout  art  la  négation  de  la  vie?  Le 
moyen  dès  lors  de  ne  pas  préférer  aux  chœurs  protes- 

1.  Cf.  N.  P.  IV,  Appendice.  Fragment  G.,  p.  399.  «  Leider  fehlt  Kirchen- 
musik,  die  zur  Grundlage  der  Einsicht  in  das  Wesen  der  Musik  und 
zur  Grundlage  der  musikalischen  Bildung  das  Beste  isl.  » 

2.  Cf.  en  effet  V,  460  et,  d'autre  part,  sur  la  valeur  comparée  du  pro- 
testantisme et  du  catholicisme:  II,  736  ss.  Ed.  D.  II,  716. 

3.  Voir,  par  exemple,  Schopenhauer' s  Gesprâche  und  Selbstgesprâche  : 
pp.  87-89  «  Ja,  das  sind  meine  Geistesgenossen,  dieser  und  der  Eckhart 
und  der  Tauler  u.  s.  w.  »,  (rapporté  par  Studiosus  Karl  Bàhr). 
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tants,  qui  d'ordinaire,  stimulent  la  volonté,  incitent  à 
l'effort  confiant  et  heureux,  les  voix  célestes  des  chants 
sacrés  qui  viennent  détendre  et  bercer  l'âme  des  fidèles, 
sous  les  voûtes  séculaires  des  grandes  cathédrales  ? 

Si  la  poésie  liturgique  laisse  toute  liberté  au  musicien, 
les  vers  profanes  et  notamment  les  paroles  d'un  libretto 
lui  imposent  plus  d'un  compromis  et  lui  dictent  souvent 
de  tyranniques  exigences.  Schopenhauer  encourage  le 
compositeur  à  en  user  librement  avec  le  texte  et  loue 
Rossini 1  de  son  indépendance  d'allure.  Les  mots  ne 
doivent  jamais  détourner  notre  attention  de  l'effet  musi- 
cal, mais  au  contraire  la  concentrer  sur  lui  2.  Ils  donnent 
un  aliment  à  nos  facultés  discursives,  à  notre  intelligence, 
qui  répugnent  à  l'oisiveté  3,  et  tout  doit  se  passer  comme 
s'ils  n'avaient  pour  but  que  de  mettre  sous  l'idée  très 
générale,  sous  le  rêve  fort  vague  mais  très  vivant  qu'ex- 
prime la  musique,  un  exemple  particulier,  une  image  sen- 
sible et  précise*.  C'est  dire  que,  pour  ne  pas  trahir  son 

1.  Sur  ce  musicien,  cf.  I,  p.  345;  V,  pp.  455,  460,  488  s.  Ed.  D.  I,  309. 

2.  «  Wenn  also  die  Musik  zu  sehr  sien  den  Worten  anzuschlieBen 
und  nach  den  Begebenheiten  zu  modeln  sucht,  so  ist  sie  bemùht,  eine 
Sprache  zu  reden,  welche  nicht  die  ihrige  ist.  Von  diesem  Fehler  hat 
Keiner  sien  so  rein  gehalten,  wie  Rossini  »  u.  s.  w...  I,  p.  345.  Ed.  D.  I, 
309. 

3.  ...  «  Damit  unser  anschauender  und  reflektirender  Intellekt,  der 
nicht  ganz  miïfiig  seyn  mag,  doch  auch  eine  leiehte  und  analoge 
Bechàftigung  erhalte  »  ...  V,  p.  458. 

4.  Il  y  a  là  comme  un  écho  lointain  de  la  théorie  kantienne  aux 
termes  de  laquelle  le  jugement  et  le  plaisir  esthétiques  réclament 
l'activité  simultanée  et  harmonieuse  de  l'imagination  et  de  l'entende- 
ment. Cf.  Krit.  d.  Urt.  Ed.  Kehrbach,  §  9,  p.  61  et  Ibid.,  p.  63  :  «  Die 
Belebungbeider  Vermôgen  :  der  Einbildungskraf't,  und  des  Verslandes, 
zu  unbestimmter,  aber  doch,  vermittelst  des  Anlasses  der  gegebener  Vor- 
stellung,  ernhelliger  Thâtigkeit. . .  ist  die  Empfindung  deren  allgemeine 
Mittheilbarkeit  das  Geschmacksurtheil  postulirt.  » 
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rôle,  le  texte  doit  rester  très  simple  :  le  librettiste  qui 
prétend  éclipser  son  collaborateur  musicien,  se  con- 
damne lui-même  à  l'impuissance.  Quant  au  compositeur, 
il  ne  doit  jamais  oublier,  qu'à  le  bien  prendre,  l'opéra 
restera  toujours  une  invention  contraire  à  la  musique, 
une  concession  faite  au  goût  de  ceux  qui  ne  sont  point 
musiciens  \ 

Ces  remarques  paraissent  donner  raison  aux  détrac- 
teurs actuels  de  Wagner  qui  voient  dans  le  «  drame 
musical  »  une  formule  d'art  très  inférieure  à  celle  de  la 
symphonie  classique.  Pour  eux  l'opéra  a  ses  stigmates, 
ses  tares  originelles  qu'aucun  efïort  du  génie  ne  saurait 
effacer.  Schopenhauer  ne  dit  pas  autre  chose,  et,  dès  lors, 
n'est-il  pas  l'adversaire  de  cet  artiste  même  qui  se  donne 
pour  son  disciple?  On  serait  tenté  de  répondre  oui,  à 
n'examiner  que  les  dernières  conclusions.  Mais  il  faut 
se  hâter  d'ajouter  que  les  critiques  sévères  du  philosophe 
à  l'endroit  des  compositeurs  trop  asservis  au  texte  des 
livrets,  sont  loin  de  contrarier  les  tendances  de  Wagner. 
Pour  s'affranchir  du  librettiste,  que  le  musicien  n'écrit- 
il  lui-même  le  texte  de  son  opéra  ?  Dès  lors,  plus  de  com- 
promis fâcheux,  de  pénibles  transactions  !  A  la  fois 
poète,  musicien,  et  puis  homme  de  théâtre  intelligent  du 
geste  scénique,  le  compositeur  réalise  une  œuvre  à 
laquelle  la  poésie,  la  musique  et  d'autres  arts  ont  colla- 

\.  «  ...  Strenge  genommen  also  kônnte  man  die  Oper  eine  un- 
musikalische  Erfindung  zu  Gunsten  unmusikalischer  Geister  nennen.  » 
(V,  p.  459). 
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boré  sans  perdre  pour  cela  leur  autonomie.  En  user 
librement  avec  le  texte,  conseillait  Schopenhauer.  For- 
ger, inventer,  façonner  ce  texte,  répondra  Wagner. 
Conçues  dans  le  même  esprit,  ces  deux  formules  dont  la 
seconde  est  sans  doute  en  progrès  sur  la  première, 
trahissent,  chez  les  deux  penseurs,  le  même  désir  de  voir 
la  musique  se  libérer  d'un  joug  indigne  d'elle. 

Signaler  et  expliquer  la  faillite  du  vieil  opéra,  procla- 
mer l'indépendance  du  compositeur,  c'était  donc  bien  en 
somme  travailler  dans  le  même  sens  que  Wagner. 

D'ailleurs,  par  d'autres  côtés  encore,  la  philosophie  de 
Schopenhauer  est  moderne  et  répond  aux  tendances 
actuelles.  Pour  lui,  la  prétendue  «musique  pittoresque  » 
est  un  non-sens.  Le  musicien  se  perd  qui  veut  assumer 
le  rôle  du  peintre,  faire  d'une  symphonie  un  tableau, 
des  sons  le  succédané  des  couleurs,  de  l'échelle  des 
notes  une  gamme  des  teintes,  qui  cherche  dans  la  sono- 
rité un  reflet,  dans  l'harmonie  une  atmosphère  *.  L'ono- 
matopée surtout,  l'imitation  musicale  des  bruits  natu- 
rels :  souffle  du  vent,  fracas  de  la  foudre,  est  indigne 
d'un  musicien  et  déshonore  parfois  un  ouvrage.  Schopen- 
hauer reconnaît  que  Haydn  et  Beethoven2  ont  eu  la 
faiblesse  de  commettre  cette  faute.  Et  je  pense  que,  ce 
disant,  il  songe  au  poème  de  la  création  d'abord,  où 
Haydn  se  plaît  à  reproduire  le  bruit  des  éléments,  à  la 

1 —  wie  in  aller  malenden  Musik  geschieht,  welche  daher,  ein  fur  aile 
Mal,  verwerflich  ist.  V,  §  218,  p.  455. 

2.  lbid...  «  wenn  gleich  Haydn  und  Beethoven  sien  zu  ihr  (der  malen- 
den Musik)  verirrt  haben  »  V,  p.  455. 
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symphonie  pastorale 1  ensuite,  où  Beethoven  fait  tour  à 
tour  chanter  Foiseau  et  gronder  le  tonnerre.  Quant  à 
Mozart  et  àRossini2,  ils  ne  seraient  jamais,  au  dire  du 
philosophe,  tombés  sous  le  coup  du  même  reproche. 
«  Car  autre  chose  est  d'exprimer  des  passions,  autre 
chose  de  dépeindre  les  choses3  ». 


La  partie  la  moins  moderne  de  cette  doctrine  ést,  je 
crois,  la  théorie  de  la  mélodie.  Il  convient  pourtant  de 
l'examiner  de  plus  près,  et  parce  qu'elle  est  exposée  par 
Schopenhauer  de  façon  assez  obscure,  et  surtout  parce 
qu'elle  est  très  propre  à  nous  montrer  comment  et  en 
quel  sens  l'intelligence  musicale  de  notre  auteur  se 
trouve  limitée. 

Si  le  rôle  métaphysique  attribué  par  Schopenhauer  à 
la  mélodie  apparaît  dès  la  première  édition  du  «  Monde k  » , 


1.  Encore  faut-il  noter  que,  dans  ce  dernier  cas  surtout,  Beethoven 
cherche  beaucoup  moins  à  évoquer  une  image  qu'à  suggérer  à  l'audi- 
teur un  état  d'âme  (Stimmung).  Cf.  sur  ce  point  les  judicieuses 
remarques  de  Prod'homme.  Les  symphonies  de  Beethoven,  p.  230. 

Nottebohm  («  Zweite  Bethoveniana  »,  p.  378)  a  édité  à  ce  sujet 
un  texte  des  plus  curieux.  Au  verso  du  manuscrit  original  de  la  partie 
du  premier  violon  (in  :  Arch.  d.  Wiener  Gesellsch.  d.  Musikfreunde) 
Beethoven  a  écrit  ces  mots  :  «  Sinfonia  Pastorella.  Pastoral  Sinfonie  oder 
Erinnerung  an  das  Landleben  :  Mehr  Ausdruck  der  Empfindung  als 
Mahlerei.  »  Ce  que  Beethoven  veut  dépeindre  ce  n'est  donc  pas  un  phéno- 
mène spatial  et  extérieur,  par  exemple  :  l'orage,  mais  son  concomitant 
psychique.  Sa  musique  ne  traduit  qu'un  état  d'âme,  mais  comme  l'âme 
fait  ici,  si  je  puis  dire,  écho  à  la  nature,  l'apparence  trompeuse  de  l'ono- 
matopée, de  l'harmonie  imitative  est  parfois  inévitable  et  peut  donner 
le  change  à  l'auditeur. 

2.  «  Mozart  und  Rossini  haben  es,  meines  Wissens,  nie  gethan  ». 
V,  p.  455. 

3.  Ibid. 

4.  V,  I,  p.  342  ss.  Ed.  D.  I,  306. 
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ce  n'est  que  dans  «  les  suppléments  au  troisième  livre  » 
que  nous  rencontrons  une  définition  précise  énoncée  en 
termes  techniques.  Visiblement,  le  problème  a  continué 
de  préoccuper  le  philosophe  après  l'apparition  de  sa 
grande  œuvre,  et  la  solution  lui  a  coûté  plus  d'une  heure 
de  réflexion.  La  Mélodie,  nous  dit-il,  consiste  essentiel- 
lement dans  le  désaccord  et  la  ré conciliation  toujours 
renouvelés  de  Vêlement  rythmique  avec  l'élément  harmo- 
nique 1 . 

Il  y  a  «  désaccord  entre  les  deux  éléments,  lorsque  les 
exigences  d'un  seul  des  deux  sont  satisfaites  ;  il  y  a 
réconciliation  lorsque  les  exigences  des  deux  sont  satis- 
faites à  la  fois  et  du  même  coup.  Si  Ton  compare  ces 
deux  éléments  l'un  à  l'autre,  on  remarque  «  que  le  premier 
est  quantitatif ,  puisqu'il  concerne  la  durée,  le  second 
qualitatif,  puisqu'il  concerne  la  hauteur  et  la  gravité  des 
sons  2.  »  Mais  comment  cette  réconciliation  du  rythme 
avec  l'harmonie,  c'est-à-dire  de  la  quantité  avec  la  qua- 
lité sera-t-elle  possible  ?  Si  le  philosophe  néglige  de 
bien  montrer  où  est  la  difficulté 3,  il  nous  fournit  par 
contre  les  moyens  de  la  résoudre.  Rythme  et  harmonie 
reposent  en  effet,  remarque-t-il,  «  sur  des  rapports  de 

1.  ...  «  in  der  stets  erneuerten  Entzweiung  und  Versôhnung  des 
rhythmischen  Eléments  der  Mélodie  mit  dem  harmonischen.  »  II,  p.  534. 
Ed.  D.  Il,  518. 

2.  Cf.  II,  531.  Ed.  D.  II,  516. 

3.  Une  longue  digression  sur  l'architecture  (II,  532  s.)  sépare  en  effet 
deux  passages  (II,  p.  531  et  II,  p.  535.  Ed.  D.  II,  p.  516  et  519)  qu'il  est 
indispensable  de  rapprocher,  si  l'on  veut  acquérir  autre  chose  qu'une 
notion  très  superficielle  de  cette  théorie. 
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temps,  l'un  sur  la  durée  des  sons,  l'autre  sur  la  vitesse 
relative  de  leurs  vibrations.  »  Hétérogènes  pour  une  part, 
ils  ont  donc  pour  caractère  commun  d'être  comparables 
dans  le  temps.  Par  la  forme,  tout  au  moins,  cette 
manière  d'argumenter  est  bien  kantienne  :  Y  esthétique 
transe  endantale  nous  montre  la  pensée  pure  réussissant 
à  lier  des  éléments  hétérogènes  qui  lui  demeureraient 
autrement  irréductibles,  grâce  à  l'homogénéité  des  par- 
ties du  temps  qui  représentent  ces  éléments1;  la  méta- 
physique de  la  musique  fait  entrevoir  comme  possible  la 
synthèse  de  l'harmonie  et  du  rythme  dans  la  mélodie, 
parce  que  ces  deux  éléments  en  conflit  ont  un  seul  et 
même  substrat:  le  temps2.  Mais  comment  en  fait,  in  con- 
crète*, cette  synthèse  s'opère-t-elle  ?  Comment  naît  la 
mélodie  ? 

Soit  l'exemple  suivant  : 


La  tonique  est  do.  «  La  succession  harmonique  des 
sons  rencontre  la  tonique  dès  la  fin  de  la  première 
mesure;  mais  elle  n'y  gagne  aucune  satisfaction,  carie 
rythme  se  trouve  sur  le  temps  le  plus  faible3  ».  Aussitôt 

1.  Cf.  Kant.  Kritik  der  reinen  Vernunft.  Ed.  Kehrbach,  p.  66  ss.,  et 
p.  115,  §  I:  Von  der  Synthesis  der  Appréhension  in  der  Anschauung. 

2.  «  Beiden  liegen  rein  arithmetische  Verhâltnisse,  also  die  der  Zeit, 
zum  Grunde  :  dem  einen  die  relative  Dauer  der  Tône,  dem  andern  die 
relative  Schnelligkeit  ihrer  Vibrationen  »,  II,  p.  531.  Ed.  D.  II,  516. 

3.  On  sait  que,  dans  une  mesure  à  deux  temps,  le  premier  porte  l'ac- 
cent; la  4e  croche  de  la  première  mesure  forme  donc  la  seconde  partie 
d'un  temps  faible. 
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après,  dans  la  deuxième  mesure,  «  le  rythme  est  sur  le 
temps  voulu  ;  mais  la  série  des  sons  est  arrivée  à  la  sep- 
tième 1  ».  Il  y  a  donc  là  désaccord  entre  les  deux  élé- 
ments de  la  mélodie2  et  nous  ressentons  quelque  inquié- 
tude. Dans  la  seconde  moitié  de  la  période  c'est  tout  le 
contraire  3,  et  sur  le  dernier  son  se  produit  la  réconcilia- 
tion des  deux  éléments4.  Les  mêmes  phénomènes,  con- 
clut Schopenhauer,  s'observent  dans  toute  mélodie,  mais 
le  plus  souvent  sur  une  bien  plus  grande  échelle.  II 
m'a  paru  indispensable,  pour  saisir  avec  sympathie,  mais 
apprécier  sans  complaisance  la  pensée  de  l'auteur,  de 
chercher  à  ramener  une  phrase  mélodique  véritable  à 
l'exemple  proposé.  Ainsi  seulement  nous  pourrons  déci- 
der si  ces  quelques  notes  schématisent  vraiment  un  fait 
constant,  ou  n'ont  été  inventées  au  contraire  que  pour 
les  besoins  de  l'argumentation.  Choisir  une  phrase  de 
Bach  ou  de  Wagner  serait  d'une  mauvaise  méthode. 

1.  Ut-si  forment  un  accord  de  septième. 

2.  Autrement  dit  :  lalre  note  de  la  2e  mesure  est,  quant  au  rythme,  un 
temps  fort,  et,  quant  à  l'harmonie,  une  dissonance  puisqu'elle  formerait 
avec  la  tonique  do  un  accord  de  seconde  si-do  ou  de  septième  ut-si, 
accord  dissonant  si  on  le  compare  à  l'accord  parfait  fondamental  ut, 
mi,  sol  {ut). 

3.  ...  «  Trifft  Ailes  umgekehrt  »  Voici  exactement  le  sens  de  cette 
phrase  :  Au  lieu  que  la  première  mesure  commence  par  la  tonique  {ut), 
la  troisième  mesure  commence  par  la  note  si  dissonante  (puisqu'elle 
donne  un  accord  de  2e  ou  7e).  Mais,  inversement,  tandis  que  la  seconde 
mesure  commence  par  la  note  dissonante,  la  4e  commence  par  do  :  la 
tonique.  De  la  mesure  1  à  la  mesure  2  on  procède  donc  de  la  tonique 
accentuée  à  la  dissonante  accentuée  et  inversement  de  la  3e  à  la  mesure  4 
on  procède  de  la  dissonante  accentuée  à  la  tonique  accentuée .  Il  y  a  donc 
bien  là  un  retournement  de  la  phrase  :  «  ailes  trifft  umgekehrt.  » 

4.  J'ai  préféré  reproduire  ces  dernières  phrases  {II,  p.  535.  Ed.  D.  II, 
519)  dans  leur  concision  et  donner  en  note  un  commentaire  susceptible 
de  les  expliquer  au  lecteur  qui  verrait  là  quelque  difficulté. 
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Si  étrange  que  cela  puisse  sembler,  Schopenhauer  n  a 
pas,  que  je  sache  4,  prononcé  une  seule  fois  Je  nom  du 
premier  dans  toute  son  œuvre,  et  nous  savons  d'autre 
part  son  antipathie  pour  la  formule  symphonique  de 
Wagner. 

La  mélodie  suivante,  au  contraire,  empruntée  à  l'un 
des  opéras  que  Schopenhauer  admirait  le  plus  :  le  Guil- 
laume Tell  de  Rossini,  pourra  nous  permettre  d'éprou- 
ver dans  quelle  mesure  la  pratique  musicale  s'ajuste  aux 
exigences  de  la  présente  théorie  : 


1*3  4  5 


La  seule  différence  entre  le  schème  proposé  par  Scho- 
penhauer et  la  mélodie  de  Rossini  est  la  note  initiale  :  là 
c'est  la  tonique,  ici  c'est  la  dominante.  Mais  cette  diffé- 
rence est  négligeable  puisque,  même  chez  Rossini,  l'har- 
monie nous  donne  par  la  dominante  le  sentiment  de  la 
tonique,  qui,  aussi  bien,  apparaît  «  in  effectu  »  en  accom- 
pagnement à  la  clef  de/a.  Quant  au  nombre  des  mesures 


4.  Cf.  les  :  Namenregister  zu  Schopenhauer  et  notamment  Ed.  Grise- 
bach,  VI,  p.,  400  et  N.  P.,  IV,  p.  494. 
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qui  est  de  neuf,  on  remarquera  qu'à  3  mesures  6/8e 
pour  le  premier  membre  de  la  mélodie  répondent  symé- 
triquement 3  mesures  6/86  pour  le  second  membre  1.  La 
formule  de  Schopenhauer  s'applique  donc  ici  rigoureu- 
sement2. 


1.  Je  laisse  de  côté  les  deux  dernières  doubles  croches  de  la  mesure 
initiale  qui  répondent  symétriquement  aux  deux  dernières  doubles 
croches  de  la  5°. 

2.  Il  importe  de  remarquer  que  la  batterie  qui  constitue  la  basse  de 
la  8e  mesure  n'est  qu'une  forme  pianistique,  un  équivalent  :  à  l'or- 
chestre, on  aurait  un  accord  tenu  :  si,  ré,  fa,  la.  L'accord  de  septième 
apparaît  donc  ainsi  sous  une  forme  plus  nette  encore. 

Le  ton  est  mi  majeur  :  tonique  :  mi,  dominante  :  si.  La  quatrième 
mesure  ramène  la  tonique  mi  sur  le  second  temps  qui  n'est  pas  accen- 
tué. Schopenhauer  aurait  donc  pu  invoquer  ici  son  principe  du  désac- 
cord du  rythme  et  deTharmonie  puisqu'au  lieu  d'une  dissonance,  c'est  une 
consonance  qui  répond  au  temps  faible.  Tout  se  passe  donc  ici  comme  dans 
le  schème  proposé  :  la  non-coïncidence  de  l'accent  rythmique  et  deThar- 
monie fondamentale  nous  fait  éprouver  que  la  phrase  est  incomplète,  et 
désirer  une  conclusion.  La  cinquième  mesure  ne  satisfait  pas  pleine- 
ment notre  attente  puisqu'elle  nous  présente  seulement  une  cadence  à 
la  dominante.  Une  seconde  phrase  symétrique,  qui  commence  à  la  fin 
de  la  cinquième  mesure  pour  finir  au  début  de  la  neuvième,  est  donc 
rendue  nécessaire.  Mais,  cette  fois,  notre  attente  est  comblée  par  une 
cadence  parfaite  qui  occupe  la  huitième  et  la  neuvième  mesure.  La  der- 
nière mesure  nous  représente  le  repos  à  la  tonique  ou,  pour  parler 
comme  le  philosophe,  «  la  réconciliation  définitive  du  rythme  et  de 
l'harmonie  ».  On  ne  peut  pas  tirer  argument  contre  lui  de  ce  que  le  der- 
nier accord  tombe  sur  un  temps  faible  puisque  le  retour  à  la  tonique 
se  manifeste  dès  le  premier  temps  —  temps  fort  celui-là  :  —  de  la  neu- 
vième mesure.  Si  d'ailleurs  le  morceau  s'arrêtait  ici,  Rossini  sentirait 
évidemment  le  besoin  d'affirmer  sa  conclusion  en  répétant  au  moins 
deux  fois  le  dernier  accord,  une  première  fois  sous  forme  de  croches  au 
dernier  temps  de  la  neuvième  mesure,  une  seconde  fois  sur  le  temps 
fort  qui  tomberait  au  début  d'une  dixième  mesure.  Un  accord  tenu  et 
accentué  :  mi,  sol,  si,  mi,  ramènerait  alors  l'harmonie  fondamentale 
dans  sa  plénitude.  Et,  là  encore,  Schopenhauer  verrait  sa  doctrine  véri- 
fiée pas  le  fait. 

En  outre,  la  huitième  mesure  présente  bien  une  harmonie  dissonante 
de  septième  dominante  si-la.  On  remarque  en  effet  que  la  noire  (clef  de 
soJ),qui  constitue  le  premier  temps  de  la  huitième  mesure,  vibre  encore 
au  moment  où  le  la,  dernière  double  croche  du  premier  temps,  appa- 
raît à  la  clef  de  fa.  La  dissonance  de  septième  prépare  donc  la  conso- 
nance finale  d'octave,  ici  comme  dans  l'exemple  schématique. 
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Mais  la  musique  italienne  n'est  pas  seule  à  pouvoir 
offrir  des  mélodies  réductibles  au  schème  en  question. 
L'exemple  suivant,  emprunté  à  la  célèbre  Fantaisie  de 
Mozart  pour  piano  solo,  ou  plutôt  à  la  sonate  en  ut 
mineur  (G  moll)  dont  cette  Fantaisie  est  comme  l'intro- 
duction, m'a  paru  particulièrement  clair  : 


lî 

J    i\  .  — — T 

.  — 

3 

4 

4  » 

jrmonie  fondamental 


5 

Les  détails  précédemment  donnés  nous  dispensent, 
cette  fois,  d'insister.  Bref,  la  mélodie  comporte  deux 
phrases  exactement  symétriques,  de  quatre  mesures  cha- 
cune. La  quatrième  mesure  semble  conclure  ;  mais,  mal- 
gré Taccord  de  dominante  indiqué  comme  harmonie,  elle 
trompe  notre  attente  par  la  suspension.  Après  la  seconde 
phrase,  au  contraire,  après  la  réponse  symétrique,  la 
huitième  mesure  conclut  valablement  par  le  mouvement 
de  la  dominante  sol  sur  la  tonique  do,  c'est-à-dire  par 
la  cadence  parfaite  et  le  repos  sur  Y  ut  tonique.  Enfin, 
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la  septième  mesure  nous  présente  Faccord  dissonant  de 
septième  avant  Foctave  finale  ;  ce  que  notre  auteur 
appelle  «  le  paroxysme  douloureux  du  désir  avant  la 
satisfaction  ».  Pour  Schopenhauer  la  mélodie  n'est  donc 
ni  une  «  voix  »,  comme  disait  Bach,  ni  un  «  motif  » 
comme  dira  Wagner,  mais  une  phrase  cyclique,  fermée, 
qui  part  de  la  tonique,  pour  y  revenir  après  un  repos  à 
la  dominante  et  une  suspension  avant  la  cadence  par- 
faite, «  une  phrase  composée  de  deux  parties  symé- 
triques »  dont  la  première  a  la  tonique  pour  point  de 
départ,  la  seconde  la  tonique  pour  point  d'arrivée  et 
qui  «  doivent  comporter  un  nombre  égal  de  mesures 1  ». 
11  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  exagérer  l'intransigeance  de 
ce  «  mélodiste  à  outrance  ».  Il  prend  soin  de  noter  que 
les  règles  édictées  comportent  des  atténuations.  Ainsi  le 
repos  à  la  dominante  peut  avoir  lieu  «  à  la  sous-domi- 
nante2». Pour  que  la  première  partie  de  la  mélodie  réa- 
lise ses  fins  il  faut  et  il  suffit  que  «  cette  série  de  notes 
qui  s'égarent  loin  de  la  tonique  atteigne  un  degré  plus 
ou  moins  harmonique3  ».  Enfin  il  ne  s'agit  nullement  de 

1.  Cette  exigence  trouve  son  expression  dans  le  passage  suivant: 
«  Und  ebenso  muB  die  Rùckkehr  zur  Tonika  dièse  nach  einer  gleichen 
Anzahl  Takte  ...  wiederfînden,..  » 

2.  ...  «  die  Dominante  oder  Unterdominante...  »,  II,  p.  534.  Ed.  D. 
II,  534. 

3.  «  Bis  zum  Erreichen  einer  mehr  oder  minder  harmonischen  Stufe  », 
II,  p.  534.  Ed.  D.  II,  519.  Les  intervalles  harmoniques  sont  divisés  en 
intervalles  consonants  et  en  intervalles  dissonants.  Mais  les  intervalles 
consonants  eux-mêmes  se  subdivisent  en  consonances  parfaites  (octave 
juste,  et  quinte  juste)  et  en  consonances  imparfaites  (tierce  majeure, 
tierce  mineure,  sixte  majeure,  sixte  mineure).  Il  est  probable  que  l'ex- 
pression «  minder  harmonische  Stufe  »,  si  tant  est  qu'elle  représente 
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limiter  l'échelle  de  la  mélodie,  son  étendue,  ses  propor- 
tions qui  restent  libres1. 

Au  demeurant,  curieuse  par  sa  manière  d'opposer, 
pour  les  réconcilier,  ensuite  le  rythme  et  l'harmonie, 
originale  par  sa  façon  d'offrir  une  traduction  métaphy- 
sique des  règles  musicales  qui  président  à  la  genèse  de 
la  mélodie,  cette  doctrine,  malgré  la  profondeur  de  l'ana- 
lyse psychologique,  impose  à  la  réalité  vivante  de  l'art 
créateur  un  cadre  trop  rigide,  trop  étroit.  Nous  verrons 
plus  loin  comment  la  musique  moderne,  comment  Wag- 
ner entre  autres,  ne  pouvait  dès  lors  se  l'assimiler  qu'en 
la  transformant. 

Mais  la  difficulté  la  plus  grave  qui  puisse  venir  dans 
ce  chapitre  troubler  le  lecteur  du  Monde  comme 
Volonté  et  même  ébranler  sa  foi  dans  la  sincérité  de 
cette  analyse,  est  d'ordre  beaucoup  plus  général.  On 
la  rencontre  partout  dans  la  théorie  de  l'art,  mais  chaque 
fois  sous  une  forme  nouvelle.  Après  avoir  vu  le  philo- 
sophe constater,  comme  malgré  lui,  que  la  sculpture 
exalte,  affirme  la  force,  la  vie  et  que  la  tragédie  implique 
une  catastrophe  triomphale,  nous  l'entendons  mainte- 
nant parler  des  joies  ineffables  que  procure  la  musique. 
Nous  l'entendrons  affirmer  qu'à  l'audition  de  certaines 

quelque  chose  de  bien  précis  à  Schopenhauer,  vise  les  degrés  formant 
avec  le  son  fondamental  une  consonance  imparfaite,  à  la  rigueur 
mixte  (quarte  juste)  ou  attractive  (intervalles  de  quarte  augmentée  et 
de  quinte  diminuée).  Mais  tous  les  autres  intervalles  harmoniques 
seraient  exclus  par  lui  comme  dissonants. 

4.  «  In  jeder  Mélodie,  wiewohl  meistens  in  viel  grôfierer  Ausdehnung, 
nachzuweisen  »,  II,  p.  535.  Ed.  D.  II,  519. 
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mélodies  sublimes  et  suaves,  l'homme  goûte  le  bonheur 
parfait.  «  On  ne  désire  plus  rien  »  dit-il,  donc,  on  est 
heureux.  Le  bien  est  l'éternel  écueil  du  pessimisme, 
comme  le  mal  est  la  pierre  de  scandale  des  métaphy- 
siciens optimistes.  Si  le  bien  seul  existe,  comment  expli- 
quer le  mal  ?  si  le  mal  seul  est  réel,  comment  rendre 
compte  du  bien  ?  On  fera  parler  dans  les  deux  cas, 
mutatis  mutandis,  Terreur  de  l'intelligence  égarée, 
les  méprises  du  cœur  ou  de  la  raison.  Mais  faut-il  encore, 
pour  nous  convaincre,  nous  fournir  une  analyse  satisfai- 
sante de  ces  illusions.  Nous  demandons  à  l'optimiste  de 
nous  montrer  clairement  que  nous  nous  trompons  en 
croyant  au  mal  ;  du  pessimiste  nous  réclamons  qu'il 
nous  persuade  que  nous  sommes  dupes  en  croyant  au 
bien.  Leibnitz  nous  répondra  par  des  considérations 
sur  les  petites  perceptions  confuses,  Spinoza  par  sa  théo- 
rie de  l'inadéquat  «  tempus  et  duratio  »,  mais  quels 
arguments  nous  opposera  Schopenhauer,  quand  nous  lui 
ferons  remarquer  qu'il  a  éprouvé  dans  sa  vie,  quoi  qu'il 
en  dise,  la  réalité  du  bonheur,  puisqu'il  a  pu  vibrer  à 
l'unisson  du  génie  de  Beethoven  ? 

Les  textes  dont  nous  disposons  à  ce  sujet  sont  trop 
peu  nombreux  et  trop  brefs.  Ils  fournissent  plutôt  une 
déclaration  de  tendance  qu'une  véritable  réplique.  Voici 
pourtant  un  passage  où  Schopenhauer  aborde  franche- 
ment le  problème  : 

«  Nous  voyons  »  dit-il,  «  les  émotions  transférées  1  par 

i.  «  Wir  sehcn  also  hier  die  Willensbewegungen  auf  das  Gebiet  der 
Fauconnet.  24 
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Feffet  de  la  musique  dans  le  domaine  de  la  pure  repré- 
sentation, théâtre  exclusif  des  arts,  qui  éliminent  de 
leur  jeu  la  volonté  elle-même  et  nous  demandent  d'être 
sujets  purement  connaissants.  Aussi  la  musique  ne  doit- 
elle  pas  provoquer  les  affections  mêmes  de  la  volonté, 
c'est-à-dire  une  douleur  réelle  ou  un  bien-être  réel  ;  elle 
doit  se  borner  à  leurs  substituts  :  ce  qui  s'adapte  à  notre 
intellect  sera.Yimage  de  la  satisfaction  du  vouloir,  ce  qui 
lui  résiste  plus  ou  moins  sera  Yimage  de  la  douleur  plus 
ou  moins  vive.  C'est  par  ce  seul  moyen  que  la  musique, 
sans  jamais  nous  causer  de  souffrance  réelle,  ne  cesse 
de  nous  charmer  jusque  dans  ses  accords  les  plus  dou- 
loureux, et  nous  prenons  plaisir  à  entendre  les  mélodies 
même  les  plus  déchirantes 1  nous  raconter  dans  leur  lan- 
gage l'histoire  secrète  de  notre  volonté,  de  ses  mouve- 
ments, de  ses  aspirations...  » 

Ainsi  donc,  nous  nous  trouvons  ramenés  par  les  diffi- 
cultés spéciales,  que  soulève  le  problème  musical,  à 
l'idée  directrice  du  système  tout  entier  :  au  Monde 
comme  Volonté  s'oppose  le  Monde  comme  Représen- 

blofien  Vorstellung  hinubergespielt  u.  s.  w.  ...  »  W.  II,  p.  529.  Ed.  D 
II,  514.  La  charmante  expression  «  hinubergespielt  »  où  la  particule  qui 
porte  l'accent  principal  marque  le  mouvement  et  le  verbe  qui  n'a  que 
l'accent  secondaire  vient  donner  à  l'idée  sa  nuance  spécifique,  peut  être 
commentée,  non  traduite.  On  saisit  là  d'ailleurs  sur  le  vif  1  un  des  pro- 
cédés de  style  que  Schopenhauer  emploie  le  plus  volontiers.  Il  en  use. 
pour  colorer  sa  langue,  beaucoup  plus  fréquemment  que  Kant,  mais 
toujours  avec  tact  et  mesure. 

1.  ...  «  Selbst  noch  in  den  wehmûthigsten  Melodien  »,  II,  p.  530.  Ed. 
D.  II,  514.  Le  mot  «  Weh  »  qui  en  allemand  s'oppose  couramment  au 
mot  «  Wohl  »  (ex  :  sein  Wohl  und  Weh),  ajoute  ici  à  la  phrase,  étant 
donné  le  problème  métaphysique  posé,  une  nuance  intraduisible. 
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tation,  au  sujet  individuel  et  volontaire  le  sujet  pur  de 
la  connaissance,  affranchi  de  l'individualité,  delà  volonté, 
de  la  douleur,  du  temps  \  Le  vouloir-vivre,  l'Être 
implique  la  souffrance,  mais,  la  représentation  musicale 
de  ce  même  Vouloir  n'est  pas  douloureuse  puisqu'elle 
nie  le  Vouloir  par  le  désintéressement,  par  la  contem- 
plation. Le  monde  est  mauvais  parce  qu'il  implique  le 
désir  et  la  crainte  ;  mais  la  représentation  musicale  de 
ce  monde  n'est  pas  mauvaise  puisqu'elle  n'est  accompa- 
gnée ni  de  désir,  ni  de  crainte.  Nous  apercevons  mainte- 
nant le  danger  du  langage  imagé  de  Schopenhauer, 
quand,  incapable  de  résister  au  désir  d'orner  sa  pensée 
du  chatoiement  de  mille  métaphores  souvent  discor- 
dantes, il  nous  montre  dans  la  musique  une  copie  du 
monde.  L'expression  est  ambiguë  et  peut  égarer  le  lec- 
teur. Si  la  musique  était  au  sens  littéral  une  copie  du 
monde,  comment  pourrait-elle  ne  pas  être  cruelle  et  dou- 
loureuse, puisque  toute  vie  implique  cruauté  et  souf- 
france? Gomment  l'écho  d'une  dissonance  pourrait-il 
devenir  l'harmonie,  et  le  reflet  de  la  laideur,  la  beauté  ? 

Mais,  plus  profondément  interprétée,  l'Esthétique  de 
Schopenhauer  nous  montre  en  puissance  dans  la  Repré- 
sentation2 une  négation  plus  ou  moins  durable  du  Vou- 

1.  I,  244.  Ed.  D.  I,  210  «  reines,  willenloses,  schmerzloses,  zeitloses 
Subjekt  der  ErkenntniG  ».  Cf.  II,  p.  431  ss.  V,  p.  439  ss.  Ed.  D.  II, 
417.  ss.  Sur  l'opposition  des  deux  termes  Subjekt  des  Erkennens  et 
Subjekt  des  Wollens  Cf.  III,  pp.  158  et  160  ss.  Ed.  D.  III,  248,  251. 

2.  Remarquons  que  le  mot  français  représentation  traduit  deux  mots 
allemands  :  Vorstellung  (action  de  représenter)  et  Vorgestelltes  (chose 
représentée)  et  que  cette  ambiguïté  peut  causer  plus  d'un  contresens. 
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loir  ;  les  deux  termes  sont  l'un  à  l'autre,  non  pas  comme 
le  modèle  à  l'image,  mais  comme  le  Nolle  au  Velle.  Ce- 
pendant, dira-t-on,  pourquoi,  de  ces  deux  termes  en 
conflit,  n'est-ce  pas  le  premier  qui  l'emporte  ?  Pourquoi  le 
musicien  de  génie,  en  réalisant  l'art  total,  ne  réussit-il 
pas  à  «  nier  »  la  Volonté,  l'existence,  à  éteindre  la  vie 
dans  le  Nirvâna?  Rédempteur  du  monde,  il  réaliserait, 
en  créant  la  beauté  parfaite,  les  fins  idéales  de  l'ascète  et 
du  saint.  C'est  à  ce  moment  précis  du  système  que  l'art 
nous  révèle  son  insuffisance,  que  le  génie  s'efface  devant 
la  vertu,  le  beau  devant  le  bien.  Et,  dès  1817,  la  doctrine 
du  philosophe  était  fixée  sur  ce  point.  L'artiste, 
nous  dit-il,  est  captivé  par  la  contemplation  de  la  volonté 
dans  son  objectivation  ;  il  s'arrête  devant  ce  spectacle, 
ne  se  lassant  pas  de  l'admirer  et  de  le  reproduire,  mais, 
pendant  ce  temps,  c'est  lui-même  qui  fait  les  frais  de 
la  représentation  ;  en  d'autres  termes,  il  est  lui-même 
cette  volonté  qui  s'objective  et  qui  reste  seule  avec  son 
éternelle  douleur.  Cette  connaissance  pure,  profonde  et 
vraie  de  la  nature  du  monde  devient,  en  soi,  le  but 
de  l'artiste  de  génie  :  il  ne  va  pas  plus  loin...  Elle  ne 
l'affranchit  pas  définitivement  de  la  vie,  elle  ne  l'en 
délivre  que  pour  quelques  instants  bien  courts...  Seule 
la  morale  peut  définitivement  nous  affranchir,  l'art 
n'est  pour  l'homme  qu'un  jeu,  qu'une  consolation  pro- 
visoire \ 


1.  Welt.,  I,  352.  E.  D.  I,  316. 
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On  voit  comment  l'auteur  cherche  à  échapper  au 
paralogisme,  au  «  cercle  »,  que  nous  avons  indiqué.  Phi- 
losophe pessimiste,  il  peut  admettre  que  Fart  triomphe, 
pourvu  que  ce  triomphe  ne  dure  pas,  pourvu  que  la 
victoire  se  change  en  défaite.  Ce  qui  démontre  claire- 
ment à  ses  yeux  que  le  monde  est  hien  foncièrement 
mauvais,  la  volonté  bien  essentiellement  douloureuse, 
c'est  que  le  plaisir  esthétique  est  éphémère,  c'est  que  les 
œuvres  belles  sont  destinées  à  être  nécessairement 
englouties  tôt  ou  tard  par  Focéan  cruel  et  brutal  de  la 
vie  déchaînée.  Si  Fhumanité  ouvre  la  lutte  contre  le 
mal  sur  ce  seul  terrain,  elle  est  battue  d'avance.  Car,  les 
inspirations  sublimes  du  génie  n'empêcheront  pas  les 
forces  aveugles  de  rester  maîtresses  du  champ  de 
bataille.  Le  triomphe  de  l'ascète  qui  «  nie  la  Volonté  » 
est  définitif  parce  qu'il  supprime  le  temps,  parce  qu'il 
éteint  l'existence,  parce  qu'après  lui  il  n'y  a  plus  rien. 
C'est  le  néant,  le  Nirvâna  x.  Le  triomphe  de  l'artiste  par 
excellence,  du  musicien  génial,  est  illusoire  parce  qu'il 
est  soumis  à  la  forme  du  temps,  parce  qu'après  lui  la 
vie  continue,  l'être  subsiste.  Vaincre  dans  la  durée, 
c'est  finalement  être  vaincu.  Voilà  le  sens  de  cette  mys- 
térieuse formule  qu'à  la  fin  de  «  sa  métaphysique  de  la 

1.  Schopenhauer  sent  d'ailleurs  très  bien  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  vou- 
loir définir,  symboliser  ou  même  nommer  le  néant  «  wie  die  Inder, 
durch  Mythen  und  bedeutungsleere  Worte,  wie  Resorbtion  in  das 
Brahm,  oder  Nirwana  der  Buddhaisten  ».  «  Pour  ceux  »,  ajoute-t-il, 
«  qui  ont  converti  et  aboli  la  volonté,  c'est  notre  monde  actuel,  ce 
monde  qui  nous  semble  si  réel  avec  tous  ses  soleils  et  toutes  ses  voies 
lactées,  qui  est  le  néant  ».  Welt.,  I,  livre  IV,  p.  527.  Ed.  D.  I,  p.  487. 
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musique  »,  Schopenhauer  livre  sans  commentaire  aux 
méditations  de  ses  lecteurs  : 

«  Et  anandsroup,  quod  forma  gaudii  est,  tov  pram 
Atma  ex  hoc  dicunt,  quod  quocunque  loco  gaudium  est, 
particula  e  gaudio  ejus  est. 1  »  Assez  obscure  pour  qui  ne 
connaît  le  singulier  latin  d'Anquetil-Duperron,  cette 
phrase  pourrait  ainsi  se  traduire  en  français  :  «  Ce  Pram 
Atma  »  ils  l'appellent  «  forme  de  joie  »,  parce  que,  en 
quelque  lieu  qu'il  y  ait  de  la  joie,  c'est  une  parcelle  de 
sa  joie  2.  »  Mais  de  ce  panthéisme  bouddhique  quel  argu- 
ment Schopenhauer  prétend-il  tirer  à  l'appui  de  sa  doc- 
trine du  beau  ?  Il  n'y  a  pas  de  joie,  nous  dit  le  texte 
cité,  en  dehors  du  Pram  Atma,  principe  de  toute 
chose.  Point  de  plaisir  esthétique,  réplique  le  philosophe 
pessimiste,  en  dehors  de  la  Volonté  douloureuse,  prin- 
cipe de  l'univers.  On  ne  saurait  donc  lui  objecter  que  sa 
métaphysique  réduit  la  musique  qui  semble  souvent  nous 


1.  Oupnekhat.  I,  405,  Cf.  Welt.,  11,  537.  Ed.  D.  II,  521. 

2.  L'exactitude  de  cette  traduction  m'a  été  confirmée  par  mon  ami 
vénéré  M.  Sylvain  Lévi,  professeur  de  sanscrit  au  Collège  de  France. 
Sur  les  sens  multiples  du  mot  Atma  :  «  principe  de  la  vie,  âme  univer- 
selle ;  feu,  soleil,  air,  considérés  comme  origine  de  la  vie,  etc.,  »  cf. 
Burnouf  et  Leupol,  Dictionnaire  sanscrit,  p,  71. 

Grisebach  n'avait,  dans  son  édition,  donné  aucune  traduction,  ni 
aucun  commentaire  de  cette  formule.  M  Paul  Deussen  au  contraire  nous 
a,  dans  l'appendice  du  second  volume  des  Œuvres  de  Schopenhauer  (Cf.  II, 
793),  fait  bénéficier  de  sa  haute  compétence  sur  ces  matières.  Voici  la 
traduction  allemande  qu'il  propose  :  «  Und  wonneartig,  welches  eine 
Art  der  Lustist,  wird  der  hôchste  Atman  darum  genannt,  weil  ûberall, 
wo  eine  Lust  ist,  dièse  ein  Teil  von  seiner  Lust  ist.  »  Il  renvoie  ensuite 
à  :  Oupnekhat,  I,  215;  II,  405.  Et  il  ajoute  :  «  Les  passages  correspon- 
dants in  Upanishad  Âtmop.  3  et  Sarvop.  21  ne  contiennent  ces  mots  ni 
dans  le  texte,  ni  dans  le  commentaire.  Il  faut  conjecturer  que  les  tra- 
ducteurs perses  ont  condensé  dans  cette  formule  des  textes  empruntés 
à  des  passages  comme  Brih-up.  IV,  3-33  et  Taitt.-up.  II,  8,  etc.. 
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parler  d'un  monde  meilleur,  à  «  flatter  le  vouloir-vivre1  » 
à  lui  faire  désirer  puis  à  lui  accorder  dans  ses  mélodies 
l'image 2  de  la  satisfaction,  de  Fapaisement  ?  Dans  la  me- 
sure où  l'art  vit  et  veut  vivre,  il  ne  peut  trouver  sa 
source  que  dans  la  Volonté.  Être  c'est  vouloir,  faire  de 
la  musique  c'est  être,  c'est  donc  encore  vouloir. 

Mais  la  volonté  contemplative  se  distingue  de  la 
volonté  active  égoïste  et  aveugle  en  ce  que  la  première 
commence  à  s'opposer  consciemment  à  elle-même,  à  se 
nier.  La  musique,  but  dernier  de  l'art  humain,  marque 
donc  le  premier  moment  d'une  conversion  à  venir  et, 
pour  autant,  elle  est  sainte.  Le  pessimisme  peut  la 
déclarer  bonne,  sans  tomber  dans  la  contradiction, 
puisqu'il  ne  la  déclare  bonne  que  dans  la  mesure  où 
elle  nous  affranchit  temporairement  de  la  volonté,  dans 
la  mesure  où  elle  nous  donne  le  désir  d'une  conversion, 
d'une  libération  plus  par fait e,  dans  la  mesure  où  elle 
nous  parle  du  non-être,  du  Nirvana.  Affirmer  que  le 
mal  est  le  principe  de  l'univers  n'équivaut-il  pas  en 
effet  à  affirmer  que  le  bien  est  identique  au  néant  ? 

Si  Schopenhauer  nous  propose  la  Sainte-Cécile  de 
Raphaël 3  comme  un  admirable  symbole  de  sa  pensée, 

4.  Cf.  II,  p.  535.  Ed.  D.  II,  519  :  «  ...  de  là  ce  charme  par  lequel  la 
musique  s'insinue  si  bien  dans  notre  cœur,  en  faisant  briller  sans  cesse 
à  nos  yeux  la  réalisation  parfaite  de  nos  désirs  »  et  II,  537.  Ed.  D.  II,  521  : 
«  tel  de  mes  lecteurs  pourrait  s'étonner  que  la  musique  soit  réduite, 
en  vertu  de  la  présente  métaphysique,  à  flatter  le  vouloir-vivre.  » 

2.  Welt.,  I,  p.  348.  Ed.  D.  I,  312  «...  aber  ganz  ohne  die  Wirklichkeit 
und  fern  von  ihrer  Quaal.  » 

3.  Welt.,  I,  352.  Ed.  D.  I,  316.  a  Als  Sinnbild  dièses  Ueberganges 
kann  man  die  heilige  Gâcilie  von  Raphaël  betrachten  ».  La  plupart 
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c'est  qu'elle  semble  vouloir  nous  dire  :  «  L'art  me  montre 
le  ciel,  mais  seule  la  sainteté  saura  me  l'ouvrir,  la 
musique  est  un  jeu  sublime  mais  elle  n'est  qu'un  jeu, 
cultivons-la  pourtant,  puisqu'elle  soutient  notre  prière, 
puisqu'elle  rythme,  berce  et  accélère  notre  envolée  vers 
l'idéal  :  compassion,  sacrifice,  renoncement.  » 

des  historiens  de  la  philosophie  rappellent  ce  symbole  comme  une 
simple  métaphore,  mais  n'en  expliquent  pas  le  sens  précis,  pourtant 
moins  immédiatement  accessible  qu"il  ne  semble. 


ii 

CHAPITRE  XV 

ESSAI  D'UN  EXPOSÉ  SYNTHÉTIQUE  DE  LA  DOCTRINE 

Si  cette  étude,  ce  commentaire,  cette  discussion 
historiques  des  textes  réussissent  vraiment  à  écarter  les 
principaux  obstacles  qui  semblent  menacer  la  cohérence 
de  l'Esthétique,  peut-être  nous  sera-t-il  maintenant 
possible  d'exposer  celle-ci  à  grands  traits  sous  forme 
condensée,  mais  systématique.  Puisqu'aussi  bien  il 
s'agit  ici  de  faire,  en  quelque  sorte,  saillir  les  arti- 
culations d'un  tout  organique,  nous  pourrons  sans 
inconvénient,  pour  être  bref  et  ne  pas  trop  augmenter, 
par  des  remarques  d'ailleurs  banales  et  des  développe- 
ments faciles,  les  dimensions  du  présent  ouvrage, 
procéder  par  allusion  dès  qu'interviennent  les  parties 
de  l'œuvre  familières  au  lecteur,  celles  que  le  maître 
lui-même  a  eu  le  loisir  de  consolider. 

A  son  premier  moment,  la  doctrine  a  surtout  pour 
objet  de  nous  montrer  dans  les  quatre  formes  du  prin- 
cipe de  raison  suffisante  les  quatre  fils  dont  est  tissé  le 
voile  de  la  Maya,  cette  créatrice  incessante  des  appa- 
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rences  intellectuelles  qui  déçoivent  les  hommes  et  leur 
masquent  l'immuable  vérité.  Mais  voici  que,  devant  les 
idées  de  Platon  aussi  rayonnantes  aujourd'hui  qu'aux 
plus  beaux  jours  de  l'Hellade,  ce  voile  se  déchire  pour 
l'artiste.  Ce  que  sera  le  Monde  comme  Volonté  et  Repré- 
sentation, la  négation  du  Vouloir  par  la  morale  ascé- 
tique, le  jeune  philosophe  ne  le  sait  peut-être  pas  encore. 
Mais,  à  coup  sûr,  dès  cette  époque,  et  déjà  quelques 
années  auparavant,  toute  une  philosophie  de  la  beauté 
s'est  organisée  dans  son  cerveau.  L'art  est  une  révéla- 
tion intuitive,  mystique,  miraculeuse  des  idées.  La  mé- 
taphysique du  Beau  sera  donc  une  théorie  de  la  connais- 
sance contemplative . 

Mais  pourquoi  rester  dans  l'abstrait?  La  théorie  des 
couleurs  rend  concrète  et  vivante  cette  opposition  de 
l'intuition  à  l'entendement,  du  calcul  au  génie,  de  la 
science  à  l'art.  Elle  nous  montre  aux  prises  non  plus 
deux  principes,  mais  deux  hommes  :  Newton  et  Goethe. 
Sans  doute,  les  conclusions  de  ce  dernier  sont  parfois 
entachées  d'erreur,  mais  sa  méthode  reste  la  bonne. 
C'est  le  sens  même  de  la  vue,  l'activité  rétinienne  qu'il 
faut  étudier.  Et  voici  maintenant  que  ce  n'est  plus 
seulement  la  méthode  suivie,  mais  le  résultat  obtenu 
dont  va  profiter  l'Esthétique.  Les  jouissances  d'art 
que  nous  procure  le  nerf  optique  s'expliquent  en  effet 
par  son  insensibilité  à  la  douleur,  par  l'état  d'indiffé- 
rence où  il  laisse  la  volonté.  La  contemplation  esthé- 
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tique  apparaît  comme  une  négation  éphémère  mais 
réelle  du  vouloir- vivre.  Et  le  plus  curieux  est  que 
cette  négation  se  trouve  en  puissance  dans  l'activité 
rétinienne.  L'ineffable  plaisir  que  donne  la  lumière, 
l'extase  que  procurent  les  feux  du  crépuscule,  leur 
action  quiétive  sur  le  vouloir  fixent  sa  tâche  à  l'ar- 
tiste. Il  agira  sur  nous  comme  la  nature  et  aux  mêmes 
conditions  qu'elle. 

A  la  théorie  des  idées,  clef  de  voûte  de  cette  méta- 
physique du  beau,  et  pièce  maîtresse  de  tout  le  système, 
la  dissertation  de  1813  peut  seule  fournir  une  base  solide. 
Une  loi  inéluctable  de  variation  concomitante  unit  le 
sujet  à  l'objet  de  la  connaissance.  Le  phénomène  est 
objet  de  science,  la  volonté,  ou  essence  du  Monde,  objet 
d'intuition,  l'idée  objet  de  contemplation.  Les  idées  ne 
manifestent  pas  une  essence  propre,  mais  seulement  le 
caractère  objectif  des  choses.  Aussi  cette  essence  même 
resterait-elle  un  mystère  éternel  pour  nous  si,  en  tant 
qu'individu  et  partie  intégrante  de  la  nature,  nous 
n'avions  un  sentiment  confus  de  ce  vouloir  qui  anime 
l'univers.  L'entendement  saisit  les  relations  des  phéno- 
mènes, la  contemplation  perçoit  l'idée,  racine  com- 
mune de  ces  relations,  l'intuition  nous  révèle  l'être  en 
soi.  Intuition  et  contemplation  se  combinent  aussi 
nécessairement  que  le  vouloir  est  inséparable  de  ses 
objectivations  ;  bref,  le  sujet  pur  de  la  connaissance  et 
Vidée  sont  termes  indissolublement  corrélatifs. 

Le  phénomène,  qui  revêt  les  formes  du  temps  et  de 
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l'espace,  est  connu  par  l'entendement,  instrument  du 
vouloir-vivre.  Dans  ce  cas,  le  sujet  s'oppose  nettement 
à  l'objet.  C'est  l'effort  de  l'égoïsme  humain  qui  veut 
triompher  de  l'hostilité  des  choses,  l'effort  de  la  science 
qui  veut  commander  à  la  nature. 

Seules,  les  idées  possèdent  l'individualité  véritable, 
puisque  la  Volonté  se  manifeste  tout  entière  et,  chaque 
fois  sous  une  forme  différente,  dans  chacune  d'elles. 
Étrangères  à  l'espace  et  au  temps,  elles  ne  peuvent  être 
objet  d'intuition  que  pour  un  sujet  qui  a  dépouillé  le 
moi  égoïste,  l'individualité  phénoménale.  On  ne  peut 
que  les  contempler,  se  perdre,  s'anéantir  en  elles.  Le 
but  de  l'art  est  de  nous  faciliter  cette  connaissance  pure 
qui  implique,  on  le  voit,  une  négation  momentanée  du 
vouloir- vivre. 

Est-ce  là  réintroduire,  comme  Kant,  dans  la  philo- 
sophie, le  noumène,  la  chose  en  soi  ?  Non,  car  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  «je  ne  sais  quoi  »,  qu'on  déclare  étranger  au 
domaine  de  la  connaissance  et  dont  on  parle  néanmoins, 
ce  qui  est  absurde;  il  s'agit  des  données  concrètes, 
vivantes,  de  la  conscience  pure,  il  s'agit  d'états  d'âme, 
vécus  dans  l'intuition.  Kant  n'a  aucun  droit  de  dis- 
serter sur  la  chose  en  soi,  X  indéfinissable  dont  il  ne 
peut  rien  dire.  Mais  les  idées  sont  objet  d'expérience 
pour  nous,  et  c'est  à  cette  expérience  interne  que  l'on 
fait  appel. 

Faut-il  en  esthétique  dire  les  idées  ou  /'idée?  Bien 
qu'en  fait  sa  terminologie  reste  flottante,  Schopenhauer 
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déclare  en  1856  dans  une  lettre1,  adressée  à  Frauen- 
stâdt,  qu'il  préfère  le  pluriel,  afin  précisément  d'éviter 
que  l'on  confonde  l'idée  platonicienne  et  le  noumène 
kantien.  Les  idées  ne  sont  point  des  entités  chimériques  ; 
elles  sont  les  formes  persistantes,  immuables,  qui  cons- 
tituent l'objectivité  propre  des  phénomènes. 

Mais,  si  elles  sont  étrangères  à  l'espace  et  au  temps, 
comment  parler  de  leur  permanence,  de  leur  nombre, 
de  leur  éternité?  Schopenhauer  va-t-il  donc  démentir, 
sur  ce  point  essentiel,  l'esthétique  transcendantale  qui 
fait  de  tous  ces  attributs  des  déterminations  du  temps  ? 
Celui  qui  se  déclare  l'héritier  de  Kant2  n'est-il  pas  ici 
acculé  au  paralogisme  ?  On  peut  se  refuser  à  prendre 
parti  dans  le  débat;  on  ne  peut  pas  éviter  le  problème 
historique. 

C'est  dans  la  théorie  du  temps  que  nous  avons  cru 
trouver  la  solution  cherchée.  Pour  Kant,  l'éternité  est  le 
schème  de  la  nécessité,  partant  une  détermination  a 
priori  du  temps,  pour  Schopenhauer  l'éternité  est  la 
négation  du  temps  :  Nunc  stans.  Son  originalité  consiste 
à  introduire  dans  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance 
la  notion  transcendante  de  négation,  le  «  Nolle  »,  n'étant 

1.  Frankf.  a.  M.  20  juillet  1856  «  Besonders  hàtte  ich  gewùnscht... 
dafi  Sie  nicht  von  der  Idée  ira  Singular  geredet  hàtten,  als  welches  die 
Leute  irre  macht,  indem  sie  gleich  auf  ihre  alten,  nebelhaften  Flausen 
gerathen.  »  Briefe,  Ed.  Grisebach,  p.  410.  C'est  bien  en  ces  termes  qu'il 
parle  d'ordinaire  de  la  chose  en  soi  :  Çf.  I,  pp.  163,  637  ss.  II,  pp.  201 , 
212,  222  ss.  V.  p.  102  ss.  et  Nchl.,  II,  p.  50.  IV,  pp.  60,  115  ss.  Ed.  D.  I, 
131,  595,  ss.  II,  192,  203,  214  ss. 

2.  «  Den  wahren  und  àchten  Thronfolger  Kants  ».  Briefe.  Ed.  Gris., 
p.  179. 
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qu'un  aspect  du  «  Velle  »  saisi  en  nous  par  Fintuition. 
Que  ces  concessions  faites  au  mysticisme  scolastique 
constituent  un  progrès  ou  un  recul,  elles  suffisent,  en 
tout  cas,  à  expliquer  à  l'historien  comment  et  pourquoi 
les  Idées  peuvent,  sans  paralogisme,  être  dites,  par  un 
philosophe  kantien,  «éternelles  hors  du  temps» .  Des  textes 
péremptoires  permettent  d'affirmer  que  le  jeune  Scho- 
penhauer  a  modifié  consciemment  en  ce  sens  la  doctrine 
du  schématisme  dès  qu'il  l'a  connue.  Mais  d'autre  part 
il  est  jusqu'au  bout  resté  fidèle  à  ses  premières  théories. 
Il  opposera  encore  dans  les  Suppléments  l'idée  plato- 
nicienne à  son  corrélat  empirique  l'espèce,  V éternité  de 
l'une  à  la  durée  infinie  de  l'autre.  Il  faut  aussi  tenir 
compte  des  nécessités  du  langage.  Tout  mot  est  le  sup- 
port d'un  concept  abstrait  et  toute  pensée  discursive  se 
meut  dans  le  temps.  Il  n'y  a  donc  pas  d'inconvénient  à 
parler  au  pluriel  des  différentes  idées,  comme  si  on  les 
subsumait  à  la  catégorie  de  quantité,  qui  a  pour  schème 
le  nombre,  à  condition  de  se  rappeler  qu'une  détermi- 
nation abstraite  de  cet  ordre  ne  s'applique  pas  propre- 
ment à  l'idée  pure  extra-temporelle,  objet  de  l'intui- 
tion, mais  seulement  à  son  corrélat  empirique  dans  le 
temps  :  l'espèce.  L'inadéquation  du  signe  aux  réalités 
mystiques  qu'il  représente  :  «  le  Vouloir  et  ses  objec- 
tivations  »,  reste  ainsi  l'argument  suprême  du  philo- 
sophe. La  métaphysique  du  Beau  échappe  donc  au 
reproche  d'incohérence  formulé  par  les  historiens,  pour 
autant  qu'on  demande  à  la  seule  étude  comparée  des 
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textes  la  solution  du  problème  psychologique  posé. 

Mystique,  cette  théorie  ne  Test  pas  seulement  par  le 
fond,  mais  encore  et  surtout  par  la  forme.  De  ce  bloc 
aux  contours  capricieux,  qui  résiste  à  l'effort  dissolvant 
de  l'analyse,  nous  avons  essayé  de  rendre  visibles  les 
principales  veines.  La  métaphysique  du  beau  nous  appa- 
raît alors  comme  la  résultante  de  quatre  principes 
directeurs  qui  se  transforment  et  évoluent  symétrique- 
ment. Nous  voyons  la  loi  d'objectivation  croissante  du 
vouloir,  la  loi  dévolution  du  plaisir  esthétique,  la  loi  de 
contraste  enfin,  se  résoudre  en  séries  ascendantes  et 
parallèles  dont  chaque  degré  répond,  en  vertu  d'une 
nécessité  interne,  à  un  échelon  déterminé  de  la  hiérar- 
chie des  arts.  Du  même  coup  sont  donnés  les  caractères 
communs  à  tous  les  arts  et  la  tâche  spécifique  assignée 
à  chacun  d'eux.  Quant  à  la  musique,  elle  apparaît  comme 
«  l'objectivation  immédiate  du  vouloir  universel  »  au 
même  titre  que  les  idées.  Après  cette  analyse,  une  con- 
clusion s'impose  :  puisque  l'art  est  avant  tout  une  révé- 
lation, puisque  la  véritable  esthétique  est  essentiellement 
une  théorie  de  la  connaissance,  l'étude  des  techniques  sera 
donc  subordonnée  à  la  métaphysique  du  beau,  les  faits 
particuliers  aux  principes  généraux,  l'exécution  de 
l'œuvre  d'art  à  la  découverte  intuitive  de  l'idée.  Et  l'es- 
sence du  génie  consistera  dans  une  aptitude  éminente  à 
la  contemplation. 

Mais  la  théorie  de  la  connaissance  contemplative  reste 
trop  générale  pour  s'appliquer  directement  aux  arts  par- 
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ticuliers  ;  entre  elle  et  le  détail  des  productions  esthé- 
tiques s'interpose,  comme  une  transition  indispensable, 
la  doctrine  des  sens. 

L'odorat  et  le  goût  n'intéressent  pas  l'esthétique;  car 
ils  procurent  des  sensations  toujours  mêlées  de  plaisir 
ou  de  douleur  qui  stimulent  la  volonté  au  lieu  de  favoriser 
l'état  d'intuition  pure.  Il  en  va  de  même  du  toucher,  sens 
utile  par  excellence,  indispensable  auxiliaire  de  l'enten- 
dement humain.  L'insensibilité  de  la  rétine  et  du  nerf 
acoustique  à  la  douleur  prouvent  au  contraire  que  la  vue 
et  l'ouïe  sont  particulièrement  propres  à  laisser  la  volonté 
indifférente,  partant  à  nous  permettre  la  contemplation 
désintéressée.  L'air  stimule  l'ouïe,  comme  la  lumière 
fait  l'œil.  Mais  les  perceptions  auditives  sont  exclusive- 
ment dans  le  temps.  Au  contraire,  les  perceptions 
visuelles  sont  surtout  et  «  principalement  dans  l'espace  » . 
D'autre  part,  la  vue  est  un  sens  actif  tandis  que  l'ouïe 
est  passive.  Enfin,  tandis  que  le  cerveau  perçoit  immé- 
diatement la  lumière  grâce  à  l'activité  rétinienne, 
il  est  ébranlé  directement  dans  ses  profondeurs  par  la 
commotion  du  nerf  auditif.  Bref,  les  sensations  audi- 
tives sont  de  toutes  les  plus  immédiates  et  les  plus  pro- 
fondes. 

Les  arts  de  la  vue  :  architecture,  sculpture,  peinture, 
doivent  nous  faciliter  l'intuition  de  certaines  idées;  mais 
comme  l'excitation  du  nerf  optique  favorise  plutôt  qu'elle 
ne  l'entrave  le  jeu  de  la  pensée,  ils  ne  pourront  viser  à 
abolir  entièrement  en  nous  l'activité  de  l'entendement 
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discursif.  Dans  ces  domaines  l'intelligence  tentera  plus 
d'une  fois  d'imposer  ses  plans  à  l'artiste.  A  lui  de  se 
rappeler  sans  cesse  que  le  calcul  et  l'intention  doivent 
autant  que  possible  rester  étrangers  à  la  genèse  de 
l'œuvre  d'art.  D'autre  part  la  commotion  violente  du  nerf 
auditif  ayant  pour  effet  de  suspendre  en  nous  le  travail 
de  la  pensée  et  comme  de  paralyser  l'intelligence, 
le  musicien  devra  faire  de  ses  créations  une  révé- 
lation immédiate  et  intuitive  non  plus  seulement  des 
idées  mais  de  la  Volonté  elle-même,  essence  de  l'uni- 
vers. L'œuvre  musicale  devra  procéder  uniquement  de 
l'intuition.  Le  compositeur  dont  le  calcul  gêne  l'inspi- 
ration et  qui  fait  de  son  œuvre  un  compromis,  la  vicie, 
la  perd  sans  retour. 

Quant  à  la  poésie,  elle  a  pour  matière  les  mots,  évo- 
cateurs  des  concepts  abstraits.  Ce  sens  du  langage,  inné 
à  l'homme,  joue,  dans  ce  cas,  le  même  rôle  que  l'acti- 
vité rétinienne  en  peinture,  la  commotion  de  l'ouïe  en 
musique.  Ici,  la  connaissance  abstraite  précède  néces- 
sairement le  plaisir  esthétique.  Ce  trait  spécifique  de  la 
poésie  permet  de  la  différencier  très  nettement,  et  quant 
à  ses  fins,  et  quant  à  ses  moyens  d'action,  de  la  pein- 
ture comme  de  la  musique,  qu'on  lui  propose  parfois 
comme  modèle. 

Grâce  à  ces  remarques  sur  la  perception  sensible, 
nulle  solution  de  continuité  ne  vient  plus  disjoindre  la 
théorie  de  la  connaissance  et  l'étude  des  techniques. 

Parmi  les  arts  de  la  vue,  l'architecture  qui  répond  aux 
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degrés  inférieurs  d'objectité,  s'impose  tout  d'abord  à 
notre  attention.  En  lui  donnant  pour  thème  unique  le 
conflit  de  la  rigidité  et  de  la  pesanteur,  le  support  et  la 
charge,  et  non  plus  seulement  la  symétrie  géométrique, 
Schopenhauer  installe  au  centre  même  de  cette  théorie 
particulière  la  notion  d'effort,  de  tendance  et  de  lutte. 
Substituer  à  la  symétrie  des  lignes,  l'équilibre  des 
forces,  c'était  rester  fidèle  à  l'esprit  de  son  système  qui 
cherche  toujours  à  résoudre  la  quantité  en  qualité,  le 
nombre  ou  la  formule  en  réalités  vivantes  et  concrètes. 
L'architecte  doit  avant  tout  créer  comme  la  nature  ; 
son  œuvre  doit  résulter  d'une  finalité  interne  organique, 
qui  subordonne  les  parties  au  tout  et  assure  la  parfaite 
cohésion  de  l'ensemble.  Le  conflit  des  forces  n'apparaît 
plus  alors  comme  une  thèse  abstraite  proposée  à  l'intel- 
ligence ;  il  révèle  ses  mystères  à  l'intuition.  C'est  dire 
si  le  temple  antique  est  supérieur  dans  sa  simplicité  aux 
cathédrales  gothiques  si  arbitrairement  construites,  si 
surchargées  de  capricieux  ornements.  Le  grand  tort  de 
l'art  gothique  est  de  substituer  à  la  réalité  du  conflit 
entre  le  support  et  la  charge  l'apparence  mensongère 
du  triomphe  de  la  rigidité  sur  la  pesanteur.  Toute  la 
supériorité  de  l'art  antique  réside  en  somme  dans  sa 
véracité.  Le  premier  nous  fait  méconnaître  et  le  second 
connaître  la  vérité  idéale.  Le  temple  grec  dit  vrai,  la 
cathédrale  gothique  veut  mentir. 

Il  faut  d'ailleurs  distinguer  en  architecture  les  fins 
essentielles  et  nécessaires  des  fins  accidentelles  et  con- 
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tingentes  de  l'art.  En  fait,  la  liberté  de  l'artiste  est  ici 
resserrée  entre  des  limites  étroites.  On  assigne  en  effet 
d'ordinaire  à  son  œuvre  une  destination  pratique.  Un 
problème,  parfois  insoluble,  toujours  délicat,  se  pose  à 
lui  :  il  lui  faut  concilier  le  beau  et  l'utile. 

L'architecte  ne  doit  pas  tâcher  à  imiter  le  sculpteur, 
faire  de  toute  colonne  une  statue  et  ne  voir  dans  le  pilier 
corinthien  que  la  fleur  d'acanthe.  Les  caractères  spécifi- 
ques de  l'architecture  lui  garantissent  un  domaine  propre. 
Mais  pour  autant  qu'elle  nous  révèle  «  l'essence  vraie 
de  la  lumière  »  elle  collabore  avec  les  arts  plastiques 
à  une  même  tâche  et  nous  invite  par  là  même  à  les 
étudier. 

Les  arts  «  muets  »  ne  doivent  pas  chercher  à  contre- 
faire les  arts  de  la  parole,  ni  à  emprunter  leurs  moyens. 
Laocoon,  qui  devrait  hurler  dans  une  tragédie,  ne  doit 
pas  être  représenté  en  sculpture  dans  l'attitude  disgra- 
cieuse d'un  homme  qui  crie  sa  souffrance.  Pour  la  même 
raison,  l'allégorie,  qui  fournit  souvent  à  la  poésie  ses 
plus  beaux  effets,  demeure  dans  l'art  plastique  une  ten- 
dance vicieuse.  Le  poète  doit  utiliser  le  concept,  puisque 
cette  entremise  lui  est  imposée.  Les  beaux-arts  au  con- 
traire peuvent  et  doivent  rendre  la  beauté  visible,  immé- 
diatement, sans  détour.  La  nature  reste  donc  ici  le  seul 
véritable  précepteur  de  l'artiste.  Encore  ces  conseils 
demandent-ils  à  être  interprétés  non  pas  à  la  lettre,  mais 
suivant  l'esprit.  S'il  fallait  uniquement  viser  à  la  ressem- 
blance, la  céroplastique  serait  la  perfection.  Mais  il 
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s 'agit  m  oins  de  copier  la  nature  que  de  la  pénétrer  dans  ses 
profondeurs,  de  la  deviner  enfin  :  et  cette  tâche  incombe 
aux  arts  plastiques.  Cependant,  l'intuition  a  priori  des 
fins  de  la  nature  ou  «  anticipation  »  n'exclut  pas  la 
connaissance  a  posteriori,  l'observation,  le  souci  du 
modèle.  L'artiste  est  un  inventeur,  mais  il  fera  bien  d'ob- 
server, pour  ne  pas  inventer  l'absurde,  ni  prêter  à  la 
nature  un  idéal  qu'elle  n'a  pas.  L'œuvre  plastique  garde 
d'ailleurs  toujours  sur  l'œuvre  naturelle  un  avantage  : 
elle  se  présente  à  nous  comme  un  objet  de  contempla- 
tion qui  a  déjà  traversé  une  pensée  humaine.  État  d'âme 
vécu  par  l'artiste  qui  ne  demande  qu'à  revivre  dans  l'âme 
du  spectateur,  émotion  virtuelle  qui  ne  demande  qu'à 
passer  à  l'acte  !  Plus  élaborée,  plus  assimilable,  elle  est 
plus  apte  que  la  nature  à  nous  révéler  ces  idées  éternelles 
dont  elle  a  pour  unique  fin  de  nous  faciliter  l'intuition. 

Pas  plus  que  la  sculpture,  la  peinture  ne  cherche  à 
nous  représenter  «  la  matière  de  l'objet  ».  On  cherche- 
rait vainement  à  distinguer  ces  deux  domaines  de  l'art 
plastique,  par  la  plus  ou  moins  grande  ressemblance  au 
réel  du  tableau  et  de  la  statue.  Dans  les  deux  cas,  la 
forme,  entendue  au  sens  philosophique,  c'est-à-dire 
l'essence,  est  seule  vraiment  révélée.  Tout  ce  que  pro- 
duit de  beau  le  burin  ou  le  pinceau  ne  peut  être  apprécié 
qu'au  prix  d'une  convention.  Encore  une  fois  la  ressem- 
blance parfaite,  obtenue  par  la  céroplastique,  n'est  pas 
ici  le  but  de  l'art. 
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Tandis  que  le  peintre  cherche  à  nous  donner,  par  une 
perception  visuelle  très  complexe,  l'intuition  de  la  nature 
ou  du  caractère  humain,  la  sculpture  fait  de  la  beauté 
son  objet  propre.  Il  en  résulte  que  les  formes  émaciées, 
ascétiques,  qui  sont  parfois  d'un  grand  effet  en  peinture, 
produisent,  en  sculpture,  un  effet  repoussant.  Ainsi  la 
peinture,  l'art  chrétien  par  excellence,  semble  se  rap- 
porter à  la  négation  du  vouloir-vivre  et  la  sculpture, 
l'art  païen,  à  son  affirmation. 

Mais  comment  l'art  libérateur  peut-il  à  la  fois  nous 
inciter  à  la  négation  du  vouloir  et  pourtant  dire  «  oui  » 
à  l'existence?  Véritable  antinomie  de  l'esthétique  du 
maître,  ce  problème  du  triomphe  va  se  retrouver  sous 
une  forme  nouvelle  et  toujours  plus  accusée,  chaque 
fois  qu'on  s'élève  d'un  degré  dans  la  hiérarchie  des  arts. 
On  verra  notamment  dans  quelle  mesure  la  doctrine  de 
la  tragédie  et  de  la  musique  réussissent  à  pallier  ou  à 
résoudre  cette  difficulté  majeure. 

La  beauté  est  la  représentation  exacte  de  la  volonté  à 
l'aide  d'un  phénomène  purement  spatial,  la  grâce  la 
représentation  exacte  de  la  volonté  au  moyen  d'un  phé- 
nomène situé  dans  le  temps.  La  beauté  jointe  à  la  grâce 
constitue  l'objet  propre  de  la  sculpture.  Mais  comme 
tout  être  humain  représente  une  idée  particulière,  comme 
l'idée  de  l'humanité  a  pour  trait  distinctif  de  s'exprimer 
dans  des  individus  qui  ont  une  signification  propre,  le 
sculpteur  ne  peut  renoncer  entièrement  à  l'expression 
du  caractère  humain.  Sous  peine  de  n'obtenir  que  des 
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figures  insignifiantes  il  lui  faudra  donc  modifier,  nuancer 
le  caractère  de  l'espèce  par  le  caractère  individuel.  Si 
le  premier  suffit  aux  exigences  de  la  beauté,  le  second 
peut  seul,  en  vertu  du  principe  d'individuation,  permettre 
d'objectiver  dans  toute  sa  richesse  l'idée  de  l'humanité. 
Modèle  du  genre,  la  sculpture  grecque  illustre  par  ses 
œuvres  cette  théorie.  Elle  préfère  le  nu  au  déshabillé, 
en  général  le  beau  qui  calme  la  volonté,  au  joli  qui  la 
stimule.  Elle  reste  pure  et  idéalise  ses  modèles.  Puisque 
la  sculpture  a  pour  but  de  révéler  à  l'intuition  l'idée, 
archétype  de  la  beauté  normative,  le  réalisme  est  incom- 
patible avec  les  fins  de  cet  art.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille 
chercher  dans  la  statue  une  allégorie.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
d'exprimer  des  concepts.  Tout  au  plus  faut-il  accorder 
que  certaines  statues,  comme  l'Apollon  du  Belvédère, 
réussissent,  tout  en  donnant  pleine  satisfaction  aux 
règles  du  genre,  à  traduire  un  état  d'âme,  dont  la 
noblesse  morale  vient  rehausser  le  plaisir  esthétique 
qu'éprouve  le  spectateur.  Aussi  bien,  cette  question  si 
grave  du  symbolisme  va  se  poser  plus  nettement  en 
peinture. 

A  cet  art  incombe  une  double  tâche  :  d'une  part,  uti- 
liser la  puissance  émotive  de  certaines  impressions 
visuelles,  et  assortir  les  couleurs  de  telle  sorte  que,  par 
leurs  seules  vertus  sensibles,  abstraction  faite  de  l'objet 
représenté,  elles  inclinent  notre  âme  à  la  contemplation  ; 
d'autre  part,  nous  faciliter,  comme  les  autres  arts,  l'intui- 
tion de  certaines  idées.  En  peinture,  un  paysage  est  un 
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état  d'âme.  Il  ne  doit  pas  photographier  la  nature  : 
esquisse  ou  ébauche,  il  est  néanmoins  achevé  dès  qu'il 
a  pu  nous  émouvoir  comme  la  nature  nous  émeut. 
L'œuvre  et  la  nature,  le  tableau  et  le  modèle  s'identi- 
fient dès  qu'ils  ont  même  pouvoir  causal,  comportent 
les  mêmes  conséquences  psychiques,  donnent  naissance 
au  même  état  d'âme. 

Le  portrait  a  pour  fin  l'expression  du  caractère.  Mais 
qu'est-ce  que  le  caractère? 

Pour  autant  qu'elle  est  liée  aux  formes  de  l'espace 
et  du  temps,  l'individualité  est  purement  illusoire.  Notre 
corps,  notre  fortune,  notre  rang,  c'est  notre  égoïsme, 
ce  n'est  pas  nous.  Mais,  d'autre  part,  l'idée  de  l'huma- 
nité se  révèle  tout  entière  en  chacun  de  nous,  sous  un 
aspect  particulier.  C'est  donc  elle  qui  crée  l'individualité 
véritable.  De  cette  idée  éternelle,  ou  «  caractère  »  idéal, 
le  portraitiste  doit  saisir  et  faire  voir  le  reflet.  Toute 
métaphysique  qu'elle  soit,  cette  théorie  du  portrait,  qui 
implique  la  constante  subordination  de  la  beauté  au 
caractère,  semble  permettre  ensemble  d'interpréter  plus 
profondément  l'art  classique  et  de  mieux  apprécier  les 
tendances  de  la  peinture  nouvelle. 

Les  nature-mortistes,  les  peintres  d'intérieur  doivent 
également  s'appliquer  à  nous  révéler  le  caractère,  c'est-à- 
dire  l'idée  de  l'humanité  sous  un  certain  aspect.  Seule- 
ment, ce  n'est  plus  ici  par  le  portrait  même  de  l'homme, 
c'est  par  la  peinture  des  objets  qui  l'entourent,  du  milieu 
où  il  vit,  que  ces  artistes  y  parviennent. 
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Pour  atteindre  le  même  but,  le  peintre  d'histoire  doit 
avant  tout  distinguer  le  sens  nominal  et  le  sens  réel 
des  événements  qu'il  dépeint.  Dire  d'un  tableau  qu'il 
représente  un  couronnement  ou  une  bataille,  c'est  décrire 
son  sens  nominal  ou  extérieur,  connaître  par  intuition 
qu'il  manifeste  tel  ou  tel  aspect  du  caractère  humain  ou 
de  l'idée,  c'est  pénétrer  son  sens  réel  et  profond.  Autant 
le  sens  nominal,  avec  tout  ce  qu'il  implique  de  documen- 
tation historique,  et  de  concessions  au  «  style  noble  » 
est  futile,  autant  le  sens  profond  est  essentiel  à  l'œuvre. 
La  valeur  d'un  tableau  d'histoire  a  pour  critère  la  puis- 
sance avec  laquelle  le  peintre  a  su  y  manifester  l'idée 
de  l'humanité.  Quant  au  choix  du  sujet,  il  est  de  peu 
d'importance. 

Au  sens  nominal  ainsi  défini  se  rattache  l'emploi  de 
l'allégorie.  En  aucun  cas,  elle  ne  doit  être  le  but  de  l'ar- 
tiste, la  raison  d'être  du  tableau.  Mais,  quand  le  symbole 
qui  provoque  la  connaissance  intuitive  trouve  en  elle  sa 
source  et  sa  fin,  quand  les  opérations  de  l'entendement 
n'ont  pas  préludé  à  l'émotion  esthétique,  les  intentions 
philosophiques,  les  concepts,  la  thèse  abstraite  de  l'au- 
teur se  fondent  dans  l'intuition  élémentaire  et  globale 
dont  l'œuvre  d'art  procède.  Tels  les  tableaux  qui  nous 
révèlent  le  sens  vrai  et  profond  du  christianisme  et  qui, 
loin  de  donner  dans  l'allégorie  vulgaire,  restent  les  plus 
hautes  et  les  plus  admirables  créations  de  la  peinture. 

Ce  que  le  sens  de  la  vue  est  pour  les  arts  plastiques, 


ESSAI  D'UN  EXPOSÉ  SYNTHÉTIQUE  DE  LA  DOCTRINE  393 

le  sens  du  langage  Test  pour  la  poésie  dans  son  accep- 
tion la  plus  large,  c'est-à-dire  pour  la  littérature  en  géné- 
ral. Le  peintre,  le  sculpteur  ont  pour  tâche  de  mettre  en 
jeu  l'imagination  par  le  moyen  des  perceptions  réti- 
niennes de  couleur  et  de  forme  ;  le  poète  doit  obtenir 
le  même  résultat  par  le  moyen  des  mots.  Gomme  il 
opère  non  pas  sur  de  simples  sensations  du  nerf  optique 
ou  auditif,  mais  sur  des  signes  que  l'entendement  seul 
peut  interpréter,  son  art  consistera  proprement  à  grou- 
per des  concepts  abstraits,  de  telle  sorte  qu'une  image 
intuitive  vienne  se  subtituer  à  eux  dans  notre  imagina- 
tion. 

Par  leur  nombre  et  leur  nature  les  concepts  consti- 
tuent la  matière  de  la  pensée.  Or  l'essentiel,  en  poésie, 
n'est  pas  ce  à  quoi  pense  l'artiste,  mais  comment  il 
pense.  En  d'autres  termes,  la  forme,  l'intensité,  la  qua- 
lité de  l'activité  mentale  importent  seules;  la  matière, 
l'objet  sur  lesquels  portent  le  travail  intellectuel  sont 
accessoires...  Le  style  sera  donc  le  corrélat  empirique 
de  la  forme  d'une  pensée,  le  reflet  immédiat,  la  physio- 
nomie propre  de  l'esprit  d'un  auteur. 

Dès  lors,  le  principe  fondamental  de  toute  stylistique 
est  qu'il  faut  bien  penser  pour  bien  écrire.  A  une  pen- 
sée vulgaire  répondra  un  style  banal,  à  une  pensée  obs- 
cure un  style  confus.  On  peut  prouver  que  Hegel, 
Fichte,  Schelling,  écrivent  mal  parce  qu'ils  pensent  mal. 
De  même,  aussitôt  que  le  génie  de  Kant  se  voile,  son 
style  perd  toute  clarté. 


394  L'ESTHÉTIQUE  DE  SGHOPENHAUER 

Le  moyen  le  plus  puissant  dont  dispose  le  poète  pour 
s'élever  au-dessus  du  concept,  c'est  la  métaphore. 
L'image  ou  schème  est  une  représentation  immédiate. 
Elle  nous  permet  de  briser  l'entité  factice  du  concept, 
nous  rend  conscients  de  sa  genèse,  nous  le  fait  saisir  à 
l'état  naissant.  Et  sur  les  ruines  du  concept  «  unitas 
post  rem  »  s'édifie  l'idée  «  unitas  ante  rem  ».  L'imagi- 
nation, que  Descartes  disait  mauvaise  conseillère  et 
source  d'erreurs,  réussit  mieux  que  la  langue  des  con- 
cepts à  nous  faciliter  l'intuition  des  idées.  Tel  est  le  but 
de  la  poésie  ;  dès  lors  point  de  bon  style  sans  belles 
métaphores. 

L'abus  du  concept  en  littérature  mène  au  style  ora- 
toire et  verbeux.  Sans  doute,  il  ne  faut  jamais  écourter 
une  phrase  aux  dépens  de  sa  clarté,  mais,  d'autre  part, 
tout  ce  qui  est  superflu  fait  tache.  La  véritable  concision 
ne  dépend  pas  du  nombre  des  mots,  mais  du  choix  judi- 
cieux des  choses  qu'on  dit  et  des  choses  qu'on  sous- 
entend.  Elle  peut  toujours  se  justifier  en  bonne  logique, 
mais  conseille  de  ne  pas  exprimer  ce  qui  peut  rester 
implicite,  de  préférer  par  exemple,  au  syllogisme  com- 
plet, l'enthymême,  imparfait  dans  la  forme,  parfait  dans 
l'esprit.  C'est  pourquoi  Tacite,  La  Rochefoucauld,  Dante 
et  les  autres  maîtres  du  style  concis  sont,  en  définitive, 
des  virtuoses  de  l'enthymême. 

L'abus,  l'inutile  entassement  des  métaphores  n'est 
pas  moins  à  redouter.  Éclectique  en  matière  de  style, 
Schopenhauer  compose  son  art  d'écrire  de  maximes  clas- 
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siques  et  romantiques.  Si  le  beau  style  évite  les  for- 
mules abstraites  et  se  complaît  aux  belles  images,  il  doit 
par  contre  rester  simple,  naïf  et  chaste,  comme  le  nu. 

La  correction  de  la  langue  est  la  plus  indispensable 
des  qualités  du  style.  Elle  s'impose  à  Fécrivain  non 
comme  une  contrainte,  mais  comme  un  devoir  dont  le 
raisonnement  nous  démontre  la  légitimité.  Si  Ton  con- 
sidère l'évolution  d'une  langue  comme  un  processus  his- 
torique, on  ne  peut  sans  paralogisme  déclarer  telle  forme 
de  morphologie  ou  de  syntaxe  supérieure  en  droit  à 
telle  autre.  Mais,  une  langue,  prise  en  soi,  est  une  œuvre 
d'art,  c'est-à-dire,  aux  termes  mêmes  de  l'esthétique  kan- 
tienne, la  résultante  d'un  processus  organique.  Il  faut 
donc  n'évaluer  son  degré  de  développement  que  par  son 
degré  de  beauté.  Or,  l'intuition,  éclairée  par  l'apparition 
des  chefs-d'œuvre  aux  grandes  époques  littéraires,  nous 
fait  discerner  le  moment  où  telle  langue  réalise  le  plus 
haut  degré  de  perfection  qu'il  lui  soit  donné  d'atteindre. 
La  même  intuition  nous  révèle  si,  à  telle  date,  ce  moment 
est  passé  ou  à  venir. 

Que  si  l'on  applique  maintenant  ces  principes  généraux 
au  cas  particulier  de  la  langue  allemande,  on  s'aperçoit 
que  ses  plus  beaux  jours  sont  derrière  elle...  Les  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  a  produits  à  l'époque  classique,  la  déca- 
dence de  la  littérature  actuelle,  prouvent  qu'elle  n'a 
rien  à  espérer  et  tout  à  craindre  du  changement. 

On  veut  la  simplifier  pour  la  rendre  plus  pratique, 
plus  commode.  Mais  le  beau  et  l'utile  sont,  Kant  Ta 
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bien  vu,  des  notions  contradictoires.  Schopenhauer 
veut  juger  l'allemand  en  esthéticien.  La  seule  question 
qu'il  se  pose  est  de  savoir  ce  que  vaut  sa  langue  comme 
instrument  d'art.  Or,  l'allemand  classique  est  supérieur 
aux  autres  langues  européennes,  qui  comparées  à  lui 
ne  sont  que  simples  patois,  parce  qu'en  vertu  de  sa 
richesse,  de  son  rythme,  partant  de  ses  difficultés  mêmes, 
il  se  montre  plus  adapté  aux  besoins  de  la  poésie,  par 
conséquent  plus  propre  à  nous  faciliter  l'intuition  de 
l'Idée. 

Seule  donc  la  langue  classique  est  ici  normative.  Elle 
seule  peut  régler  le  véritable  usage  des  préfixes,  afûxes, 
adjectifs  et  adverbes,  prépositions  et  conjonctions,  pro- 
noms, substantifs  et  noms  propres,  l'usage  des  temps, 
des  modes,  des  auxiliaires.  Avec  la  morphologie  elle 
nous  enseigne  la  syntaxe,  l'orthographe  et  la  ponctua- 
tion. 

Cette  leçon  de  style  a  une  portée  très  générale.  Car, 
puisque  les  idées  et  non  les  concepts  sont  les  modèles 
du  beau,  les  langues  sont  individuelles  comme  les  idées  ; 
défendre  l'individualité  d'une  langue  c'est  donc  défendre 
en  somme  sa  beauté,  sa  «  puissance  quiétive  »,  son 
droit  moral  à  la  vie. 

Conservateur  à  outrance  en  matière  de  style,  Scho- 
penhauer admet  pourtant  le  néologisme  et  le  mot  étran- 
ger quand  ils  répondent  à  un  besoin.  Le  puriste  étroit 
est  ridicule  ;  car  une  notion  insuffisante  de  ce  qu'est 
l'individualité  l'empêche  de  discerner  le  danger  véri- 
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table.  Un  mot  français  ou  italien  ne  saurait  adultérer  la 
langue  allemande.  Le  gallicisme  déguisé,  le  gallicisme 
de  syntaxe  est  bien  autrement  redoutable.  Ce  qu'il  faut 
préserver,  ce  sont  les  lois  organiques  dont  procède,  en 
vertu  d'une  mystérieuse  finalité  interne,  la  langue, 
c'est-à-dire  l'œuvre  d'art.  Violer  ces  lois,  c'est  salir  la 
beauté,  c'est  donc,  quand  on  n'a  pas  l'excuse  de  l'igno- 
rance, commettre  une  «  infamie  ». 

Ainsi  éclairés  sur  l'orientation  et  les  moyens  d'action 
de  la  poésie  en  général,  nous  saisissons  mieux  les  fins 
propres  aux  différentes  espèces  du  même  art. 

Le  «  lied  »,  la  romance,  l'idylle,  le  roman,  l'épopée,  le 
drame  tendent  vers  le  même  but  :  représenter  l'idée  de 
l'humanité.  Mais  leurs  voies  sont  différentes.  Dans  le 
genre  lyrique  par  exemple,  le  poète  est  à  lui-même  son 
objet.  Un  conflit  s'élève  dans  son  âme  entre  le  «  sujet 
de  la  volonté  douloureuse  »  et  le  «  sujet  de  la  connais- 
sance pure  ».  La  poésie  lyrique  repose  sur  le  contraste 
de  la  vie  active  et  de  la  contemplation,  de  la  passion  et 
du  désintéressement,  de  l'égoïsme  et  de  la  pitié.  Elle 
réclame  la  fougue,  l'élan  généreux  de  la  jeunesse. 

Le  rythme  et  la  rime  sont  les  deux  procédés  favoris 
du  poète  lyrique.  Le  premier,  qui  n'est  que  dans  le 
temps,  appartient  à  la  sensibilité  pure.  Il  chante  d'abord 
avide  dans  l'âme  du  poète,  puis,  graduellement,  se  colore, 
se  précise,  se  nuance.  La  rime  au  contraire  n'est  qu'af- 
faire de  sensation  et  appartient  à  la  sensibilité  empi- 
rique... Ainsi,  la  théorie  de  la  connaissance  nous  ins- 
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truit  sur  la  valeur  relative  de  ces  deux  moyens  :  tandis 
que  le  rythme  du  chant  est  une  traduction  fidèle  et  immé- 
diate du  mouvement  rythmé  de  l'âme,  la  rime  apparaît 
comme  une  importation  des  barbares.  Triste  et  puéril 
travail  que  celui  du  poète  qui  cherche  plus  souvent  une 
pensée  pour  une  rime  qu'une  rime  pour  une  pensée  ! 
Comme  on  s'aperçoit  clairement,  en  cette  circonstance, 
que,  des  deux  moments  que  comporte  l'œuvre  d'art  : 
conception  et  réalisation,  le  premier  seul  est  essentiel, 
parce  qu'il  libère  notre  volonté  !  La  réalisation,  au  con- 
traire, implique  la  souffrance  et  toutes  les  misères  de  la 
vie. 

Aussi,  en  poésie  lyrique,  l'unité  de  l'œuvre  n'est-elle 
affaire  ni  de  technique  ni  de  raisonnement.  Seule  est 
requise  l'unité  mystique  d'un  état  de  conscience  qui 
donne  à  l'ensemble  un  centre  de  gravité,  attire  à  soi  et 
partant  coordonne  toutes  les  images  produites  par  le 
libre  jeu  de  la  fantaisie.  Wagner  a  repris  et  géniale- 
ment  illustré  cette  thèse  dans  les  Maîtres  Chan- 
teurs. 

Lied,  romance,  idylle,  roman,  épopée,  drame,  telle 
est  la  classification  des  genres  littéraires  rangés  par 
ordre  d'objectivité  croissante.  Tout  l'effort  de  l'auteur  a 
porté  sur  les  genres  extrêmes  :  la  poésie  lyrique  et  la 
tragédie.  Pourtant,  les  genres  intermédiaires  et  notam- 
ment le  roman,  l'épopée,  la  comédie  posent  quelques 
problèmes  délicats. 

L'épopée  et  le  roman  prétendent  en  effet  intéresser  le 
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lecteur.  Mais  cet  enchaînement  d'aventures,  ce  nexus 
causal  qui  provoque  l'intérêt  ne  doit-il  pas  piquer  l'in- 
telligence, inquiéter,  stimuler  la  volonté,  et,  dès  lors, 
n'est-il  pas  incompatible  avec  la  mission  assignée  à  l'art 
libérateur  ?  C'est  au  génie  du  poète  épique  et  du  roman- 
cier qu'il  appartient  de  résoudre  cette  antinomie  par 
l'œuvre  même.  Tout  en  nous  intéressant,  Homère  saura 
nous  révéler  l'essence  vraie  de  la  nature  humaine,  oppo- 
ser le  caractère  constant  des  êtres  et  des  choses  aux 
caprices  de  la  fortune,  c'est-à-dire  l'idée  au  phénomène, 
l'éternel  au  transitoire.  De  même,  un  grand  romancier, 
un  Sterne,  un  Gœthe,  un  Foscolo  saura,  tout  en 
piquant  notre  curiosité  par  les  aventures  du  héros,  nous 
faire  éprouver  que  la  volupté  est  chose  sévère,  que  la 
passion  amoureuse  est  une  terrible  folie.  Ces  livres  nous 
livreront  un  chapitre  de  la  Pathologie  de  l'esprit,  et  leur 
intérêt  même  nous  désintéressera  de  la  vie.  Aèdes  et 
romanciers  peuvent  donc  faire  jaillir  du  mal  le  remède, 
porter  le  lecteur  à  la  contemplation  et  réaliser  ainsi  les 
fins  de  l'art.  Mais,  pour  un  succès  que  d'échecs,  pour 
une  Iliade  que  d'épopées  fastidieuses,  pour  un  bon 
roman  que  de  sottes  histoires,  susceptibles  d'égarer  notre 
imagination,  de  fausser  notre  vision  de  la  vie  !  Comme 
on  voit  qu'il  n'est  pas  aisé  de  vouloir  à  la  fois  intéresser 
et  faire  œuvre  d'artiste  ! 

La  comédie  soulève  une  difficulté  analogue;  sa 
joyeuse  gaieté,  son  optimisme,  ses  dénouements  heureux, 
ne  semblent-ils  pas  une  invitation  à  persister  dans 
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l'affirmation  du  vouloir- vivre  ?  Comment,  dès  lors,  peut- 
elle  être  un  art? 

Sans  doute,  comme  Fidylle,  la  comédie  semble  nous 
dire  que  la  vie  est  bonne  et  surtout  fort  amusante.  En 
ce  sens,  on  peut  dire  qu'elle  est  le  contraire  de  la  tragé- 
die *.  Mais  le  spectacle  de  ces  pauvres  et  ridicules  marion- 
nettes dont  Fauteur  tire  les  Fils  peut  aussi  provoquer  la 
commisération  et  la  pitié.  Ce  monde  que  la  comédie  met 
en  scène,  n'est-il  pas  indigne  d'exister?  Aussi  ne  faut-il 
pas  être  trop  sévère  pour  les  Kotzebue,  les  Iffland,  les 
Raupach,  et  pardonner  à  Lcssing  sa  Minna  von  Barn- 
helm,  cette  pièce  toute  débordante  de  générosité.  La 
comédie  allemande  rachète  son  plat  optimisme  par  des 
qualités  morales  sérieuses.  C'est  qu'en  dépit  de  ses 
erreurs,  en  dépit  des  tares  du  genre  auquel  il  s'adonne, 
l'artiste  ne  réussit  jamais  pleinement  à  éluder  les  fins 
de  l'art. 

La  volonté  s'affirme,  puis  se  nie.  Telle  est  la  formule 
qui  résume  à  la  fois  toute  la  philosophie  de  Schopenhauer 
et  toute  sa  doctrine  de  la  Tragédie.  Celle-ci  n'est  que  la 
traduction  esthétique  du  grand  drame  cosmique  ou, 
comme  on  l'a  dit  depuis,  un  aspect  particulier  du  «  pan- 
tragisme  »  universel.  Le  poète  tragique  a  le  choix  entre 

1.  Rappelons  que  Schopenhauer  est  heureux  de  retrouver  ici  l'oppo- 
sition établie  par  lui  entre  la  peinture  et  la  sculpture.  Ce  rythme  velle- 
nolle,  essentiel  à  sa  philosophie,  lui  paraît  expliquer  le  contraste  des 
espèces  littéraires  à  l'intérieur  d'un  même  genre.  Le  17  février  1853  il 
note,  incidemment,  dans  une  lettre  à  Radius  :  «  Sogar  die  Komôdie  erhalt 
erst  bei  mir,  als  Gegensatz  der  Tragôdie,  ihre  achte  Erklarung.  »  Briefe, 
Ed.  Grisebach,  p.  232. 
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trois  procédés.  Il  peut,  ou  bien  exposer  son  héros  aux 
coups  du  destin  inexorable,  ou  bien  imaginer  un  être 
monstrueux,  une  individualité  dévastatrice,  ou  bien  faire 
jaillir  la  crise  du  heurt  des  caractères  adverses.  Mais 
plus  clairement  se  révélera  à  nos  yeux  l'antagonisme 
fatal  des  créations  du  vouloir  et  aussi  plus  nettement  nous 
apercevrons  que  le  plus  grand  crime  de  l'homme  c'est 
d'être  né,  plus  la  tragédie  sera  véridique,  partant  plus 
elle  sera  belle.  Dès  lors,  des  trois  procédés  à  choisir  le 
second  vaut  mieux  que  le  premier,  le  dernier  mieux  que 
le  second.  Gela  revient  à  proclamer  ici  la  supériorité  des 
modernes  sur  les  anciens. 

Mais,  si  la  tragédie  a  une  signification  métaphysique 
indéniable,  elle  n'est  point  pour  cela  la  mise  en  œuvre 
d'une  thèse  abstraite.  Voir  en  Schopenhauer  un  défen- 
seur du  théâtre  d'idées,  c'est  fausser  gravement  sa  doc- 
trine. Et,  pour  être  fréquent,  le  contresens  n'en  est  pas 
moins  grave.  Aussi  bien  ne  peut-on  le  commettre  que  si 
l'on  perd  de  vue  la  théorie  du  caractère,  exposée  dans 
l'Esthétique. 

Le  caractère  acquis  est  celui  qu'on  se  fait  dans  la  vie 
et  par  l'usage  du  monde.  Il  est  essentiellement  variable, 
dépend  des  circonstances,  de  la  notion  plus  ou  moins 
juste  que  nous  possédons  de  nous-mêmes,  de  notre 
culture,  de  notre  éducation.  Mais,  notre  caractère  empi- 
rique est  immuable.  Car  la  volonté  ne  s'apprend  pas  : 
vellenondiscitur.  Comment  changerait-il  d'ailleurs,  puis- 
qu'il n'est  que  le  déploiement,  dans  le  temps,  du  caractère 

Fauconnet.  26 
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intelligible  qui,  comme  l'idée,  est  étranger  au  temps, 
c'est-à-dire  au  changement?  Or  le  génie  du  poète  tragique 
consiste  très  précisément  à  saisir  par  intuition  ce  carac- 
tère intelligible  du  héros.  Le  conflit  tragique,  la  cons- 
tance qu'on  exige  du  personnage  principal...  et  sibi 
constet  —  tout  cela  résulte  nécessairement  de  cette 
intuition  première  et  génératrice.  Car  c'est  dans  les 
caractères  les  plus  individuels  que  se  peint  le  plus  net- 
tement Tidée  de  l'humanité1 .  Mais  seul  le  génie  peut 
découvrir,  sous  les  apparences  trompeuses  de  l'indivi- 
duation  phénoménale,  l'individu  véritable,  du  caractère 
acquis  distinguer  le  caractère  vrai.  La  vie  ne  peut 
révéler  un  Hamlet  qu'à  un  Shakspeare.  L'observation 
empirique,  l'étude  des  hommes  peut  stimuler  le  génie,  # 
mais  seule  l'anticipation  a  priori,  l'intuition,  le  féconde 
et  l'illumine. 

La  tâche  la  plus  ardue  qui  incombe  au  poète  tragique, 
c'est  de  dénouer  l'intrigue,  c'est  de  conclure.  Jamais 
il  n'a  été  plus  faux  de  dire  que  c'est  le  premier  pas  qui 
coûte.  Au  début,  nous  avons  laissé  carte  blanche  au 
dramaturge.  Mais,  à  la  fin,  nos  exigences  se  précisent. 
Et  combien  peu  d'auteurs  réussissent  alors  à  nous 
satisfaire!  Le  moyen  de  pardonner  à  Lessing  la 
révoltante  catastrophe  qui  termine  Emilia  Galotti? 
Mais  que  réclamons-nous  au  juste  du  dénouement? 

i.  Welt.,  I,  p.  333,  Je  rappelle  encore  ce  texte  capital  si  souvent  oublié  : 
So  objektivirt  die  Dichtkunst.  die  Idée  des  Menschen,  welcher  es  eigen- 
thiïmlich  ist,  sich  in  hochst  ïndividuellen  Charakteren  darzustellen. 
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Il  faut  que  le  héros  meure  purifié  par  la  souffrance  ; 
la  volonté  de  vivre  doit  s'éteindre  en  lui  avant  la  vie. 
Rien  de  plus  absurde  que  la  «  justice  poétique  ».  Elle 
édicté  que  le  héros  doit  expier  ses  fautes.  Mais  si  l'on 
entend  par  là  ses  péchés  individuels,  le  poète  tragique 
jouerait  alors  le  rôle  d'un  pasteur  protestant1  ;  il  aurait 
pour  mission  de  nous  prêcher  l'inviolabilité  de  l'impé- 
ratif catégorique  et  l'optimisme  moral  le  plus  plat!  Heu- 
reusement nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir 
les  Sophocle,  les  Shakspeare,  les  Galderon,  les  Gœthe 
bafouer  à  Tenvi  cet  idéal.  Et  qu'ont  donc  fait,  grands 
dieux,  les  Desdemone,  les  Ophélie,  les  Egmont,  les  Ham- 
let,  les  Œdipe,  les  roi  Lear  pour  mériter  leur  sort? 
Non,  ce  n'est  pas  leurs  péchés  individuels  que  ces  héros 
expient,  mais,  encore  une  fois,  c'est  le  péché  originel, 
le  crime  de  l'existence  elle-même  :  «  die  Schidd  des 
Daseyns  selbst  »  ! 

Pourtant,  Bahnsen,  ce  fanatique  du  pessimisme  à 
outrance,  montre  bien  que,  dans  les  pièces  citées  comme 
modèles  du  genre  par  Schopenhauer,  le  triomphe  tra- 
gique subsiste  sous  une  certaine  forme.  Le  héros  qui  dit 
«  non  »  à  l'existence  n'est-il  pas  le  plus  fort,  le  plus  vic- 
torieux des  Titans  ?  Et,  dès  lors,  le  philosophe  ne  donne- 
t-il  pas  dans  cet  optimisme  qu'il  prétendait  réfuter? 

1.  Voir  à  ce  propos  la  lettre  de  Schopenhauer  au  professeur  Radius 
{17  febr.)  Ed.  Grisebach,  Briefe,  p.  232  «  Das  protestantische  ka- 
tegorische  Iraperativprincip  der  poetischen  Gerechtigkeit  »...  u.  s.  w.  Cf. 
Welt,  I,  p.  335  :  Hingegen  beruht  die  Forderung  der  sogenannten 
poetischen  Gerechtigkeit  auf  gânzlichem  Verkennen  des  Wesens  des 
Trauerspiels,  selbst  des  Wesens  der  Welt. 
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Oui,  cette  antinomie  jaillit  du  système,  oui,  ce  problème 
est  bien  posé  par  FEsthétique  du  maître.  Mais,  le  laisse- 
t-elle  sans  réponse? 

Tentée  avec  Je  souci  d'une  fidélité  scrupuleuse  aux 
principes  du  Monde  comme  Volonté  et  Représentation, 
l'étude  de  Sophocle,  de  Shakspeare,  l'étude  de  Schil- 
ler enfin,  dont  l'influence  sur  Schopenhauer  est  si  immé- 
diate, si  patente,  m'a  paru  projeter  une  vive  lumière 
sur  cette  obscure,  mais  intéressante  question.  Scho- 
penhauer donne  à  la  tragédie  un  sens  nouveau,  mais  il 
lui  garde  son  mouvement.  Avec  Schiller,  il  repousse  le 
triomphe  vulgaire,  mais,  comme  lui,  il  exige  la  victoire 
morale.  Son  œuvre  ne  réfute  pas,  elle  interprète  la  théo- 
rie de  l'école  classique  allemande  et  se  révèle  comme  la 
résultante  d'un  long  travail  de  germination.  Un  jour, 
causant  avec  Frauenstâdt:  «  Je  tiens  pour  impossible, 
lui  disait-il,  ce  qu'ils  appellent  transfiguration  (Verklii- 
rung),  c'est-à-dire,  en  somme,  amélioration  du  vouloir. 
Non!  la  volonté  s'affirme  ou  bien  se  nie...  Point  de 
milieu  !  »  Ce  mot  favori  de  Schiller,  ce  mot  de  Verklà- 
rung  »lui  déplaît,  parce  qu'il  implique  l'idée  du  «  mieux  », 
parce  qu'on  y  sent  fermenter  comme  un  dernier  levain 
d'optimisme.  Il  faut  que  l'âme  du  héros  tragique  se 
libère,  se  transfigure,  dit  Schiller.  Pour  que  la  volonté  se 
délivre,  répond  le  philosophe,  il  faut  et  il  suffit  qu'elle 
se  nie.  Verkldrung ...  Verneiming,  l'opposition  de  ces 
deux  termes  résume  le  désaccord  des  deux  doctrines, 
sans  détruire  leur  parenté.  Héritier  de  la  tradition  clas- 
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sique,  Schopenhauer  conserve  en  somme  à  la  tragédie 
son  rythme  essentiel. 

Rapprochées  de  l'antique  doctrine  aristotélicienne 
qu'interpréta  Lessing,  la  théorie  de  la  compassion  nous 
révèle,  de  même,  ses  origines  et  sa  nouveauté.  Jamais 
l'effort  constant  de  Schopenhauer  pour  ramener  à  la 
question  centrale  de  la  connaissance  les  différents  pro- 
blèmes d'Esthétique  n'a  obtenu  plus  éclatant  succès. 
Communier  avec  un  être  universel  dont  la  douleur  est 
l'essence,  c'est  partager  sa  souffrance,  c'est  donc  compa- 
tir. L'entendement  enchaîne  les  phénomènes,  mais  nous 
ne  pénétrons  les  profondeurs  du  Vouloir,  partant  nous 
ne  savons  que  par  la  pitié.  Elle  joue  le  rôle  d'un  sixième 
sens  qui  nous  montre  l'invisible  ;  elle  est  l'intuition  par 
excellence.  Ainsi,  à  condition  d'être  rétablie  clans  sa 
cohérence  par  le  rapprochement  de  textes  épars,  cette 
doctrine  du  drame  n'offre  plus  de  mystères.  La  tragédie 
est  la  plus  haute  forme  de  la  poésie  parce  qu'elle  est  la 
plus  révélatrice.  Elle  nous  répète  plus  clairement  ce 
que  nous  ont  déjà  dit  les  autres  arts  : 

«  Kunst  ist  eine  ErkenntniBart.  » 

La  Musique  occupe  une  place  à  part  dans  la  hiérar- 
chie des  arts  pour  les  raisons  suivantes  :  alors  que  l'ar- 
chitecture, les  arts  plastiques  et  la  poésie  impliquent 
l'existence  de  l'espace,  la  musique,  elle,  n'existe  que  dans 
le  temps  ;  les  sensations  du  nerf  auditif  sont  les  plus 
immédiates,  les  plus  profondes  et,  esthétiquement,  les 
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plus  efficaces  de  toutes,  parce  que  les  perceptions  audi- 
tives sont  exclusivement  dans  le  temps  et  que  Fouïe  est 
un  sens  passif1.  La  théorie  de  la  connaissance  nous 
amène  donc  à  considérer  la  musique  comme  l'objec- 
tité  immédiate  du  Vouloir  au  même  titre  que  les 
idées.  Qu'on  dise  que  le  monde  est  une  incarna- 
tion de  la  musique  ou  la  musique  une  incarnation 
de  la  volonté,  on  affirme  toujours  le  même  fait,  à 
savoir  :  le  rigoureux  parallélisme  des  manifestations 
de  la  Volonté  universelle  et  des  formes  variées  de 
Fart  musical. 

La  musique  peut  collaborer  avec  d'autres  arts,  par 
exemple  :  la  poésie  et  la  chorégraphie  ;  ainsi  naissent  la 
romance,  Fopéra,  l'air  de  danse.  Mais  tous  ces  arts  lui 
étant  inférieurs,  ne  peuvent  par  leur  concours  que  la 
vicier.  Voilà  qui  inflige  à  la  musique  pittoresque,  ou  des- 
criptive, des  tares  que  même  le  génie  d'un  Beethoven  ne 
réussit  pas  à  effacer.  La  classification  des  genres  musi- 
caux mettra  donc  la  sonate  avant  le  Lied,  la  musique 
religieuse  avant  l'opéra,  donnera  enfin  le  premier  rang 
à  la  symphonie.  Et  la  même  règle  s'appliquera  aux 
espèces  d'un  même  genre  :  il  vaut  mieux,  dans  un  opéra, 

1.  Welt.,  II,  p.  38  et  42.  L'  «  Hypothèse  hardie  »,dont  parle  M.  Ruys- 
sen  dans  son  livre  sur  Schopenhauer  (p.  337),  se  rattache  donc  beau- 
coup plus  étroitement  au  corps  du  système  qu'il  ne  pourrait  sembler 
de  prime  abord.  Dès  qu'un  historien  de  la  philosophie  méconnaît  (et,  vu 
le  caractère  rhapsodique  des  textes,  cela  n'est  que  trop  aisé)  cette  liaison 
des  concepts,  il  doit  fatalement  méjuger  cette  admirable  doctrine  de  la 
musique.  Cf.  par  exemple  Kuyssen  (Op.  cit.,  p.  339)  :  «  Schopenhauer 
prolonge  en  tout  sérieux  cet  étrange  parallélisme  »...  et  plus  loin  :  «  Il 
est  permis  d'attacher  peu  d'importance  à  cette  renaissance  imprévue  du 
pythagorisme  »,  etc.  {ibid.).  —  Et  Wagner  !  !... 
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soumettre  les  paroles  à  la  musique  qu'asservir  la  parti- 
tion au  libretto. 

Le  désaccord,  le  conflit  inhérent  au  Vouloir  se  traduit 
à  merveille  dans  la  dissonance  musicale.  Celle-ci  doit 
toujours  précéder  l'accord  parfait,  comme  le  désir  pré- 
cède la  réalisation,  et,  de  même  que  nous  trouvons  dans 
la  satiété  la  source  de  nouveaux  désirs,  ainsi,  des  notes 
de  Taccord  parfait,  combinées  avec  les  autres  sons  de  la 
gamme,  naissent  de  nouvelles  dissonances. 

La  voix  haute,  ou  mélodie,  répond  à  la  vie  cons- 
ciente de  l'homme  ;  elle  occupe  dans  le  concert  musical 
la  même  place  que  l'âme  humaine  dans  le  concert  natu- 
rel. Le  désaccord  et  la  réconciliation  de  l'élément 
rythmique  et  de  l'élément  harmonique  sont  l'image  fidèle 
de  nos  aspirations.  Le  parallélisme  se  poursuit  jusque 
dans  le  plus  menu  détail.  Ainsi,  dans  la  suspension  avant 
la  cadence  parfaite,  ne  reconnaît-on  pas  le  paroxysme  du 
désir  avant  la  réalisation,  dans  la  forme  cyclique  de  la 
mélodie,  qui  revient  à  son  point  de  départ,  le  mouvement 
de  notre  âme  qui  roule  sur  elle-même  éternellement  ? 

Lorsqu'on  a  compris  comment  et  pourquoi  la  musique 
traduit,  copie  le  monde,  on  peut  s'élever  encore  plus 
haut,  jusqu'à  un  point  de  vue  d'où  elle  apparaît  non  plus 
seulement  comme  la  reproduction  de  la  nature,  mais 
comme  la  négation  au  moins  temporelle  du  Vouloir- 
vivre.  Si  la  musique  était  au  sens  littéral  une  copie  du 
monde,  elle  serait  nécessairement  cruelle  et  douloureuse. 
L'ineffable  volupté  qu'elle  procure  demeurerait  inintelli- 
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gible  au  philosophe  pessimiste.  Mais  l'univers  sonore 
transforme  l'univers  réel  parce  qu'il  transforme  le  sujet 
connaissant  et  lui  impose  l'attitude  contemplative.  La 
musique  présente  des  images  à  notre  intuition;  le  monde 
des  motifs  à  notre  volonté.  Notre  douleur,  notre  désir 
égoïstes  deviennent  la  douleur,  le  désir  universels.  Nous 
sommes  les  esclaves  d'une  force  qui  se  déchire,  qui  se 
torture  elle-même  ;  puis,  tout  à  coup,  un  charme,  une 
magie,  un  enchantement  impose  un  certain  rythme  aux 
mouvements  de  notre  volonté  et  nous  emporte  dans  le 
domaine  de  la  pure  représentation  :  «  Wir  sehen  die 
Willensbewegungen  auf  das  Gebiet  der  Vorstellung 
hinùbergespielt  ». 

Pourtant  une  difficulté  subsiste  :  être,  nous  dit  Scho- 
penhauer,  c'est  vouloir,  et  vouloir  c'est  souffrir.  Mais 
faire  de  la  musique,  c'est  être,  c'est  donc  encore  vou- 
loir, c'est  donc  encore  souffrir.  Schopenhauer,  confusé- 
ment d'abord  *,  plus  nettement  ensuite,  a  perçu  cette  anti- 
nomie de  son  Esthétique.  Et  c'est  pour  la  résoudre  qu'il 
a  écrit  sa  Morale.  On  se  plaît  à  rappeler  son  fameux 
symbole  de  «  Sainte  Cécile  »  ;  mais  la  question  reste 
irrésolue  de  savoir  si  le  paralogisme,  issu  des  prémisses 
du  système,  est  vraiment  évité  ou  simplement  pallié.  On 
admire  le  styliste  ;  on  fait  tort  au  dialecticien.  Pour  être 

i.  Ainsi  s'expliquerait  que  jusqu'en  1812,  et  tant  que  le  jeune  philo- 
sophe n'a  pas  poussé  à  bout  sa  théorie  platonicienne  de  l'art,  sa  philo- 
sophie semble  trouver  dans  l'Esthétique  à  la  fois  un  centre  et  une- 
conclusion.  Mais,  dès  qu'un  sérieux  effort  de  systématisation  met  en 
évidence  les  conséquences  logiques  de  cette  métaphysique  du  Beau, 
les  principes  de  la  morale  bouddhique  surgissent  à  leur  tour. 
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assez  peu  explicite,  l'argumentation  du  philosophe  n'en 
est  cependant  ici  pas  moins  puissante. 

Le  pessimisme  peut,  sans  contradiction,  déclarer  que 
la  musique,  l'art  par  excellence,  est  belle,  bonne  et  délec- 
table, puisqu'il  ne  lui  reconnaît  ces  qualités  que  clans  la 
mesure  où  elle  nie  l'existence.  Mais,  dira-t-on,  cette 
négation  est  temporaire.  La  symphonie  achevée,  la 
sublime  voix  des  mélodies  éteinte,  son  dernier  écho 
perçu,  je  reste,  moi  ! ...  et  je  recommence  à  vivre,  c'est-à- 
dire  à  vouloir,  c'est-à-dire  à  souffrir.  Mais,  cette  insuffi- 
sance de  l'art,  le  philosophe  ne  l'a-t-il  pas  reconnue, 
proclamée?  Le  bien  absolu  est  identique  au  néant. 
L'idéal  ne  se  réalise  dans  sa  totalité  que  le  jour  où  le 
vouloir  se  nie  définitivement,  triomphe  de  soi-même 
pour  l'éternité,  et  abolit  le  temps.  Cette  négation,  après 
laquelle  il  n'y  a  plus  rien,  n'est  rendue  possible  que  par  le 
renoncement  absolu,  par  l'ascétisme  le  plus  rigoureux. 

Ceux  qui  reprochent  à  Schopenhauer  de  ne  pas  s'en 
être  tenu  à  l'Esthétique,  méconnaissent  donc  étrange- 
ment le  sens  profond  de  cette  Esthétique  même. 
Engagé  dans  la  route  que  nous  avons  décrite,  le  philo- 
sophe ne  pouvait  ici  s'arrêter.  D'une  impulsion  irrésis- 
tible sa  théorie  du  beau  l'emportait  vers  la  doctrine  du 
Nirvâna,  où  seulement  peut  s'éteindre,  avec  l'art  et  les 
contradictions  de  la  pensée. ..  la  philosophie  elle-même  ! 


CONCLUSION 
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«Un  jour  viendra,  où,  comparés 
à  Schopenhauer,  nous  paraîtrons 
tous  petits. . .  Der  wilchst  uns  noch 
einrnal  Allen  ùber  den  Kopf.  » 

(Goethe1.) 

Critiques  d'art  et  publicistes  français  ont  beaucoup 
médit,  dans  ces  dernières  années,  de  l'Esthétique  alle- 
mande. Les  programmes  de  nos  concerts  surtout  et  les 
tentatives  des  imitateurs  de  Wagner  leur  fournissent 
l'occasion  d'affirmer  que  la  beauté  n'est  pas  affaire  de 
théorie,  et  que  l'esprit  de  système  stérilise  plutôt  l'ar- 
tiste qu'elle  ne  le  féconde.  Nos  estomacs,  répète-t-on, 
supportent  mal  la  bouillie  allemande  :  «  den  deutschen 
Brei  ».  On  aurait  d'ailleurs  tort  de  croire  que  ces  cri- 
tiques ne  trouvent  pas  d'écho  au  delà  du  Rhin.  L'art 
d'idées  est  de  nos  jours  fort  attaqué  en  Allemagne,  sur- 
tout dans  le  domaine  de  la  plastique.  Les  livres  de 
M.  Julius  Meier-Graefe  en  font  foi.  Tantôt2,  il  reproche  à 

1.  Cf.  Schop.  Werke  VI,  p.  185  et  lettre  de  Goethe  à  Knebel  du  24  no- 
vembre 1813.  G.  Briefw.  mit  Knebel,  II,  p.  115. 

2.  Der  Fall  Bucklin  unddie  Lehre  von  den  Einheiten  von  Julius  Meier- 
Graefe.  (Stuttgart,  1905.) 
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Bôcklin  comme  à  Wagner  cet  «  anthropomorphisme  »  1 
qui  vicie  leurs  plus  belles  œuvres,  puis  il  généralise  et 
dénonce  cet  abus  de  la  conscience2  dans  l'art  comme 
un  poison  qui  mine  l'organisme  du  nouvel  empire  alle- 
mand3. Tantôt 4  il  recommande,  en  des  pages  magis- 
trales, les  grands  maîtres  de  Fimpressionisme  français 
à  l'admiration  de  ses  compatriotes,  et  c'est  pour  conclure 
que  l'art  est  d'autant  plus  harmonieux  qu'il  est  moins 
pensé  et  plus  senti,  moins  conventionnel  et  plus  libre, 
moins  abstrait  et  plus  individuel.  Ce  que  des  milliers 
d'artistes  allemands  sont  venus  chercher  en  France  c'est, 
selon  lui,  l'affranchissement  de  cette  discipline  philoso- 
phique, morale,  politique,  qui  les  condamnait  à  l'impuis- 
sance. Les  admirables  pages  qu'il  a  écrites  sur  l'âme 
française 5,  l'impartialité,  la  clairvoyance  dont  elles 
témoignent  ne  devraient- elles  pas  nous  donner  le  désir 
de  juger,  à  notre  tour,  équitablement  l'Esthétique  alle- 
mande, au  mépris  des  lieux  communs  ? 

Or,  peu  de  lecteurs  français  prendront  au  sérieux 
l'Esthétique  de  Schopenhauer.  Si  l'historien  de  la  phi- 
losophie qu'est  M.  Ruyssen  ne  peut  s'empêcher  de 

1.  Loc.  cit.,  p.  269  :  Wagner  a  été  victime  de  cet  «  anthropo-morphis- 
mus,  der  Bôcklin  blendete,  genug  Barbar,  um  seinen  hôchsten  Genùs- 
sen  ein  Lot  von  Gii't  beizumischen,  das  zum  Verfall  drângt  ». 

2.  Loc.  cit.,  p.  257  :  Der  «  bewutëte  »  Bôcklin,  u.  s.  w. 

3.  lbid.,  p.  270.  Der  Fall  Bôcklin  ist  der  Fall  Deutschland. 

4.  Julius  Meier-Graefe  :  Impressionisten  (Mùnchen,  p.  1907.  Beau 
volume  orné  de  nombreuses  gravures).  L'introduction  (p.  11-18)  sur  la 
valeur  de  l'art  français  est  une  des  plus  belles  études  d'esthétique  que 
je  connaisse. 

5.  lbid.,  p.  26,  27  et  s. 
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sourire  1  à  constater  le  parallélisme  «  du  monde  sonore 
et  du  monde  réel,  des  formes  musicales  et  des  degrés 
d'objectivation  »,  comment  cette  orgie  de  métaphysique  ne 
remplirait-elle  pas  de  mépris  ou  d'horreur  l'artiste  fran- 
çais ?  D'emblée,  il  aura  l'impression  que  toute  cette  fan- 
tasmagorie n'est  qu'un  jeu  d'école.  Cette  théorie  de 
l'art,  pensera-t-il,  si  bien  déduite  qu'elle  soit,  ne  vaut 
rien  parce  qu'elle  ne  correspond  à  rien  de  réel,  de  senti, 
de  vécu.  Je  voudrais,  pour  finir,  rapidement  indiquer 
comment,  en  cela  du  moins,  il  pourrait  se  méprendre. 

Le  but  de  l'architecture,  dit  Schopenhauer,  est  de 
montrer  la  lutte  de  la  rigidité  contre  la  pesanteur.  Mais 
cette  savante  formule  ne  serait-elle  qu'un  de  ces  théo- 
rèmes d'Esthétique  qu'on  se  hâte  d'oublier  quand  on 
considère  un  édifice  ?  Une  curieuse  remarque,  faite  par 
le  philosophe  au  cours  d'une  promenade  dans  Francfort, 
va  manifester  ici,  mieux  que  tout  une  dissertation,  son 
désir  de  confronter  toujours  le  concret  et  l'abstrait,  le 
particulier  et  le  général,  les  données  de  l'expérience  et 
celles  de  la  théorie.  «  Pourquoi,  se  demande-t-il 2,  les 
parties  avancées  des  vieilles  maisons  de  Francfort,  qui 
font  saillie  et  empiètent  sur  la  rue  en  dépassant  le  mur 

1.  Cf.  Ruyssen.  Schopenhauer,  p.  337  s. 

2.  Cf.  N.  P.  IV?  p.  274,  §  476  :  «  Warum  sind  die  Vorladungen  der 
alten  Frankfurter  Hâuser,  verraôge  deren  die  Stockwerke  ùber  die 
Grundmauer  hinaus  in  die  Strafie  hineinragen,  architektonisch  so 
besonders  hàfilich,  dafi  man  sic  blob  deswegen  verboten  hat,  da  sie 
weder  schâdlich,  noch  gefahrlich  sind?  » 
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de  soutènement,  sont-elles  d'une  architecture  tellement 
odieuse  qu'elles  ont  été,  de  ce  chef,  interdites,  bien 
qu'elles  ne  causent  ni  dommage,  ni  danger?  »  Et  Ton  voit 
d'ici  le  promeneur  tout  heureux  de  pouvoir  se  répondre  : 
«  parce  qu'elles  nous  montrent  la  charge  sans  le  sup- 
port »  l.  Ainsi  dès  que  les  idées  des  forces  en  conflit,  la 
pesanteur  et  la  rigidité  ne  sont  pas  objectivées,  la  cons- 
truction, quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  être  belle.  Même 
échec,  d'ailleurs,  dès  qu'on  nous  présente  le  support 
sans  la  charge,  par  exemple  des  colonnes  sur  lesquelles 
pèse  une  masse  trop  légère. 

Ailleurs 2,  c'est  l'éclairage  cette  fois  qui  inquiète  Scho- 
penhauer.  Pourquoi  donc  une  belle  lumière  rehausse- 
t-elle  à  ce  point  la  beauté  d'un  édifice  ?  C'est,  il  faut 
en  convenir,  parce  que  les  grandes  masses  qui  consti- 
tuent le  support  et  la  charge,  se  détachent  d'autant  mieux 
que  les  ombres  et  les  arêtes  lumineuses  font  un  con- 
traste plus  marqué. 

On  voit  donc  quelle  forme  concrète  pouvaient,  dans  la 
vie  de  tous  les  jours,  revêtir  aux  yeux  du  philosophe, 
ces  problèmes  ardus  d'esthétique  :  «  pourquoi  ce  mur,  si 
haut  soit-il,  ou  cette  maison,  si  surchargée  d'étages,  ne 
peuvent-ils  me  procurer  un  plaisir  esthétique  ?  Pour- 
quoi cette  miniature  d'un  temple  grec  ne  m'émeut-elle 
pas  comme  la  vue  du  temple  lui-même?  Si  la  symétrie 

1.  Ibid.  «  Sie  zeigen  Last  ohne  Stiltze,  wie  Balkone  auf  Sâulen  Stùtze 
ohne  Last.  »  Ce  texte  se  trouve  dans  le  manuscrit  dit  Spicilegia.  (Avril 
4837.  Cf.  d'ailleurs  NchL,  IV,  pp.  416  et  465). 

2.  NchL,  III,  pp.  82,  83.  {Beilage  2.  M.  S.  Berlin,  1813.) 
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est  l'essentiel,  qu'importe  la  dimension?  Pourquoi  la 
lumière  de  FItaJie  est-elle  le  plus  bel  ornement  de  ses 
édifices  ?  Pourquoi  enfin  l'architecture  grecque  me  pro- 
cure-t-elle  une  émotion  franche  et  immédiate,  alors  que 
la  cathédrale  gothique  me  fait  rêver  de  poésie  et  de 
littérature?  etc.  »  On  s'explique  dès  lors  aisément  la 
confiance  que  lui  inspire  sa  propre  doctrine,  puisqu'elle 
lui  paraît  la  seule  à  pouvoir  résoudre  d'une  façon  satis- 
faisante toutes  ces  difficultés  de  détail,  et  à  calmer,  chez 
l'esthéticien,  toutes  ces  inquiétudes.  Ainsi,  sous  les 
grands  mots  philosophiques,  sous  les  formules  quin- 
tessenciées,  nous  avons  retrouvé  la  sensation,  l'image, 
la  vie. 

Et  l'étude  des  fragments  sur  les  arts  plastiques  va 
nous  amener  à  conclure  dans  le  même  sens. 

Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  les  intéressantes 
remarques  qu'ont  inspirées  à  SchopenhauerleLaocoon  et 
l'Apollon  du  Belvédère;  nous  n'y  insisterons  pas  davan- 
tage, mais  voudrions,  par  contre,  attirer  l'attention  sur  les 
réflexions  que  suggèrent  à  l'auteur  le  projet  d'un  monu- 
ment en  l'honneur  de  Goethe1.  C'est  le  sculpteur  Thor- 
waldsen 2  que  la  ville  de  Francfort  avait  chargé  de  fêter 
par  une  statue  le  souvenir  du  grand  homme.  Schopen- 
hauer  ne  se  flatte  pas  en  cette  conjoncture  de  réussir  à  con- 
vaincre ses  compatriotes:  il  croit  pourtant  de  son  devoir 

1.  V,  VI,  p.  270.  «  Gutachten  ùber  das  Gœthe'sche  Monument.  » 

2.  Sur  Thorwaldsen,  sculpteur  danois  élève  de  Canova  (1799-1844), 
cf.  plus  haut,  p.  187  et  :  Schopenhauers  Briefe.  Ed.  Max  Brahm  (Leip- 
zig, 1911),  p.  89. 
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de  leur  donner  quelques  conseils  qui  nous  permettront 
de  mieux  saisir  le  lien  qu'il  établit  entre  la  théorie  et  la 
pratique  de  l'art. 

Ce  serait  une  absurdité  et  un  manque  de  goût  de 
représenter  Gœthe  sous  la  forme  d'une  statue  en  pied. 
Sans  doute,  la  sculpture  a  pour  but  de  nous  montrer  la 
beauté  unie  à  la  grâce1,  mais  elle  doit  aussi,  nous 
l'avons  vu,  révéler  à  l'intuition  le  caractère  de  l'indi- 
vidu. Or,  le  buste  qui  attire  toute  l'attention  du  spec- 
tateur sur  l'expression  des  traits,  sur  le  port  de  la  tête, 
sur  les  nuances  de  la  physionomie,  convient  seul,  lors- 
qu'il s'agit  d'objectiver  le  caractère  d'un  philosophe, 
d'un  artiste,  d'un  savant.  Gœthe  à  cheval  ferait  cari- 
cature; le  buste  de  Blucher  ne  paraîtrait  pas  moins 
ridicule  !  Pourquoi  ?  C'est  que  le  caractère  du  premier 
est  Tintellectualité,  celui  du  second  la  force  et  le 
courage;  c'est  le  cerveau  de  Gœthe  qui  lui  vaut 
l'admiration  de  l'humanité  ;  du  général  on  veut  fêter 
l'intelligence  sans  doute,  mais  aussi  le  bras  et 
l'épée. 

Schopenhauer  remarque  2  que  les  grands  sculpteurs 
antiques  ont  presque  toujours  observé  ce  principe. 
Jamais  il  ne  leur  est  venu  à  l'idée  de  glorifier  par  un 
buste  les  vainqueurs  des  jeux  olympiques  :  le  caractère 
de  l'athlète  réclame  la  statue.  Par  contre,  ils  ne  repré- 
sentent guère  en  pied  un  poète  ou  un  historien.  Les 

1.  Voir  plus  haut,  chap.  vi  et  vu  et  Werke,  VI,  p.  271. 

2.  Cf.  VI,  p.  272. 
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exceptions  à  cette  règle  sont  rares  et  portent  sur  des  cas 
fort  discutables1.  «  Imaginez  »,  ajoute  l'auteur,  «  qu'on 
remplace  à  Berlin  les  monuments  des  huit  généraux 
par  des  bustes,  ou  encore  que  la  ville  de  Kœnigsberg 
nous  représente  Kant  sous  la  forme  d'un  petit  vieux 
rabougri  »  ;  dans  les  deux  cas,  on  est  porté  à  rire  «  et 
pourtant  Kant  est  un  plus  grand  homme  que  les  huit 
généraux  réunis  2.  » 

S'agit-il  de  savoir  à  quelle  saison  de  sa  vie  on  doit 
représenter  Gœthe,  le  critère  demeure  le  même.  Trop 
jeune,  son  visage  ne  peut  révéler  pleinement  le  carac- 
tère ;  flétri  par  la  vieillesse,  il  y  réussira  aussi  peu.  Il 
faut  nous  le  montrer  «  dans  ses  meilleures  années  » 
...  wo  das  Gesicht  bereits  den  vollen  Charakter  ange- 
nommen  hatz.  » 

Quant  aux  dimensions  du  buste,  elles  pourront  être 
aussi  «  colossales  »  qu'on  le  voudra.  L'essentiel  est  que 
rien  ne  nous  rappelle  l'homme  et  sa  guenille,  que  tout 
au  contraire  nous  parle  de  son  génie. 

Sans  doute  Thorwaldsen  aimera  mieux  sculpter  une 
statue  qu'un  buste3;  comme  tout  artiste  il  cherchera 
surtout  à  mettre  en  lumière  sa  virtuosité  technique,  son 
métier,  sa  dextérité  ;  mais  s'il  se  rendait  compte  que 
c'est  l'intuition  initiale  qui  constitue  toute  la  valeur  d'une 
œuvre  d'art,  il  n'aurait  plus  qu'un  but  :  objectiver 

1.  Ibid. 

2.  VI,  p.  273. 

3.  VI,  p.  274. 
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l'essence1,  nous  faciliter  la  connaissance  intuitive  d'une 
idée,  c'est-à-dire,  dans  l'espèce,  connaître  et  révéler 
pleinement  le  caractère  de  Gœthe. 

On  voit  donc  à  quel  point  Schopenhauer  prend  au 
sérieux  sa  théorie  de  la  sculpture  :  elle  fait  bien  plus 
que  d'interpréter  l'art  passé,  elle  veut  orienter  Fart  à 
venir;  elle  ne  se  donne  pas  pour  une  froide  disserta- 
tion d'école,  offerte  à  la  seule  étude  du  penseur,  elle  vou- 
drait guider  le  pouce  qui  modèle,  le  burin  qui  entaille  ; 
au  sculpteur  qui  travaille  dans  son  atelier,  elle  voudrait 
chuchoter  de  bons  conseils,  elle  fait  plus  que  d'expli- 
quer :  elle  exige,  elle  vit,  elle  crée. 

L'ardeur  avec  laquelle  le  philosophe  nous  expose  sa 
théorie  générale  de  la  peinture  s'alimente,  elle  aussi,  de 
sentiments  vécus,  d'émotions  vivement  ressenties. 

Peindre  la  lumière,  n'est-ce  pas  le  mot  d'ordre  d'une 
foule  d'artistes  contemporains  ?  Combien  d'entre  eux 
cherchent  à  nous  émouvoir  par  le  mystère  de  l'ombre 
et  de  la  clarté  ?  Étudiant  la  technique  impressionniste  : 
«  La  lumière,  dit  M.  Camille  Mauclair2,  devient  l'unique 
sujet  du  tableau  :  l'intérêt  des  objets  sur  lesquels  elle 
s'exerce  est  secondaire.  »  Et  l'on  retrouve  des  formules 
analogues  sous  la  plume  de  M.  Meier-Grsefe 3.  Si  d'ail- 
leurs je  viens  de  les  rappeler,  ce  n'est  nullement  pour 


1.  «  Mein  Argument  hingegen  ist  das  Wesentliche  der  Sache  selbst.  » 
VI,  275. 

2.  L'impressioiiisme,  p.  33. 

3.  Meier-Graefe.  Die  Impressionisten,  pp.  9-29  et  passim. 

Faugonnet.  27 
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chercher  à  établir  un  rapport  conjectural  entre  la 
«  théorie  des  couleurs  »  que  nous  avons  étudiée  et  les 
tendances  des  impressionnistes  français  ou  de  leurs 
imitateurs  allemands.  Je  les  cite  seulement  parce 
qu'elles  m'ont  permis  de  mieux  apercevoir  ce  que 
l'Esthétique  du  Monde  comme  Volonté,  traditionnelle  et 
surannée  d'apparence,  originale  et  nouvelle  au  fond, 
recouvre  ici  de  vie  ardente,  de  jeunesse  féconde. 

Schopenhauer  est  un  admirateur  passionné,  un  fana- 
tique de  la  lumière.  Il  ne  la  célèbre  jamais  qu'en 
termes  lyriques  et  n'est  si  ardent  à  l'étudier  que  parce 
qu'il  lui  doit  ses  premières  et  ses  plus  vives  émotions 
d'art.  Rien  ne  vaut,  s'écrie-t-il J,  la  pure  joie  que  donne 
la  lumière.  Aussi  est-elle  devenue  le  symbole  de  tout  ce 
qui  est  bon  et  régénérateur.  Dans  toutes  les  religions, 
elle  représente  le  salut  éternel  ;  les  ténèbres  au  contraire 
signifient:  damnation.  La  disparition  de  la  lumière  nous 
cause  une  subite  tristesse,  son  retour  le  bonheur.  Les 
couleurs  excitent  en  nous  une  vive  jouissance  qui 
atteint  son  maximum  quand  elles  sont  transparentes. 
Dès  1816,  le  théoricien  remarque  que  ce  haut  degré  de 
transparence  caractérise  les  rayons  crépusculaires. 
Mais,  nous  savons,  d'autre  part,  que  les  derniers  feux 
du  soleil  couchant  le  forcent  à  l'extase.  En  1797 2,  le  jeune 

1.  Welt.  I,  p.  269.  Das  Licht  ist  das  Erfreulichste  der  Dinge  u.  s.  w. 
Ed.  D.  I,  235. 

2.  Sur  ces  dates,  Cf.  VI,  pp.  179  et  249  :  In  illo  igitur  amœnissimo 
oppido,  Sequanœ  ostio,  littorique  maris  imminente,  longe  jucundissimam 
pueritiœ  partem  transegi.  Plus  biennio  ibi  commoratus,  deinde  solus 
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homme,  dont  l'esprit  s'éveilla  si  tôt  à  la  méditation,  se 
trouvait  au  Havre  pour  y  apprendre  le  commerce  chez 
un  ami  de  son  père,  Grégoire  de  Blésimare.  Sa  prome- 
nade quotidienne  devait  l'amener  sur  les  hauteurs  du  cap 
de  la  Hève,  «  littori  maris  imminens  »,  d'où  Fœil  découvre 
un  splendide  horizon.  Il  suffit  d'avoir  vécu  quelques 
jours  dans  cette  cité  active  et  populeuse  pour  revivre 
pleinement  l'état  d'âme  du  jeune  promeneur.  D'un  côté: 
la  ville,  le  port,  l'activité  humaine,  le  négoce,  l'appétit 
du  lucre,  le  «  vouloir-vivre  »  intense,  inexorable  ;  de 
l'autre  :  la  mer  immense,  mauve,  violette  et  rose  forçant 
le  spectateur  à  se  «  perdre1,  »  à  s'abîmer,  à  s'oublier 
en  elle.  Et  à  Hambourg  l'année  suivante2 ,  même  spec- 
tacle ;  même  contraste  entre  le  port  grouillant  de  vie  à 
l'heure  du  crépuscule  et  l'Alster  éclairée  des  derniers 
rayons  du  soleil.  Même  douleur  et  même  magie  ;  même 
travail  et  même  repos,  même  inquiétude  et  même  paix  : 
Velle,  Nolle  ! 

Mais,  si  la  couleur  n'est  qu'un  phénomène  mécanique, 
si  la  théorie  newtonienne  de  l'éther  et  des  vibrations 
dit  vrai,  pourquoi  certaines  teintes  ont-elles  le  magique 
privilège  de  nous  procurer  une  jouissance  si  vive,  une 
si  délicieuse  quiétude  ?  En  vérité,  les  choses  sont  moins 
simples  que  ne  le  croient  les  mathématiciens  et  les  naïfs 
partisans  de  l'atomisme.  «  La  nature  de  la  lumière 

nave  Hamburgum  revectus  sum,  quum  duodecimum  nondum  explevis- 
sem  animm. 

1.  I,  244.  E.  D.  I,  210. 

2.  Sur  cette  date  Cf.  VI,  p.  179. 
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demeure  pour  nous  un  secret f.  »  Et  ce  mystère  ne  com- 
mence pas  avec  les  émotions  mystiques  qui  s'insinuent  le 
soir  dans  l'âme  du  promeneur  solitaire.  Il  vient  inquiéter 
Fesprit  du  savant  qui  prétend  pénétrer  l'essence  des 
phénomènes  lumineux  les  plus  simples.  «  Non,  la  lumière 
n'est  ni  une  émanation,  ni  une  vibration...  La  seule 
explication  possible  sera  toujours  une  explication  dyna- 
mique, rendant  compte  du  phénomène  par  des  forces 
primitives,  totalement  différentes  de  celles  du  choc,  de  la 
pression,  de  la  pesanteur  et  par  là  d'une  essence  supé- 
rieure, en  ce  qu'elles  sont  des  objectivations  plus  nettes 
de  cette  volonté  qui  se  révèle  en  toutes  choses.  Pour  en 
acquérir  la  conviction  la  plus  immédiate  il  suffit  de  con- 
sidérer les  effets  d'un  ouragan  qui  plie,  renverse  et  dis- 
perse tout,  tandis  qu'un  rayon  de  lumière  sorti  d'une 
fente  des  nuages,  demeure  inébranlable,  plus  solide  que 
le  roc,  et  donne  ainsi  la  preuve  la  plus  directe  qu'il 
appartient  à  un  ordre  de  choses  différent  de  l'ordre 
mécanique  :  il  reste  immobile  comme  un  fantôme2 .  » 

C'est  ce  fantôme,  sublime  dans  son  indifférente  immo- 
bilité, qui  plane  sur  les  œuvres  des  grands  peintres.  Il 
ne  tient  d'ailleurs  qu'aux  artistes  de  l'avenir  d'utiliser 
les  deux  plus  belles  et  les  deux  plus  indiscutables  décou- 
vertes de  la  science  chromatique  :  dans  les  sensations 

1.  Welt.,  II,  p.  370.  Allerdings  ist  die  Natur  des  Lichtes  uns  ein 
GeheimniB  :  aber  es  ist  besser,  dies  eiuzugestehen,  u.  s.  \v.  Ed.  D.  II, 

3o9. 

2.  Welt.,  II,  pp.  353,  354...  Unbeweglich  steht  er  da,  wie  ein  Gespenst. 
Ed.  D.  II,  341,  342. 
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lumineuses,  l'essentiel  n'est  pas  l'agent  externe  mais 
bien  le  mode  d'activité  de  la  rétine.  On  doit  s'habituer 
à  considérer  la  lumière  comme  un  phénomène  purement 
physiologique1  «  ut  phaenomenon  mere  physiologicum  ». 
En  outre,  c'est  le  fait  d'un  intellectualisme  grossier  d'op- 
poser comme  des  contraires,  deux  termes  qui  ne  vont 
jamais  l'un  sans  l'autre,  et  dont  l'affinité  secrète  est  évi- 
dente :  l'ombre  et  la  lumière...  Coloris  naturam  umbrse 
esse  affinem. . .  pertinetque  necessario  tô  o-xispov  ad  coloris 
essentiam* . 

De  là  à  dire  que  «  la  peinture  doit  rester  anti-intel- 
lectualiste, qu'il  faut  laisser  les  rayonnements  individuels 
de  chacune  des  couleurs  se  mélanger  à  distance  sur 
l'œil  du  spectateur,  qu'un  paysage  doit  être  une  sorte 
de  symphonie  partant  d'un  thème  et  développant  sur 
toute  la  toile  les  variations  de  ce  thème»;  de  là  à  dire 
«  qu'au  lieu  d'être,  comme  il  semblerait  logique  de  le 
croire,  opaques  ou  noirâtres,  les  ombres  sont  en  réalité 
zébrées  de  bleu,  de  rose,  de  vert3  »,  bref,  des  théories  de 
Schopenhauer  à  celles  des  rénovateurs  de  la  peinture 
moderne,  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  qu'il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Que  répliquent  en  effet  ces  artistes  à  leurs 
adversaires,  quand  ils  se  voient  reprocher  par  exemple 
l'abus  du  violet  dans  leurs  tableaux?  Nous  ne  peignons, 

1.  VI,  p.  126. 

2.  VI,  p.  139. 

3.  Cf.  Camille  Mauclair.  L'impressionisme.  Son  Histoire.  Son  Esthé- 
tique. Ses  maîtres,  pp.  32  ss. 
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répondent-ils  qu'en  jetant  sur  la  toile  les  touches  des 
sept  couleurs  juxtaposées,  une  tache  noire  de  bitume 
n'est  pas  la  traduction  picturale  de  l'ombre,  mais  seule- 
ment un  signe  conventionnel  qu'interprète  l'intelligence; 
l'ombre  réelle  est  «  une  combinaison  variable  d'orange, 
de  rouge,  de  bleu,  un  faisceau  radiant  dont  le  dosage  va 
du  mauve  le  plus  pâle  au  rouge  le  plus  ardent  »... 

coloris  naturam  umbrœ  esse  affinem  

S'identifier  à  la  musique,  écrit  Schopenhauer,  dès 
1814%  au  moment  même  où  il  visite  les  galeries  de 
Dresde  3,  tel  est  le  but  de  tout  art.  N'est-il  pas  curieux  de 
retrouver  à  chaque  instant  la  même  formule  sous  la 
plume  des  théoriciens  de  l'art  récent.  «  La  peinture 
ainsi  comprise  »,  dit  M.  Camille  Mauclair  \  «  devient  un 
art  absolument  optique,  une  recherche  d'harmonies,  une 
sorte  de  poème  naturel,  tout  à  fait  distinct  de  l'expres- 
sion, du  style,  du  dessin  qui  ont  été  les  buts  capitaux  de 
la  peinture  précédente,  et  il  faut  presque  inventer  un 
autre  nom  pour  cet  art  spécial  qui,  tout  en  étant  pleine- 
ment pictural,  se  rapproche  autant  de  la  musique  qu'il 
s'éloigne  de  la  littérature  ou  de  la  psychologie  ».  Et 

1.  Cf.  entre  autres  Camille  Mauclair  et  J.  Meier-Graefe.  Operib.  cit., 

passim. 

2.  Nchl.  IV,  p.  31.  (Sur  la  date  de  ce  texte  :  Dresden,  1814.  Cf.  Nehl., 
IV,  p.  422.) 

3.  Cf.  VI,  pp.  187  et  260  :  Primo  autem  vere  anni  MDCGCXIV,  paca- 
tis  omnibus,  Dresdam  me  contuli...  Maxiraa  in  eam  rem  subsidia  mini 
prœbuerunt  inprimis  egregia  illa  Bibliotheca  Regia,  tum  laudatissima 
Pinacotheca,  etiam  collectioncs  signorum  antiquorum,  tum  gcnui- 
norum,  tum  gypso  expressomm... 

4.  Op.  cit.,  p.  33. 


VITALITÉ  DE  IA  DOCTRINE  423 

ailleurs,  dans  sa  conclusion  :  «  effort  »,  ajoute-t-il  \  «  pour 
isoler  la  peinture  des  idées  inhérentes  au  domaine  litté- 
raire, et  pourtant,  rapprochement  instinctif  vers  la 
symphonisation  des  couleurs  et  par  conséquent  vers  la 
musique  :  voilà  les  principaux  caractères  de  l'esthétique 
des  réalistes-impressionnistes.  » 

Au  demeurant,  toujours  plein  de  défiance  à  l'endroitdes 
tendances  nouvelles,  le  philosophe  se  fût,  sans  doute, 
montré  aussi  sévère  pour  les  tableaux  d'Edouard  Manet 
que  pour  l'Ouverture  du  Vaisseau  Fantôme,  Mais  la  vie 
se  joue  des  systèmes...  Nous  agissons  souvent  sans  l'avoir 
voulu  «  Habent  sua  fata  libelli  »  !  Et  ceux  en  qui  nous 
voyons  nos  adversaires  sont  souvent  nos  plus  proches 
alliés.  Rien  de  plus  fort  et  de  plus  intime,  mais  rien  de 
plus  facile  à  méconnaître  qu'un  lien  de  parenté  dans  le 
domaine  de  l'art... 

C'est  sans  doute  la  galerie  de  Dresde  qui  a  le  plus 
contribué  à  l'éducation  picturale  de  Schopenhauer. 
Depuis  1814  les  salles  de  ce  Musée  ont  sans  doute  vu 
plus  d'un  changement,  et  les  tableaux  dont  il  s'est 
enrichi  ne  se  peuvent  compter.  Le  grand  catalogue  paru 
en  1905,  où  se  trouve  soigneusement  notée  la  date  d'ac- 
quisition de  chaque  toile,  m'a  pourtant  permis  de  recons- 
tituer, par  l'imagination,  l'ordonnance  des  salles  où 
s'est  promené  le  jeune  Schopenhauer,  et  je  me  suis 
attardé  avec  lui,  devant  la  Madone  Sixtine,  devant  ce 
saint  François  d'Assise,  dont  le  regard,  plein  de  béati- 

1.  lbid.,  p.  43. 
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tude,  semble  nous  dire  1  :  c'est  fait,  j'ai  vaincu  ;  il  n'y  a 
rien  de  vrai  que  le  néant. 

Gomme  elle  apparaît  vivante,  ainsi  commentée,  la 
doctrine  de  la  fausse  allégorie  et  du  véritable  symbole, 
la  doctrine  du  vouloir-vivre  et  de  l'art  libérateur  !  Rien 
qu'en  stimulant  notre  activité  rétinienne,  cette  symphonie 
de  couleurs  nous  inclinait  déjà,  comme  un  beau  soleil 
couchant,  à  la  contemplation  pure.  Et  voici  maintenant 
que  V objet  de  cette  conte?nplation  se  détermine  :  c'est 
l'ascète  qui  nie  l'existence,  c'est  la  volonté  à  son  plus 
haut  degré  d'objectivation,  la  volonté  saisie  dans  son 
essence  au  moment  suprême  du  conflit  tragique. 

Ce  serait  violenter  l'âme  de  Schopenhauer  que  de 
vouloir  dissocier  ici  l'Esthétique  des  couleurs  et  l'Esthé- 
tique du  symbole,  le  mysticisme  de  la  lumière  et  le 
mysticisme  de  l'Idée.  Les  maîtres  de  l'Impressionisme, 
dit  M.  Meier-Graefe,  se  sont  formés  à  l'école  des 
Raphaël  et  des  Rubens.  Gomment  s'étonner  dès  lors  que 
Schopenhauer  ait  cherché  à  la  fois  dans  la  peinture,  l'es- 
sence de  la  lumière  et  l'essence  du  monde,  la  couleur 
et  la  mysticité  ?  Pourquoi  sacrifier  un  des  deux  éléments 
à  l'autre2,  pourquoi  cette  synthèse,  commencée  autre- 
fois, ne  tendrait-elle  pas  à  s'achever  demain? 

1.  Gespràche,  p.  41  :  «  Bei  dieser  Gelegcnheit  sprach  er  von  dem 
unvergefilichen  Eindruck,  don  ihm  in  der  Dresdner  Gemàldegallerie 
einige  Heiligenbilder  gemacht.  Wenn  man,  sagte  er,  in  der  Dresdner 
Gallerie  sien  den  heiligen  Franziskus  von  Assisi  ansieht,  so  schaut  er  uns 
aus  dem  Bilde  an,  als  ob  er  sagen  wolllc  :  Ich  habe  uberwunden,  es 
ist  vorbei,  esist  ja  Ailes  nichts,  ailes  SpaaIS.  So  salig  sieht  er  uns  an.  » 

2.  Cf.  G.  Mauclair  {L'Impressionisme,  p.  42)  :  «  On  peut  souhaiter  que 
l'art  pictural  ait  de  plus  hautes  ambitions  et  trouve  dans  les  primitifs 


VITALITÉ  DE  LA  DOCTRINE  425 

Et  la  poésie,  que  devient-elle  quand  des  formules 
abstraites  de  l'Esthétique  on  passe  à  l'art  vivant?  On 
renonce  à  le  conjecturer,  dès  qu'on  se  souvient  que  le 
philosophe  lui-même  s'est  essayé  à  écrire  des  vers  et 
l'on  préfère  alors  étudier,  à  la  lumière  de  la  Métaphy- 
sique du  Beau,  les  quelques  pièces  où  il  a  tenté  de 
mettre  en  action  sa  doctrine. 

Il  faut  d'abord  mettre  à  part  quelques  poésies  de  cir- 
constance d'un  ton  ironique,  telle  la  satire  dirigée  contre 
les  «  Philistins  de  Gotha  »,  ou  contre  le  professeur 
Schultz1.  Ces  vers,  Schopenhauer  ne  les  a  pas  pris  au 
sérieux  etn'y  a  vu  qu'une  espièglerie  d'étudiant  :  «  face- 
tiae  quaedam  »...,  dit-il,  dans  son  autobiographie2. 

Le  premier  en  date  et  le  plus  intéressant  de  ces  essais 
poétiques  est  sans  doute  la  traduction  d'une  courte  pièce 
de  Milton  intitulée  :  «  On  Time  » 3.  Voici  d'abord  le 
texte  anglais  qu'Edouard  Grisebach  n'a  pas  cru  devoir 
rappeler  dans  son  édition  des  Nouveaux  Paralipoménes  : 

ON  TIME 

Fly,  envious  Time,  till  thou  run  out  thy  race, 
Call  on  the  lazy  leaden-stepping  hours, 
Whose  speed  is  but  the  heavy  plummet's  pace  ; 
And  glut  thyself  with  what  thy  womb  devours, 

l'exemple  d'une  mysticité  »,  etc...  Ces  paroles  font  suite  à  l'éloge  de 
la  technique  impressioniste. 

1.  Cf.  N.  P.,  IV,  pp.  368,  369  et  Werke,  VI,  pp.  254. 

2.  Cf.  VI,  p.  254. 

3.  John  Milton.  Poetical  Works.  Early  Poems.  Albion  Ed.,  p.  48. 
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Which  is  no  more  than  what  is  false  and  vain, 
And  merely  mortal  dross  ; 
So  little  is  our  loss, 
So  little  is  thy  gain. 

For  when  as  each  thing  bad  thou  hast  intombed, 

And  last  of  ail  thy  greedy  self  consumed, 

Then  long  Eternity  shall  greet  our  bliss 

With  an  individual  kiss  ; 

And  Joy  shall  overtake  us  as  a  flood, 

When  everything  that  is  sincerely  good 

And  perfectly  divine, 

With  truth,  and  peace,  and  love,  shall  ever  shine 
About  the  suprême  throne 
Of  Him,  to  whose  happy-making  sight  alone 
When  once  our  heav'nly-guided  soul  shall  climb, 
Then  ail  this  earthly  grossness  quit, 
Àttired  with  stars,  we  shall  for  ever  sit, 
Triumphing  over  Death,  and  Chance,  andthee, 
0  Time. 

On  verra  que  le  jeune 1  Schopenhauer  a  traduit  le  jeune 
Milton  avec  autant  de  vigueur  que  de  précision  : 


AN  DIE  ZEIT 

Flieh'  neidsche  Zeit,  bis  du  dein  Ziel  erreichet, 
Beschleunige  der  Stunden  schweren  Gang, 
Des  Eile  nur  dem  Schritt  des  Senkbleys  gleichet. 
Es  sàttige  dich  was  dein  Rachen  schlang, 


1.  Cette  pièce  a  été  écrite  après  le  séjour  de  Schopenhauer  en  Angle- 
terre et  durant  son  grand  voyage,  par  conséquent  entre  1803  et  1805. 
Ed.  Grisebach  doit  de  la  connaître  (Cf.  N.  P.,  IV,  p.  365  et  486),  à  l'obli- 
geance du  professeur  von  Meltzl  en  possession  duquel  se  trouve  le  ma- 
nuscrit original. 
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Das  Eitle,  Falsche,  denn  nur  das  wird  dein, 

Nur  Erdentand  und  Staub  ; 

So  wenig  ist  dein  Raub, 

Und  der  Verlust  so  klein. 

Wirst  endlich  ailes  Bôse  du  begraben, 

Zuletzt  die  eigene  Gier  verzehret  haben, 

Dann  nahet  Ewigkeit  mit  hohem  Gruft 

Und  bringt  den  untheilbaren  Kuli  ; 

Und  einer  Fluth  gleich  wird  die  Freude  steigen, 

Wenn  jedes  wahrhaft  Gute  sieh  wird  zeigen 

Das  Gôttliche  hell  scheinen 

Und  Wahrheit,  Friede,  Liebe  sich  vereinen 

Um  dessen  ïhron  zu  schweben, 

Zu  dem  wiruns  im  Himmelsflng  erheben, 

Ihn  anzuschauen  durch  aile  Ewigkeit, 

Tief  unter  uns  die  dunkle  Erdenbahn, 

Ruhn  ewig  wir,  in  Sternen  angethan, 

Erhaben  ûber  Zufall,  Tod  und  dich,  o  Zeit. 

Si  le  jeune  écrivain  a  choisi  cette  pièce  entre  mille  et 
l'a  traduite  avec  tant  d'ardeur  et  de  soin,  c'est  qu'il  y 
trouve  déjà  cette  antithèse,  cette  lutte,  ce  conflit,  qui 
vont  caractériser  sa  philosophie  tout  entière.  «  Time  and 
Eternity  »  «  Zeit  und  Ewigkeit  »,  phénomène  et  idée, 
entendement  et  intuition,  égoïsme  et  renoncement!... 
tout  le  «  Monde  comme  Volonté  et  Représentation  »  est 
déjà  là  en  puissance.  Bien  plus,  ne  reconnàît-on  pas 
chez  le  poète  anglais  quelques-unes  des  métaphores 
favorites  de  Schopenhauer  ?  Ce  Temps  qui  se  dévore 
lui-même  : 

«  And  last  of  ail  thy  greedy  self  consumed  »... 
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ne  rappelle-t-il  pas  la  lutte  intestine,  l'avidité  insatiable, 
essentielles  au  vouloir-vivre?  Et  ces  mots  : 

«  Then  long  Eternity  shall  greet  our  bliss 
With  ank  indwidual  kiss  »  ; 

dont  le  sens  est  si  soigneusement  dégagé  par  la  traduc- 
tion allemande,  ne  font-ils  pas  déjà  pressentir  la  théorie 
de  l'éternité,  du  «  Nunc  stans  »  et  du  présent1.  Par  leur 
mouvement,  les  vers  de  Milton  ont  tellement  captivé 
Schopenhauer  qu'ils  lui  inspirent  bientôt 2  une  pièce  où 
l'antithèse  précédente  s'intensifie  et  s'exagère  ;  cette  fois 
c'est  à  l'intérieur  même  de  chaque  vers  que  les  senti- 
ments opposés  se  heurtent  et  s'entre-choquent  :  «  Vo- 
lupté,Enfer,  sens,  amour,  insatiables  et  invincibles  !  Ciel 
azuré,  fange  terrestre  !  »... 

0  Wollust,  o  Hôlle, 
0  Sinne,  o  Liebe, 
Nicht  zu  befried'gen 
Und  nicht  zu  besiegen  ! 
Aus  Hôhen  des  Himmels 
Hast  du  mich  gezogen 
Und  hin  mich  geworfen 
In  Staub  dieser  Erde 

Plus  loin,  c'est  l'âme  inquiète  qui  aspire  à  la  délivrance, 

4.  Aux  vers  précités  : 

Dann  nahet  Ewigkeit  mil  hohen  GruB. 
Und  bringt  den  untheilbaren  Ku/5. 

Conip.  plus  haut,  pp.  56,  ss. 

2.  Cette  pièce  semble  en  effet  dater  de  180b.  «  Letzte  Hamburger  Zeit 
oderbald  nachher».  Cf.  VI,  180  et  N.  P.,  IV,  366  et  486. 
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c'est  la  volonté  douloureuse  qui  appelle  le  repos  et  la 
paix  : 

Was  wâre  wûnschenswerther  wohl 

Als  ganz  zusiegen 

Ueber  das  leere  und  so  arme  Leben, 

Was  keinen  Wunsch  uns  je  erfùllen  kann, 

Ob  Sehnsucht  gleich  uns  auch  das  Herz  zersprengt  ! 

L'auteur  voyait  si  bien  dans  ce  conflit  l'essence  même 
de  la  poésie  lyrique,  qu'il  met  en  œuvre  la  même  for- 
mule d'art  dans  tous  ses  autres  essais.  C'est  d'abord 
une  courte  et  jolie  pièce  sur  la  musique  intitulée  :  Poly- 
hymnia.  Schopenhauer  y  oppose  l'univers  sonore  et 
l'univers  réel,  Ja  musique  et  l'activité  humaine,  comme 
Milton  faisait  tout  à  l'heure  le  temps  et  l'éternité  : 

Es  bauet  sich  im  unruhvollen  Leben 

Ein  neues  Leben  voiler  Ordnung  auf, 

Der  Menschen  plan  //  und  grenzenloses  Streben, 

Der  Zeiten  eisern  schonungsloser  Lauf, 

Die  bôsen  Geister,  die  uns  rings  umschweben 

Und  tûckisch  jedem  Glûcke  lauern  auf, 

Das  Ailes  ist  gebannet  und  gewichen, 

Durch  einen  Strohm  von  Wohllaut  ausgeglichen . 

Ailleurs  l,  c'est  le  contraste  déjà  signalé  entre  la  tem- 
pête dévastatrice,  symbole  de  la  vie  humaine,  et  la  lumière 
radieuse,  indifférente,  reflet  des  idées  éternelles. 


1.  Cf.  V,  692  et  aussi  II,  354.  Ed.  D.  II,  342. 
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SONNENSTRAHL  DURGH  WOLKEN,  1M  STURME. 

0  wie  ruhst  du  im  Sturme,  der  Ailes  beugt  und  zerstreuet, 
Fest,  unerschûttert  und  still,  du  Strahl  der  erheiternden  Sonne  ! 
Làchelnd  wie  du,  wie  du  mild,  wie  du  fest  und  in  ewiger  Klarheitr 
Ruhet  der  Weise  im  Sturm  des  jammer  //  und  angstvollen  Lebens. 

A  cette  formule  tyrannique  le  jeune  penseur  ne  par- 
vient pas  à  se  soustraire  ;  il  la  cherche,  il  la  retrouve 
partout...  même  dans  Fart  de  Raphaël  ;  la  célèbre  pièce 
sur  la  Madone  Sixtine1  en  fait  foi  : 

AUF  DIE  SISTINISGHE  MADONNA. 

Sie  tràgt  zur  Welt  ihn  :  und  er  schaut  entsetzt 
In  ihrer  Gràu'l  chaotische  Verwirrung, 
In  ihres  Tobens  wilde  Raserei, 
In  ihres  Treibens  nie  geheilte  Thorheit, 
In  ihrer  Quaalen  nie  gestillten  Schmerz,  — 
Entsetzt  :  doch  strahlet  Ruh'und  Zuversicht 
Und  Siegesglanz  sein  Aug',  verkiindigend 
Schon  der  Erlosung  ewige  Gewiliheit. 

Vieillissant,  Schopenhauer  n'échappe  pas  à  cette  han- 
tise ;  c'est  toujours  le  môme  rythme  qui  chante  en  lui, 
mais  l'antithèse  est  présentée  sous  une  forme  plus  phi- 
losophique, plus  savante,  comme  on  le  verra  par  cette 
courte  pièce2  où  sont  comparées  la  fleur  et  les  fleurs,  le 
phénomène  et  l'idée,  l'éphémère  et  l'éternel. 

1.  Cf.  V,  p.  692  (Dresden,  1815). 

2.  Cf.  V,  p.  695.  (Cette  poésie  date  de  4831.) 
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«  Sien,  wie  nur  wenige  Tage,  nur  wenige  Stunden  wir  blûhen,  )> 
Rief  eine  prangende  Schaar  farbiger  Blumen  mir  zu, 

«  Dennoch  schreckt  sie  uns  nicht,  die  Nàhe  des  finsteren  Orkus  : 
Allezeit  sind  wir  ja  da  ;  leben  ja  ewig,  wie  Du  ». 

Enfin,  les  vers1  où  il  oppose  les  vicissitudes  de  son 
existence  terrestre  à  la  solidité  de  son  œuvre,  trahis- 
sent la  même  tendance  lyrique  : 

Aus  langgehegten,  tiefgefûhlten  Schmerzen 
Wand  sich's  empor  aus  meinem  innern  Herzen. 
Es  festzuhalten  hab'ich  lang'  gerungen  : 
Doch  weift  ich,  daB  zuletzt  es  mir  gelungen. 
Môgt  euch  drum  immer  wie  ihr  wollt  gebârden  : 
DesWerkes  Leben  kônnt  ihr  nicht  gefâhrden. 
Aufhalten  konnt  ihr's,  nimmermehr  vernichten  : 
Ein  Denkmalwird  die  Nachwelt  mir  errichten. 

De  même,  ces  deux  strophes  adressées  à  Kant2  : 

 Ich  sah  Dir  nach  in  Deinen  blauen  Himmel, 

Im  blauen  Himmel  dort  verschwand  Dein  Flug. 

Ichblieb  allein  zurûck  in  dem  Gewimmel, 

Zum  Troste  mir  Dein  Wort,  zum  Trost  DeinBuch.  — 

Da  such'ich  mir  die  Oede  zu  beleben 
Durch  Deiner  Worte  geisterfùllten  Klang  : 
Sie  sind  mir  aile  fremd,  die  mich  umgeben, 
Die  Welt  ist  ode  und  das  Leben  lang  

De  même  encore  ces  vers  tardifs  3  où  se  retrouve  tou- 
jours la  même  inspiration  : 


t.  Cf.  V,  p.  693  et  VI,  p.  376.  (Ces  vers  datent  de  1819.) 

2.  Cf.  V,  p.  693  et  VI,  p.  376.  (Cette  poésie  inachevée  date  de  1820.) 

3.  Ils  datent  de  1856.  Cf.  V,  p.  696  et  VI,  p.  377.  Le  même  rythme 


432  L'ESTHÉTIQUE  DE  SGHOPENHAUER 

Ermûdet  steh'ich  jetzt  am  Ziel  der  Bahn, 
Das  matte  Haupt  kann  kaum  den  Lorbeer  tragen 
Doch  blick'  ich  froh  auf  das,  was  ich  gethan, 
Stets  unbeirrt  durch  das,  was  André  sagen. 

s 

De  cette  étude  on  peut  tirer  quelques  conclusions 
d'ordre  psychologique.  Ce  qui  caractérise,  en  somme, 
la  poésie  de  Schopenhauer,  c'est  un  certain  mouvement 
de  l'âme,  un  certain  rythme  intérieur,  que  nous  retrou- 
vons chez  ses  modèles,  que  nous  retrouverons  chez  ses 
disciples.  Mais,  dira-t-on,  quelque  chose  d'aussi  peu 
précis,  d'aussi  impalpable,  d'aussi  fuyant,  peut-il  per- 
mettre une  définition  utile  et  fournir  un  critère  va- 
lable? 

Sans  doute,  ce  rythme  essentiel  peut  se  colorer  de 
mille  teintes  différentes,  se  nuancer  à  l'infini  au  hasard 
des  milles  circonstances,  des  milles  particularités  d'une 
vie  individuelle.  C'est  ainsi  qu'un  même  cadre  ryth- 
mique peut  enserrer  en  musique  les  mélodies  les  plus 
variées.  Mais,  de  même  que  deux  morceaux  dont  les 
notes  et  la  tonalité  diffèrent  nous  révèlent  parfois,  dès 
l'abord,  qu'ils  procèdent  de  la  même  inspiration  ;  de 
même,  les  disparates  de  la  forme  ne  sauraient  ici  nous 
abuser  sur  la  parenté  intime  de  certains  poèmes.  A 
travers  le  temps  et  l'espace,  ils  forment,  malgré  tout, 
un  groupe,  une  famille,  parce  qu'ils  nous  offrent,  malgré 

psychique  se  retrouve  dans  la  célèbre  poésie  de  Heine  :  Enfant 
perdu.  Doch  fall'  ich  unbesiegt  u.  s.  w...  et  dans  quantités  de  pièces  du 
même  auteur.  Cf.  le  jugement  de  Schopenhauer  sur  Heine.  Werke  II, 
p.  118.  Ed.  D.  II,  110.  N.  P.,  IV,  p.  77,  275,  466. 
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leur  bigarrure,  des  variations  sur  un  même  thème  psy- 
chique, une  même  réalité  intérieure,  un  même  fait  de 
conscience.  Bref,  on  connaît  qu'ils  sont  animés  du 
même  souffle.  «  Mein  Leid...,  mein  Lied  »  î... 


A  maintes  reprises  Schopenhauer  a  dit  à  ses  disciples 
qu'il  tenait  sa  théorie  de  la  musique  pour  une  des  parties 
les  plus  cohérentes  et  les  plus  solides  de  son  œuvre. 
Fondée  ou  non,  cette  conclusion  est  un  fait  psycholo- 
gique dont  il  fallait  rendre  compte.  C'est  ce  que  nous 
avons  essayé  de  faire  plus  haut.  Mais  on  ne  peut  nier 
que  les  disparates  de  cette  doctrine,  à  la  fois  audacieuse- 
ment  nouvelle  et  assez  étroitement  conservatrice,  ne 
laissent  dans  l'âme  de  l'historien  un  véritable  malaise. 
Alors  même  qu'on  est  résolu  à  l'étudier  avec  sympathie 
et  à  se  départir  de  tout  dogmatisme,  on  ne  peut  éviter 
de  se  demander  si  c'est  là,  dans  la  vie,  une  doctrine  de 
réaction  ou  d'avant-garde,  et  comment  le  philosophe  a 
pu  éclairer  Wagner...  en  vantant  Rossini.  C'est  dans  les 
particularités  d'une  éducation  musicale  insuffisante  qu'il 
faut  chercher,  selon  moi,  l'explication  de  ce  singulier 
déséquilibre  que  l'on  se  borne  d'ordinaire  à  constater 
ou  à  blâmer. 

Certains  passages  1  du  Monde  comme  Volonté  et 

1.  Cf.  I,  p.  350.  Ed.  D.  I,  314.  Après  avoir  parlé  des  intervalles, 
Schopenhauer  ajoute  :  «  Man  siehe  hierùber  Chladni's  «  Akustik  »,  und 


Fauconnet. 
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Représentation  suffiraient  à  prouver  que  Schopenhauer 
a  étudié  de  bonne  heure  l'acoustique  et  Fharmonie.  Les 
traités  de  Ghladni  semblent  avoir  particulièrement  fixé 
son  attention.  Mais,  on  ne  devient  pas  musicien  à  étudier 
l'acoustique  ;  à  ce  compte,  il  suffirait  d'être  grammairien 
pour  bien  écrire  ! . . .  L'essentiel,  pour  s'initier  aux  œuvres 
des  grands  maîtres,  est  d'entendre  de  la  musique  ou  d'en 
jouer...  ce  qui  est  peut-être  la  meilleure  manière  d'en 
entendre.  Or,  qu'en  est-il  de  la  culture  proprement  mu- 
sicale du  philosophe? 

Les  deux  seuls  instruments1  qu'il  ait  cultivés  sont  la 
flûte  et  accessoirement  la  guitare,  encore  semble-t-il 
qu'il  ait  très  vite  délaissé  celle-ci.  Or,  la  flûte  est  avant 
tout  un  instrument  d'orchestre  et,  comme  tel,  elle  a  des 
mérites  que  personne  ne  songe  à  contester.  «  Comme  la 
harpe  et  le  cor  »,  dit  Mr.  Gevaert2,  «elle  aun  caractère 
poétique  très  marqué  :  témoin  l'un  des  chefs-d'œuvre 
dramatiques  de  Mozart3  où  elle  symbolise  le  pouvoir 


dessen  «  Kurze  Uebersicht  der  Schall  *  und  Klanglehre  ».  Les  princi- 
paux ouvrages  de  Chladni  (i 756-1827)  sont:  Découvertes  sur  la  théorie 
du  son  (1787)  ;  Essais  d'une  meilleure  exposition  dans  la  science  des 
tons,  traité  d'acoustique  (1802);  Traduction  française  de  ce  même  traité 
(1809)  ;  Essais  sur  l'acoustique  pratique  et  sur  la  construction  des  ins- 
truments (1822).  Il  est  en  outre  l'inventeur  de  deux  instruments  servant 
à  l'étude  des  sons  :  le  çlavicylindre  et  l'euphone. 

1.  Cf.  la  lettre  que  la  mère  de  Schopenhauer  lui  écrit  le  19  juin  1803  : 
«  Zeichnen,  Bûcher,  Flote,  Fechten  und  Spazierengehen  ist  denn  doch 
ziemlich  viel  Abwechselung.  —  Voir  d'autre  part  Schopenhauer.  von 
Eduard  Grisebach,  p.  64  :  ...  «  Auch  ûbte  er  das  frith  erlernte  Flôlen- 
spiel  weiler  und  hatte  daneben  nochUnterricht  im  Guitarrespielen.  »  Cf. 
d'autre  part  :  Gespràche,  p.  80  «...  Dafi  ich  die  Flote  spiele  u.  s.  w. ..  » 

2.  Cf.  F. -A.  Gevaert,  Nouveau  traité  d'instrumentation,  p.  121. 

3.  Die  Zauberftôte,  dont  Schopenhauer  dit,  avec  raison  {Nachlafi, 
IV,  p.  184),  qu'elle  est  une  pièce  symbolique. 
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surhumain  des  sons...  Lorsque  ses  notes  limpides  sont 
illuminées  par  le  mode  majeur,  elles  aiment  à  traduire 
les  voix  de  la  nature...  La  flûte  magique  de  Tamino 
dompte  les  forces  brutes  de  la  création...  Mais,  par  la 
simple  substitution  du  mode  mineur  au  mode  majeur,  le 
timbre  lumineux  de  la  flûte  pâlit  et  prend  une  teinte 
morne;  ce  changement  de  coloris  est  surtout  frappant 
dans  les  tons  à  bémols  ;  c'est  la  flûte  élégiaque...  D'ail- 
leurs le  registre  grave  dont  la  sonorité  est  si  pénétrante 
n'a  été  employé  par  aucun  des  trois  grands  symphonistes  ». 

Mais,  comme  instrument  isolé  de  culture  musicale,  la 
flûte  est  très  inférieure  au  vulgaire  piano.  Celui-ci  peut, 
en  effet,  être  comparé  à  un  orchestre  réduit  ;  il  est  sus- 
ceptible d'habituer  l'oreille  à  percevoir  les  harmonies 
complexes,  les  tenues  prolongées,  l'intervention  des 
différentes  voix  qui  s'enchevêtrent  dans  la  fugue  et  se 
resserrent  dans  la  strette.  Il  nous  donne  des  sympho- 
nies une  image  réduite,  mais  souvent  fidèle.  Il  prépare 
admirablement  à  l'audition  des  grandes  œuvres  et  rend 
leur  puissance  émotive  aux  souvenirs  d'un  beau  concert. 
A  moins  d'avoir  souvent  l'occasion  de  jouer  sa  partie 
dans  un  ensemble  —  et  ce  ne  fut  pas  le  cas  pour  notre 
auteur  —  le  flûtiste,  fût-il  un  virtuose,  ne  peut  profiter 
de  ces  avantages.  Il  pourra  se  donner  à  lui-même  l'audi- 
tion de  telle  mélodie  classique  adaptée  aux  exigences  de 
son  instrument,  mais  il  doit  presque  renoncer  à  l'accom- 
pagner ;  il  en  est  réduit  à  imaginer  les  basses  et  les 
plus  remarquables  effets  de  la  polyphonie. 
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Ces  simples  remarques  permettront,  je  crois,  de  voir 
plus  clair  dans  la  théorie  que  nous  étudions.  La  passion 
de  Schopenhauer  pour  Rossini  s'explique  ;  car  c'est  un 
des  compositeurs  qui  ont  utilisé  les  bois  avec  le  plus 
de  fréquence  et  de  bonheur.  Nous  savons,  par  M.  Robert 
de  Hornstein1,  que  le  philosophe  possédait  une  partition 
de  tous  les  opéras  de  Rossini,  arrangés  pour  flûte-solo. 
Il  les  revoyait  chaque  année  d'un  bout  à  l'autre  durant 
l'heure  qu'il  consacrait  tous  les  jours  à  la  musique.  On 
avouera  que,  portant  sur  la  musique  d'un  Wagner, 
un  pareil  arrangement  donnerait  de  bien  tristes  résul- 
tats!... D'ailleurs,  les  morceaux  de  Beethoven  que 
Schopenhauer  admire  le  plus  sont  ceux  où  le  chant  de 
la  flûte  domine  l'ensemble  et  occupe,  pour  ainsi  dire,  la 
première  place.  Se  trouvant,  un  jour,  réuni  au  flûtiste 
Drouet 2,  virtuose  célèbre  à  son  époque,  il  tint  à  lui  jouer 
le  second  morceau  de  la  Pastorale,  cette  scène  du  ruis- 
seau qu'il  aimait  entre  toutes. 

Par  contre,  il  ne  semble  pas  avoir  apprécié  à  leur 
valeur  les  symphonies  plus  difficiles,  notamment  Y  ut 
mineur  et  la  neuvième.  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  la 

1.  Cf.  Gespràche,  p.  77  :  «  ...  Er  besafi  sàinmtliche  Opern  Rossini's, 
fur  eine  Flôte  arrangirt.  Das  spielte  er  Ailes  von  Jahr  zu  Jahr  einmal 
durch,  Mittags,  von  12  bis  1  Uhr. 

2.  Cf.  Gespràche,  p.  77  :  ...  «  Nur  dem  Flôten^Virtuosen  Drouet  will 
er  einmal  vorgespielt  haben.  Er  erzàhlte  mir  auch,  daB  er  nach  dem 
zweiten  Satze  der  Beethoven'schen  F-dur  Symphonie  (il  s'agit  de  la 
Pastorale,  6e  symphonie  en  fa  majeur)  ausgerufen  habe  :  «  Da  meint 
man  doch,  aller  Erdenpein  sei  man  fur  ewig  entronnen  !  Der  Satz  wurde 
da  capo  gespielt,  worauf  mein  Nachbar  dieselbe  Bemerkung  mit  den 
selben  Worten  machte.  » 
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singulière  opinion  qu'il  professe  sur  le  rôle  et  l'emploi 
de  la  basse.  Déjà,  dans  la  première  édition  du  Monde 
comme  Volonté  et  Représentation,  il  commet  la  lourde 
erreur  de  confondre  la  mélodie  et  la  voix  haute.  Comme 
on  s'explique,  après  cela,  qu'il  n'ait  pas  une  seule  fois, 
que  je  sache,  dans  toute  son  œuvre,  prononcé  le  nom 
de  celui  qu'on  a  pu  appeler  le  père  de  la  musique  mo- 
derne, le  nom  de  Bach  !  La  mélodie,  nous  dit-il l,  est 
exécutée  par  la  voix  principale,  la  voix  haute,  la  voix 
chantante,  la  voix  qui  dirige  l'ensemble.  Et,  plus 
tard,  dans  la  seconde  édition,  il  renchérit  :  «  le  soprano 
est  le  représentant  de  la  conscience  portée  à  son  degré 
extrême,  au  sommet  de  l'échelle  des  êtres.  Les  raisons 
inverses  lui  donnent  pour  opposé  la  basse...,  aussi 
sa  nature  propre  et  son  origine  défendent-elles  à  celle-ci 
de  se  charger  du  chant...  Une  mélodie  confiée  à  la  basse, 
avec  plein  accompagnement,  ne  nous  procure  jamais  un 
plaisir  aussi  pur  et  aussi  entier  qu'un  air  de  soprano; 
c'est  seulement  chantée  par  le  soprano  que  la  mélodie 
est  vraiment  naturelle        »  2 

1.  Cf.  I,  342...  «  Endlich  in  der  Mélodie,  in  der  hohen,  singenden, 
das  Ganze  leitenden...  Hauptstimme,  u.  s.  w.  »  Ed.  D.  I,  306. 

2.  Cf.  II,  pp.  530  et  531.  Ed.  D.  II,  515.  «  ...wodurch  der  Sopran  der 
geeignete  Repràsentant  der  erhôhten,  fur  den  leisesten  Eindruck  emp- 
fànglichen  und  durch  ihn  bestimmbaren  Sensibilitât,  folglich  des  auf 
der  obersten  Stufe  der  Wesenleiter  stehenden,  aufs  hôchste  gesteigerten 
Bewufltseyns  wird.  Seinen  Gegensatz  bildet,  aus  den  umgekehrten 
Ursachen,  der  schwerbewegliche,  nur  in  groBen  Stufen,  Terzen,  Quarten 
und  Quinten.  steigende  und  fallende  und  dabei  in  jedem  seiner  Schritte 
durch  feste  Regeln  geleitete  Bafi,  welcher  daher  der  naturliche  Reprà- 
sentant des  gefuhllosen,  fur  seine  Eindrùcke  unempfânglichen  und  nur 
nach  aligemeinen  Gesetzen  bestimmbaren,  unorganischen  Natur- 
reiches  ist —  Dièse   Widernaturlichkeit  einer  im  Bafie  liegenden 
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Or,  une  pareille  théorie  aurait  gâté  à  Sehopenhauer, 
s'il  l'eût  appliquée  rigoureusement,  les  morceaux  mêmes 
qu'il  admire  !  Au  début  du  premier  temps  de  la 
Pastorale,  le  retour  de  la  mélodie  à  la  basse  et  sa 
descente  progressive  vers  les  sons  les  plus  graves  de 
l'échelle  musicale  ne  fournit-il  pas  à  Beethoven  un  de 
ses  plus  admirables  effets?  A  lire  ces  quelques  mesures 
le  lecteur  pourra  s'en  convaincre  : 


Mais  ce  n'est  pas  en  jouant  la  partie  de  flûte  d'une  sym- 
phonie, ni  même  la  réduction  d'un  opéra  pour  flûte  seule 
qu'on  s'éduque  l'oreille  et  l'habitue  à  l'exacte  apprécia- 
tion des  basses.  Bien  autrement  instructives  serait  la 
moindre  sonate,  la  moindre  fugue  pour  piano  !...  Et  le 
plus  grave  est  que  Schopenhauer  ne  pouvait  corriger, 
par  la  fréquentation  du  concert,  cette  insuffisance  de  son 
éducation  musicale.  Sans  doute,  au  cours  de  ses  voya- 
ges, dans  les  grandes  villes,  à  Hambourg,  à  Dresde,  à 
Weimar,  à  Berlin,  il  dut  profiter  de  plus  d'un  beau  pro- 
gramme. Mais  il  était,  à  cette  époque,  obsédé  par  des 
préocupations  d'ordre  théorique.  Plus  tard,  à  Francfort, 
quand  il  aurait  pu  s'abandonner  librement  aux  charmes 

Mélodie  fùhrt  herbei,  daB  BaBarien,  mit  voiler  Begleitung,  uns  nie 
den  reinen,  ungetrûbten  GenuB  gewahren,  wie  die  Sopranarie,  als 
welche,  im  Zusammenhang  der  Harmonie,  allein  naturgemâB  ist...  » 
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de  la  musique  orchestrale,  les  occasions,  semble-t-il,  lui 
manquaient.  On  ne  le  voit  pas  sans  tristesse  aller  cher- 
cher consolation  à  Mayence  1  «  dont  il  visitait  Tété  les 
concerts  militaires...  »  Gomment  s'étonner  dès  lors 
qu'avec  cette  éducation  musicale  il  ait  pu,  dans  un  jour 
de  pleine  franchise  2,  proclamer  la  supériorité  de  Rossini 
sur  Beethoven  et  sur  Mozart  ? 

Mais  les  remarques  précédentes  nous  fournissent  une 
explication  psychologique  d'un  fait  bien  autrement 
curieux  :  la  condamnation  de  la  musique  wagnérienne. 

Wagner  est  un  poète,  disait3  couramment  Schopen- 
hauer,  ce  n'est  pas  un  musicien.  Il  faut  d'ailleurs  faire 
remarquer  à  sa  décharge,  qu'il  le  jugeait  sur  une  œuvre 
de  jeunesse  :  le  Vaisseau  Fantôme,  dont  l'exécution, 
comme  le  conjecture  à  bon  droit  Ed.  Grisebach4,  devait 
alors  laisser  beaucoup  à  désirer. 

1.  Cf.  Schopenhauer,  par  E.  Grisebach,  p.  249.  «  ...  In  jedem  Sommer 
fuhr  er  dann  uud  wann  des  Nachmittags  nach  Mainz,  um  dort  die 
Militârkonzerte  zu  hôren  und  mit  seinem  Freunde  Becker  zusam- 
menzutreffen.  » 

2.  Cf.  Gespr'àche,  p.  76.  —  ...  «  Ich  bewundere  und  liebe  Mozart  und 
besuche  aile  Concerte,  in  denen  Beethoven'sche  Symphonien  gespielt 
werden,  aber,  wenn  man  viel  Rossini  gehôrt  hat,  kommt  Einem  ailes 
Andere  schwerfàllig  vor.  »  Robert  von  Horstein  ajoute  :  «  Wenn  er  von 
Rossini  sprach,  schlug  er  die  Augen  andâchtig  zum  Himmel  auf...!  » 

3.  Cf.  Gesprâche,  p.  68.  «  Sagen  Sie  Ihrem  Freunde  Wagner  in  meinem 
Namen  Dank  fur  die  Zusendung  seiner  Nibelungen,  allein  er  solle 
die  Musik  an  den  Nagel  hàngen,  er  hat  mehr  Génie  zum  Dichter  !  Ich, 
Schopenhauer,  bleibe  Rossini  und  iMozarttreu.  »  Cf.  ibid.,  p.  76  :...  «  Er 
hat  mir  seine  Trilogie  geschickt.  Der  Kerl  ist  ein  Dichter  und  kein 
Musiker.Es  kommen  allerdings  toile  Dinge  da  vor.  Einmal  (Walkùre, 
Schlufi  I.  Aktes)  heitët  es  :  «  Der  Vorhang  fàllt  rasch.  »  Wenn  er  aber 
nicht  rasch  fàllt,  dann  kriegen  wir  bôse  Dinge  da  zu  sehen  ».  Cf.  ibid., 
p.  84  et  p.  160.  Cf.  d'autre  part  Schopenhauer,  von.  Ed.  Grisebach,  p.  232, 
240. 

4.  Cf.  Schopenhauer  von  Ed.  Grisebach,  p.  232...  «  Leider  schlotë  sich 
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Mais  Schopcnhauer  eût-il  entendu  à  Bayreuth les  chefs- 
d'œuvre  de  Wagner  :  la  Tétralogie,  Tristan  et  Yseult,  les 
Maîtres  Chanteurs  et  Parsifal,  qu'il  est  peu  probable  que 
son  jugement  se  fût  modifié.  Certes,  révolution  de  la 
poésie  wagnérienne  n'aurait  pu  que  confirmer  le  juge- 
ment favorable  que,  de  prime  abord,  il  avait  porté  sur  le 
penseur  et  l'écrivain  !  Mais  jamais  il  n'aurait  pu  goûter 
le  récitatif  ni  le  leit-motiv  :  l'esprit  de  système  et  surtout 
l'insuffisance  de  sa  culture  technique  l'en  eussent 
empêché.  Les  mélodies  qu'il  admire  concluent  toutes,  en 
effet,  nous  l'avons  vu,  soit  par  la  cadence  parfaite1,  soit 
par  une  demi-cadence,  soit  à  la  rigueur  par  une  cadence 
imparfaite  ou  suspendue.  Mais  la  mélodie  ouverte,  le 
développement  chromatique  et  surtout  la  cadence  «  évi- 
tée »,  qui  consiste  à  faire  suivre  l'accord  de  dominante 
d'un  autre  accord  déterminant  ou  préparant  une  modu- 
lation, eussent  sans  aucun  doute  froissé  son  oreille  dans 
laquelle  chantaient  toujours  les  phrases  fermées  et 
cycliques  de  Rossini. 


ein  Briefwechsel  zwischen  den  beiden  grossen  Mânnern  nicht  daran,  da 
Schopenhauer  von  Wagners  Tonwerken  nur  den  Fliegenden  Hollânder 
und  diesen  vermutlieh  in  ungenugender  Ausfiihrung ,  gehbrt  katte  zudem 
aber  von  vornherein  aïs  besonderer  Verehrer  Rossinis  dessen  Abnei- 
gung  gegen  die  Wagnersche  Musik  teilte...  » 

1.  Rappelons  que  la  cadence  parfaite  est  produite  parle  mouvement 
de  la  dominante  sur  la  tonique,  l'un  et  l'autre  de  ces  degrés  portant 
l'accord  parfait  non  renversé.  La  demi-cadence  est  un  repos  sur  la 
dominante  portant  accord  parfait.  La  demi-cadence  imparfaite  est  le  mou- 
vement de  la  dominante  portant  accord  parfait  sur  la  médiante  portant 
accord  de  sixte,  c'est  le  premier  renversement  de  l'accord  de  tonique. 
Voir  appendice  p.  436,  trois  exemples  de  motifs  développés  par  Wagner 
sur  des  cadences  évitées.  On  pourra  leur  opposer  les  exemples  de  Ros- 
sini et  de  Mozart  donnés  plus  haut,  p.  354  ss. 
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Incompris  par  celui  qu'il  nommait  son  maître, 
Wagner  n'en  a  pas  moins  su  découvrir  dans  Y  Esthé- 
tique de  Schopenhauer  une  source  abondante  de  beauté 
et  de  vie.  Loin  d'être,  comme  tant  d'autres,  dupe  de  la 
légende  qui  s'est  formée  autour  du  philosophe,  il  a  su 
reconnaître  dans  ce  prétendu  malade1,  aigri  par  de 
menus  échecs,  un  penseur  affectueux  et  tendre  dont  la 
vie  a  bafoué  les  rêves  et  que  torture  le  sentiment  de  sa 
solitude2,  dans  le  petit  bourgeois  de  Francfort,  ménager 
de  sa  fortune,  économe  et  prudent,  un  écrivain  jaloux 
de  son  indépendance  et  soucieux  de  consacrer  toutes  ses 

1.  Remarquons  à  ce  propos  que  les  conclusions  de  M.  Iwan  Bloch 
(Schopenhauers  Krankheit  im  Jahre  1823,  in  Mediz.  Klinik  1905)  sem- 
blent définitivement  infirmées  par  la  savante  étude  de  Ebstein 
(Arth.  Schopenhauer,  seine  wirklichen  und  vermeintlichen  Krankheiten). 

2.  Cf.à  ce  sujet  les  pages  oùKarlBâhr  raconte  (Gesprâche,  12  avril  1856 
et  15  mai  1858)  son  entrevue  avec  Schopenhauer.  Le  hasard  de  la  con- 
versation amena  les  deux  causeurs  à  parler  d'une  poésie  de  Gœthe  que 

Schopenhauer  admirait  entre  toutes  :  La  vie  terrestre  de  l'artiste  

(Kùnstlers  Erdenwallen).  Alors,  une  émotion  poignante  fit  trembler  sa 
voix  et  lorsqu'il  en  vint  à  réciter  ces  vers  : 

So  hab'ich,  emsig,  ohne  Kenner, 
Und...  ohne  Schuler  mich  gequàlt!... 

lorsqu'ensuite  il  les  répéta  lentement,  en  détachant  chaque  mot,  Karl  Bàhr 
se  sentit  remué  jusqu'aux  entrailles.  Pas  une  fois  le  philosophe  ne  fit  allu- 
sion à  ses  souffrances  personnelles.  Mais  on  sentait  que  ces  vers  débor- 
daient de  son  cœur  comme  un  sanglot.  Enfin,  au  moment  de  quitter  le  jeune 
homme,  il  ajouta  sur  un  ton  douloureux  :  «Oui,  les  voilà  bien,  obscurs, 
nécessiteux  et  souvent  misérables,  ces  hommes  en  qui  vous  glorifierez  plus 
tard  les  génies  de  l'humanité,  et  dont  vous  ferez  presque  des  dieux  !  Oui, 
regardez-les  bien,  ce  sont  eux  !  Telle  est  la  vie  de  l'artiste  sur  la  terre  !  Mais 
n'attendez  donc  pas  pour  faire  montre  de  gratitude  et  de  sympathie  qu'ils 
reposent  dans  leur  tombe  1  Aidez-les,  tandis  que  leur  estomac  crie  la  faim 
et  tandis  que  leurs  lèvres...  ont  soif  d'un  baiser  d'amour!  » 

«  Ja  »,  sagte  Schopenhauer  mit  V/ehmuth,  «  so  sehen  die  aus, 
unscheinbar  und  bedurftig  und  oftmals  bedrùckt  durch  Armuth  und 
Sorge,  die  Ihr  dereinst  als  die  Genien  der  Menschheit  preiset  und 
beinahe  vergôttert.  Seht  sie  an,  das  sind  sie  !  Das  ist  Kùnstlers  Er- 
denwallen !  Kommt  nicht  erst  mit  Eurer  Anerkennung  und  Theilnahme, 
wenn  sie  im  Grabe  liegen,  sondern  helft  ihnen,  solange  sie  einen  hung- 
rigen  Magen  haben  und  einen  Mund  zum  Kùssen!...  » 
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forces,  tout  son  patrimoine 1  à  l'accomplissement  de  sa 
mission.  La  même  intuition  lui  a  révélé  l'homme  et 
l'œuvre.  Il  suffisait  pour  s'en  convaincre  de  relire  les 
lettres  à  Rôckel  ou  à  Mathilde  Wesendonck.  Mais  depuis 
Fan  dernier,  le  second  volume  de  l'autobiographie 2  est 
venu,  par  des  textes  précis  et  péremptoires,  corroborer 
cette  certitude.  Gomment  douter,  après  avoir  lu  ces 
pages,  que,  dans  la  Tétralogie* !,  dans  Tristan  et  Yseult'\ 
dans  ParsifaP  enfin,  l'Esthétique  de  Schopenhauer  a 


1.  Cf.  p.  ex.  l'admirable  dédicace  adressée  par  Arth.  Schopenhauer  à 
son  père  (VI,  266  ss.  et  384)  ;  en  voici  un  fragment  : 

...  Noble  et  bienfaisant  esprit,  auquel  je  dois  ce  que  je  suis,  auquel  je 
dois  ce  que  j'ai  fait;  si  j'ai  vécu  pour  la  vérité  sans  devenir  son  mar- 
tyr, c'est  grâce  à  toi!  Grâce  à  toi  aussi  que  j'ai  pu  m'abandonner  à 
mon  besoin  instinctif  d'érudition,  de  pensée,  de  science,  sans  pour  cela 
en  être  réduit  à  végéter,  à  mendier,  à  ramper  ou  à  céder  à  la  tentation 
de  ravaler  la  philosophie  au  rôle  d'un  instrument  d'intérêt  vulgaire  l... 
Ton  vieil  ami  Voltaire  le  dit  bien  «  nous  n'avons  que  deux  jours  à 
«  vivre,  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  passer  à  ramper  sous  des  coquins 
«  méprisables  !...  » 

Aussi,  je  te  consacre  mon  œuvre  qui  n'a  pu  naître  qu'à  l'abri  de  ton 
ombre  tutélaire!  Cette  œuvre  c'est  aussi  la  tienne;  ma  voix  te  le  criera 
jusque  dans  la  tombe.  A  toi  seul  une  dette  de  reconnaissance  me  lie  : 

Nam  Caesar  nullus  nobis  haec  otia  fecit  !... 

Permets  donc  que  ma  gratitude  te  donne  la  seule  chose  qu'elle  te 
puisse  donner;  permets-moi  de  faire  revivre  ton  nom  aussi  longtemps 
que  vivra  le  mien!..  » 

2.  Cf.  Mcin  Leben  von  Richard  Wagner.  Zweiter  Band  (F.  Bruckmann 
A-G  Mùnchen,  1911),  pp.  603,  605,  620,  625,  626,  634,  647,  686,  717,  718, 
735,  769,  770,  802. 

3.  Cf.  lbid.,  p.  604...  «  Ich  blickte  auf  mein  Nibelungen-Gedicht  und 
erkannte  zu  meinem  Erstaunen,  daB  das,  was  mich  jetzt  in  der  Théorie 
so  befangen  machte,  in  meiner  eigenen  poetischen  Konzeption  mir 
làngst  vertraut  geworden  war.  So  verstand  ich  erst  selbst  meinen  «  Wo- 
tan  »,  und  ging  nun  erschùttert  von  Neuem  an  das  genauere  Studium 
des  Schopenhauer'schen  Bûches.  » 

4.  Cf.  Mein  Leben,  von  Richard  Wagner,  p.  605. . .  «  Es  war  wohl  zum 
Theil  die  ernste  Stimmung,  in  welche  mich  Schopenhauer  versetzt 
hatte,  und  die  nun  nach  einem  extatischen  Ausdrucke  ihrer  Grundzùge 
drangte,  was  mir  die  Konzeption  eines  Tristan  und  Isolde  eingab.  » 

5.  Cf.  lbid.,  p.  604  :  «  Durch  dièse  Einsicht  in  die  Nichtigkeit  der  Er- 
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trouvé  son  plus  beau,  son  plus  durable  commentaire?  La 
rébellion  de  Brunehilde  contre  la  pensée  de  Wotan  dont 
elle  est  née,  c'est  déjà  la  volonté  en  conflit  avec  elle- 
même.  Tristan  et  Yseult,  c'est  l'Eros  dont  parle1  Scho- 
penhauer,  c'est  le  filtre  d'amour  inséparable  du  filtre 
de  mort,  Àa^âàvwv  xal  BtSouç;  et  la  pitié,  entendue  au 
sens  le  plus  profond,  le  plus  plein,  fait  seule  de  Parsifal 
un  nouveau  rédempteur. 

Ce  n'est  pas  que  du  premier  coup  et  sur  tous  les 
points,  Wagner  ait  fait  confiance  au  philosophe.  Pour- 
quoi ne  pas  dire  «  oui  »  à  l'existence  ?  Ce  problème 
qui  n'a  cessé  d'agiter  Friedrich  Nietzsche  l'inquiète 
lui  aussi....  Mais,  cette  théorie  de  la  musique  lui  pa- 
raît si  belle,  cette  esthétique  2  lui  semble  si  profonde 


scheinungswelt  —  so  meinte  er  —  sei  ja  eben  aile  Tragik  bestimmt,  und 
intuitiv  musse  sie  jedem  grotëen  Dichter,  ja  jedem  grofien  Menschen 
ùberhaupt,  inné  gewohnt  haben. 

1.  Cf.  S.  Werke,  IV,  554. . .  «  Sonst  wollte  ich  zeigen,  wie  sich  an  das 
Ende  der  Anfang  knùpft,  wie  nâmlich  der  Eros  mit  dem  Tode  in  einem 
geheimen  Zusammenhange  steht,  vermôge  dessen  der  Orkus,  oder 
Amenthes  der  Aegypter  (nach  Plutarch  de  Iside  et  Os.  c.  29),  der 
Xa|j$ava)v  v.ol\  oioouç,  also  nieht  nur  der  Nehmende,  sondern  auch  der 
Gebende  und  der  Tod  das  grotëe  réservoir  des  Lebens  ist.  Daher  also, 
daher,  aus  dem  Orkus,  koinmt  Ailes,  und  dort  ist  schon  Jedes  gewesen, 
das  jetzt  Leben  hat  :  wâren  wir  nur  fàhig,  den  Taschenspielerstreich  zu 
begreifen,  vermôge  dessen  Das  geschieht;  dann  wâre  Ailes  klar...  » 

2.  Cf.  Meiîi  Leben,  von  Richard  Wagner,  p.  604...  «  Wie  jedem 
leidenschaftlich  durch  das  Leben  Erregten  es  ergehen  wird,  suchte  auch 
ich  zunàchst  nach  der  Konklusion  des  Schopenhauer'schen  System's  ; 
befriedigte  mich  die  âsthetische  Seite  desselben  vollkommen,  und  ùber- 
raschte  mich  hier  namentlich  die  bedeutende  Auffassung  der  Musik,  so 
erschreckte  mich  doch,  wie  jeder  in  meiner  Stimmung  Befindliche  es 
erfahren  wird,  der  der  Moral  zugewandte  Abschlufî  des  Ganzen,  weil 
hier  die  Ertôdtung  des  Willens,  die  vollstàndigste  Entsagung,  als 
einzige  wahre  und  letzte  Erlôsung  aus  den  Banden  der,  nun  erst  deut- 
lich  empfundenen,  individuellen  Beschrânktheit  in  der  Auffassung  und 
Begegnung  der  Welt  gezeigt  wird.  » 
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qu'elle  le  conquiert  et  décide  de  son  adhésion  à  l'en- 
semble du  système.  Aussi  ne  peut-on  reconnaître  que 
l'art  de  Wagner  est  un  des  plus  grands  événements  de 
l'histoire  moderne  sans  proclamer,  par  là-même,  que 
l'esthétique  exposée  dans  le  présent  livre  fait  époque. 
Profondément  allemande,  elle  demeure  largement 
humaine.  Oui,  elle  rend  des  ailes  au  Songe  qui  hantait 
le  sage  antique  dans  sa  prison  :  «  Ù  Swxpcrreç,  e<p^, 
jjLOUffUCïjv  7io tst  xal  spyàÇo'j  M... 

1.  Non  plus  que  celui  de  notre  épigraphe,  ce  texte  du  Phédon  n'a 
été  cité  par  Schopenhauer. 
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APPENDICE 

(Cf.  supra,  p.  352  ss.  et  p.  440.) 

EXEMPLES  DE  CADENCES  ÉVITÉES  EMPRUNTÉES  A  L'OEUVRE 
DE  WAGNER 

Par  si f ai.  Enchantement  du  Vendredi  saint.  Acte  III 


Walkyrie.  Acte  III,  scène  III  : 


Tristan  et  Yseult.  Duo.  Acto  III,  scène  II  : 


l     T    ■     j          ^  , 

Tristan  et  Yseult.  Duo.  Acte  II,  scène  II;  ici  les 
thèmes  s'enchaînent  par  chromatisme  : 


BIBLIOGRAPHIE 


LISTE  CHRONOLOGIQUE  DES  PRINCIPALES  OEUVRES 
SE  RAPPORTANT 
A  L'ESTHÉTIQUE  DE  SCHOPENHAUER,  DE  1821  A  1912. 

Je  ne  prétends  pas  donner,  dans  les  pages  suivantes,  une 
bibliographie  complète  des  œuvres  qui  ont  paru  sur  Scho- 
penhauer.  J'ai  seulement  voulu  présenter,  dans  un  ordre 
chronologique,  un  choix  d'ouvrages  qui  m'ont  semblé 
devoir  être  signalés  ici,  soit  pour  des  raisons  générales, 
telles  que  leur  importance  ou  leur  actualité,  soit  à  cause 
des  rapports  particuliers  qu'ils  entretiennent  avec  Y  Esthé- 
tique du  philosophe. 

Au  lecteur  désireux  de  compléter  cette  bibliographie,  je 
signalerai,  outre  les  moyens  habituels  d'investigation:  ^l'ou- 
vrage très  riche  de  Laban  (Schopenhauer-Literatur.  Leipzig. 
1880)  où  se  trouvent  énumérés  la  plupart  des  ouvrages  sur 
Schopenhauer  parus  jusqu'en  1880;  2°  le  nouveau  Schopen- 
hauer-Jahrbuch  und  Archiv,  dont  le  premier  fascicule  a  été 
publié  en  1912  (Kiel.  Schmid  und  Klaunig,  éd.),  sous  la  direc- 
tion de  M.  Paul  Deussen. 

Complétant  et  tenant  au  courant  les  volumes  supplémen- 
taires, annoncés  par  les  nouveaux  éditeurs  de  Schopenhauer, 
et  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  ces  publications  pro- 
mettent de  ne  rien  laisser  à  désirer  dans  l'avenir  quant  à  la 
richesse,  l'ampleur,  la  nouveauté  de  l'information.  J'ajoute 
que  le  lecteur  français  curieux  de  l'Esthétique  allemande  con- 
temporaine trouvera  dans  les  savantes  études  de  M.  Victor 
Basch  (Cf.  Revue  philosophique,  janvier  et  février  1912, 
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et  :  La  philosophie  allemande  au  XIXe  siècle,  ch.  IV. 
F.  Alcan,  1912),  une  courte,  mais  excellente  bibliogra- 
phie de  choix. 

1821 

Jean  Paul  (Friedrich  Richter).  —  Kleine  Nachschule  zur  âstheti- 
schen  Vorschule,  1821,  2  Bd.  S.  203.  Gesammtausgabe,  1830,  5  Bd. 
S.  72. 

1846 

Hillebrand.  —  Die  deutsche  Nationalliteratur  historisch  und 
àsthetisch-kritisch  dargestellt.  Gotha  1846,  3  Bd.  S.  384,  fg.  249,  599. 
(Dritte  Auflage.  3  Bd.  1875.  S.  203,  fg.  473). 

1853 

Frauenstadt,  Julius.—  Aesthetische  Fragen,  Dessau  1863.  Articles 
critiques  sur  cet  ouvrage  :  Iieidelberg  Jahrbuch  S,  506-520  et  : 
Wirth.  Fichte's  Zeitschrift.  34  Bd.  1859,  S.  263. 

1854 

Frauenstadt,  J.  —  Briefe  ùber  die  Schopenhauer' sche  Philos., 
Leipzig  1854. 

1856 

Asher,  Dav.  —  Arthur  Schopenhauer s  Ansicht  ùber  Musik.  Franz 
BrendeVs  Anregungen  fur  Kunsl,  Leben  und  Wissenschaft.  Leipzig 
1856,  1  Bd.  4  Heft. — Nochmals  Schelling  und  Schopenhauer .  Blàtter 
fur  litterarische  Unterhaltung .  1856.  Nr,  50. 

1857 

Weil,  A.  —  Arthur  Schopenhauer.  La  Philosophie  de  la  magie. 
Revue  Française,  10  décembre  1857. 

Seydel  Rud.  —  Schopenhauer' s  philosophisches  System  dargestellt 
u.  beurtheilt.  Leipzig  1857. 

1858 

Die  Himmelsstûrmer  1  oder  die  St.  Georgsbrùder  (Drama).  — 

1.  Dans  une  lettre  adressée  à  :  «  Von  DoB  »  (1er  mars  1859, 
Ed.  Grisebach  Briefe,  p.  383)  Schopenhauer  écrit  :  «  Aesthetica,  die  sich 
au!  meine  Philosophie  beziehen.  sind  :  Die  Himmelsstûrmer  ein  Drama, 
206,  grosse  Seiten  ». 


Fauconnet. 
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Berlin  1858.  (A  la  première  page  la  Madonne  de  Saint-Sixte  avec 
les  vers  bien  connus  de  Schopenhauer.  Werke.  Edition  Grisebach. 
Bd.  V.  S.  692). 

Zimmermann. —  Geschichte  der  Aesthetih.  Wien  1858,  S.  645-665. 

Meiôner,  Alfred.  —  Sansara  1  (   Welches  die  Welt  der 

steten  Wiedergeburten,  des  Gelùstes  und  Verlangens  ist.  Schop. 
Werke.  Il,  599). 

1859 

Asher,  Dav.  —  Arthur  Schopenhauer  als  Interpret  des  Goethe'  schen 
Faust.  Leipzig  1859.  Articles  critiques  dans:  Herrig's  Archiv.  1859. 
26  Bd.  S.  412,  fg.  H.  Marggraf,  Blatter  fur  liter.  Unterhaltung,  1860, 

N°  12. 

Daumer  G.  Fr.  —  Meine  Conversion.  — Ein  Sliick  Seelen  //  und  Zeit- 
geschichte,  Mainz  1859,  S.  15,  104,  117,  163,  214-238  [Chap.  23)  : 
Ueber  die  Tragédie  und  ihr  Verh'àltnifi  zum  Christenthum  mit 
Beziehung  auf  Schopenhauer  und  Hegel. 

1860 

Asher,  Dav.  —  Schopenhauer' s  Ansichlen  ùber  Musik.  2  articles, 
Brendel's  Anregungen  etc.  1860,  n°  11. 

Frauenstadt,  Julius.  —  Die  Farbe  des  Menschen  in  der  Geschichte 
dans  :  Unterhallungen  am  hduslichen  Herd.  1860  n°  43. 

Justi,  Karl.  —  Die  àsthelischen  Elemente  in  der  Platonischen  Phi- 
losophie. Marburg  1860,  S.  42,  72,  119. 

Spielhagen  2.  —  Problem.ati>che  Naturen  (Ein  Roman).  Berlin 
1860-1861.  17,û  Auflage,  Leipzig  1895. 

1862 

Gwinner,  W.  —  Arthur  Schopenhauer  aus  persônlichem  Umgang 
dargestellt.  Leipzig  1862. 
Foucher  de  Gareil,  A.  —  Hegel  et  Schopenhauer.  Paris  1862. 


1.  A  ce  propos  Ed.  Grisebach  (Schopenhauer  Leben,  p.  245)  fait  remar- 
quer :  «  Auch  in  der  deutschen  Litteratur  begannen  uni  dièse  Zeit  die 
ersten  Einwirkungen  Schopenhauers  hervorzutreten.  Alfred  MeiBners 
Roman, Sansara  (Leipiz.,  1857-8)  hatte,  wie  sich  aus  der  Vorrede  ergibt 
seinen  Titel  Schopenhauern  zu  danken  :  «  Sur  le  sens  que  Schop. 
donne  au  mot  Sansara  qu'il  oppose  à  Nirwana,  cf.  Werke,  II,  598. 
99  en  note  et  aussi  II,  716;  V,  223  s.  Ed.  et  Inéd.  64  s. 

2.  «  Dans  ce  roman  »  dit  Ed.  Grisebach  (Schop.  Leben,  p.  246  ob.), 
«  la  figure  du  professeur  Berger  apparaît  comme  une  incarnation  géniale 
des  théories  de  Schopenhauer  ». 
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1864 

Lindner  l,  Ernst,  Otto.  —  Zur  Tonkunst.  Abhandlungen,  Berlin 
1864.  Une  de  ces  dissertations  a  pour  titre  :  Kunstlerische  Weltan- 
schaung.  S.  185-363.  (Critique  :  Julius  Frauenstâdt —  Deutsches 
Muséum,  1867.  N°  46). 

Numa  Numantius  (K.  H.  Ulrichs).  —  Recensionen  ùber  Theater  und 
Musik,  1864.  N°  43-44  :  Schopenhauer  iiber  Musik. 

Haym,  Rud.  —  Arthur  Schopenhauer.  Berlin  1864. 

1865 

Sauerlander,  Ernst.  Goethe  s  Faust  und  die  Schopenhauer' sche 
Philosophie.  Eine  kritisch-philosophische  Abhandlung.  Frankfurt  am 
Main  1865.  Critiques  dans:  Lit.  Centralbl.  1866, N°  6.  —  Dans:Blàtter 
fur  liter.  Unterhaltung  1866,  N°6,  article  de  :  Julius  Frauenstâdt.  — 
Dans  :  Literarischer  Anzeiger,  1868.  N°  10,  article  de  Hoffmann. 

Klein.  —  Geschichte  des  Drainas.  Leipzig  1865,  2  Bd.  S.  119. 

1866 

Scherzel,  A  lois.  —  Der  Charakter  derHauptlehren  Schopenhauer' s. 
Programm.  Czernowitz  1866. 

1867 

Thilo,  Chr.  A.  —  Ueber  Schopenhauer^  ethischen  Atheismus. 
Leipzig  1867,  8. 

1868 

von  Kirchmann,  Jul.  Herm.  — Aesthelik  auf  realistischer  Grund- 
lage.  Berlin  1868, 1  Bd.  S.  2,  4,  21,  26  fg.  30,  68  fg,  93,  105,  124, 
250.  2  Bd.  S.  211,  265. 

Lotze,  Herm.  —  Geschichte  der  Aesthetik  in  Deutschland.  Munchen 
1868,  S.  167,  fg. 

1869 

Europa,  1869,  n°  16  :  Der  Weltschmerz  in  der  Poésie. 
Ed.  von  Hartmann.  —  Schelling's  positive  Philos,  als  binheit  von 
Hegel  und  Schopenhauer.  Berlin  1869. 

1.  Sur  les  romans  d'Otto  Lindner  et  notamment  «  Sturm  und  Kom- 
paB  »  où  il  ne  fut  que  le  collaborateur  de  sa  femme,  cf.  Schop.  Briefe 
Ed.  Grisebach,  p.  401.  V.  aussi  Grisebach.  Schopenhauers  Leben,  p.222ss. 
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1870 

Becker,  Aug.  —  Einleitende  Abhandlung  :  Ueber  die  tragische 
Schuld  und  die  poetische  Gerechtigkeit  zu  dem  fi'infactigen  Trauer- 
spiel  :  Papst  Sixtus  V.  von  Jul.  Minding.  Oldenburg  1870,  Critique 
dans  :  Philosophische  Monatshefte.  6  Bd.  1870,  S.  64-72. 

Figk,  Adolf.  —  Die  Welt  als  Vorstellung.  Akademischer  Vortrag 
1870.  Critique  dans  :  Zeitschrift  fur  exacte  Philosophie.  10  Bd.  1872, 
3  Heft. 

von  Hartmann.  —  Aphorismen  ùber  dasDrama  (Deutsche  Vier- 
teljahrsschrift  1870,  33  Jahrgang,  n°  129.  A  paru  aussi  à  part. 
Vergl.  Gesammelte  Aufsàtze,  S.  271.  Critique  dans  :  Philosophische 
Monatshefte,  6  Bd.  1870,  I.  Heft,  par  Julius  Fraucnstàdt. 

Marbach,  Oswald.  —  Drumaturgische  Blâtter.  Beilragzur  Wieder- 
erhebung  dramatischer  Kunst  in  Deutschland.  Leipzig  1870. 

Challemel-Lacour.  —  Arthur  Schopenhauer  dans  la  Hevue  des 
Deux-Mondes,  15  mars  1870. 

1871 

Herrig,  Hans1.  —  Wagner  und  Schopenhauer.  Berlin.  Dans: 
«  Die  Station  »,  n°  45,  46,  les  5  et  12  novembre  1871. 

Gerber,  Gust.  — Die  Sprache  als  Kunst.  Bromberg  1871,  1  Bd.  S. 
18,  172,  271  fg,  290  fg.  294  fg,  307  fg,  356,  380. 

von  Hartmann.  —  Zur  Geschichte  der  Aesthetik,  1871.  (Vergl. 
Gesammelte  Aufsàtze,  Berlin  1876,  S.  416  fg.) 

David  Asher.  —  Schopenhauer,  Neues  von  ihm  und  iiber  ihn. 
Berlin  1871. 

1872 

Nietzsche,  Friedr.  —  Die  Geburl  der  Tragédie  aus  dem  Geiste  der 
Musik.  Leipzig  1872,  2  Auflage.  Chemnitz  1878.  Critiques  dans  : 
Philolog,  Anzeiger.  V,  3  et  :  Lit.  CeDtralblatt  1873,  n°  7. 

Schasler,  Max.  Kritische  Geschichte  der  Aesthetik.  Berlin  1872,  1. 
Abtheil.  S.  1090-1125.  Die  Aesthetik  des  Realismus  :  Herbart  und 
Schopenhauer. 

von  Wilamowitz  //  Môllendorf,  Ulrich.  —  Zukunftsphilologic. 
Eine  Erwidrung  auf  Friedrich  Nietzsche  s  «  Geburt  der  Tragédie.  » 
Berlin  1872  (S.  8,  12  fg,  19). 

1.  Cet  important  article  édité  par  Grisebach  (Gesamraelle  Aufsàtze 
ùber  Schopenhauer  von  Hans  Herrig.  Universal  Bibliothek,  n°  3187) 
n'est  pas  mentionné  par  Laban  :  Schopenhauer^ Literatur,  Leip- 
zig, 1880. 
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Meyer,  Jùrgen  Bona.  —  Arthur  Schopenhauer  als  Mensch  und 
Denker.  Berlin  1872. 

von  Hartmann.  —  Zur  Geschichte  der  Aesthetik.  Oesterreichische 
Wochenschrift.  Neue  Folge.  1  Bd.  1872,  28-29  Heft.  Aus  einer 
Dichterwerkstatt.  Oesterreichische  Wochenschrift.  Neue  Folge.  2  Bd. 
1872,  41.  Heft. 

Heydrich,  Moritz.  —  Otto  Ludwig,  Shakespeare*  Studien.  Aus 
dem Nachlasse  des  Dichters  herausgegeben.  Leipzig  1872.  l.Bd.  S. 
LXXVI1. 

Karl  von  Seidlitz.  —  Arthur  Schopenhauer  vom  medizinischen 
Slandpunkt  aus  betrachtet,  1872. 

1873 

Venetianer.  —  Schopenhauer  als  Scholastiker.  Berlin  1873. 

1874 

Nietzsche,  Friedr. —  Uuzeitgemàfie  Betrachtungen.  2.  Stùck.  Vom 
Nutzen  und  Nachtheil  der  Historié  fur  das  Leben.  Leipzig,  1874, 
Nombreux  articles  critiques.  Voir  Laban.  Schopenhauer  *  literatur, 
p.  88. 

Nietzche,  Friedr.  —  Unzeitgemàpe  Betrachtungen.  3.  Stùck.  Scho- 
penhauer als  Erzieher.  Nombreux  articles  critiques.  Cf.  Laban,  p.  89 . 

Noire  ,  Ludw.  —  Die  Entwickelung  der  Kunst  in  der  Stufenfolge 
der  einzelnen  Kùnste.  Leipzig  1874. 

RiROT,  Th.  —  La  philosophie  de  Schopenhauer.  Paris  1874.  Voir 
4°  édition,  p.  90-115. 

Proelô,  Rob.  —  «  Romeo  und  Julia  »,  im  Lichte  der  Philosophie 
des  Unbewufiten.  Anti  *  Hartmann  !  Dresden  1874. 

Venetianer.  —  Das  Unbewufite  im  Komischen.  Die  Literatur 

1874,  n°  9-11. 

Lévêque,  Ch. — La  philosophie  de  Schopenhauer  ;  dans  :  Journal 
des  Savants,  Déc.  1874. 

1875 

Klee,  H.  —  Grundzùge  einer  Aesthetik  nach  Schopenhauer.  Berlin 

1875.  Critiques  :  Westminster  Review,  1875.  95.  Jenaische  Lit. 
Zeitung,  1876,  n°  8.  Lit.  Centralblatt,  1876.  n°  26. 

Schônrach,  Anton.  —  Ueber  die  humoristische  Prosa  des  neun- 
zehnten  Jahrhunderts .  Graz,  1875.  S.  1,  53  fg. 

Pfeiderer,0.  —  Der  moderne  Pessimismus  ;  dans  :  Deutsche  Zeit// 
und  Streitfragen .  Berlin  1875. 
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Grisebach,  E.  —  Der  neue  Tannhauser.  Wien  1875.  S.  15  :  Nr.  III. 
«  Am  Grabe  Schopenhauers  ». 

1876 

Nietzsche,  Friedr.  —  Unzeitgemafie  Betrachtungen  :  Richard 
Wagner  in  Bayreuth,  1876. 

Lorm.  —  Der  Naturgenufi.  Eine  Philosophie  der  Jahreszeiten. 
Berlin  1876,  S.  225-228,  325. 

Glasenapp,  Garl  Fr.  —  Richard  Wagner's  Leben  und  Wirken. 
Gassel  et  Leipzig  1876-1877.  1  Bd.  S.  371,  384  fg.  2  Bd.  S.  123, 
471  fg. 

Rohde,  Erwin.  —  Der  griechische  Roman  und  seine  Vorlàufer, 
Leipzig  1876,  S.  168. 

Magazin  fur  die  Literatur  des  Auslandes  1876,  n°  32:  Der  Pessi- 
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